第二章

燈火都熄滅了，月亮落下去了，一陣細雨沙沙地打在屋頂上，黑暗無邊的夜幕開始降臨。

    似乎沒有任何東西能在這黑暗的洪流中幸存：無窮的黑暗從鑰匙孔和縫隙中溜進來，蹑手蹑腳地繞過百葉窗，鑽進了卧室，吞沒了水壺和臉盆，吞噬了紅色、黃色的大利花，淹沒了五鬥櫥輪廓分明的邊緣與結實的形體。

    不僅各種家具都形态模糊、混淆不清，幾乎沒有一個人的軀體或心靈置身于黑暗之外，可以讓你來區分：“這就是他”或“那就是她”。

    有時，一隻手舉了起來，好像要抓住或擋開什麼東西；或者有人在夢中呻吟；或者有人在高聲大笑，好像在與虛無共同欣賞一個笑話。

     客廳裡、餐廳裡或樓梯上，沒有一絲動靜。

    隻有從那陣海風的軀體上分離出來的一些空氣，它們穿過生鏽的鉸鍊和吸飽了海水潮氣而膨脹的木闆（那幢屋子畢竟破舊不堪了），偷偷地繞過牆角，闖進了屋裡。

    你幾乎可以想象：它們進入客廳，到處徘徊、詢問，和懸挂在那兒噼啪扇動的糊牆紙嬉戲，問問它還要在那兒懸挂多久？什麼時候它将會剝落下來？然後，它們平靜地拂過牆壁，在經過之時若有所思，好像在詢問糊牆紙上那些紅色、黃色的玫瑰，它們是否會褪色，并且溫文爾雅地詢問（它們有的是時間）廢紙簍裡撕碎的信件、房間裡的花卉和書籍（這一切現在