第四章

屋子空了，門鎖上了，地毯也卷起來了，那些和夥伴們失散了的空氣，它們是一支大軍的先鋒，闖進了屋子，拂過光秃秃的闆壁，咬齧着，扇動着，在卧室和客廳裡沒有遇到任何東西來完整地抵抗它們，隻有噼啪作響的挂簾，叽叽嘎嘎的木器，油漆剝落的桌腿，發黴長毛、失去光澤、裂縫破碎的砂鍋和瓷器。

    人們抛棄和遺留的東西——一雙靴子，一頂獵帽，衣櫥裡幾件褪色的衣裙——隻有這些東西，才保留了人的遺迹，并且在一片空虛之中，表明它們一度曾經多麼充實而有生氣：纖纖玉手曾經匆匆忙忙地搭上衣鈎、扣上紐襻；梳妝鏡裡曾經映照出玉貌花容，反射出一個空幻的世界，在這個世界中，一個身軀旋轉過來，一隻手揮動一下，門開了，孩子們一窩蜂湧了進來，又走了出去。

    如今日複一日，光線轉換了，像映在水中的花朵，它輪廓分明的形象，投射到對面的牆壁上。

    隻有那些樹影在風中搖曳，在對面牆上彎腰緻敬，偶爾遮暗了陽光在其中反射的水池；或者有鳥兒飛過，于是一個柔和的陰影緩慢地撲動着翅膀，在卧室的地闆上掠過。

     就這樣，優美和寂靜統治着一切，它們倆共同構成了優美本身的形态——一個生命從中分離出來的形态——像一個黃昏的水池一般寂寞、遙遠；從一列迅速開過的火車的窗戶中望出去，那個在黃昏中