第九章
關燈
小
中
大
那幢屋子被留下了，被遺棄了。
它就像沙丘中一片沒有生命的貝殼，積滿了幹燥的鹽粒。
漫漫長夜似乎已經開始；輕浮的海風在輕輕齧咬，濕冷的空氣在上下翻滾，好像它們已經取得了勝利。
鐵鍋已經生鏽，草席已經朽爛。
癞蛤蟆小心翼翼地爬了進來。
那搖曳的紗巾懶洋洋地、無目的地來回飄蕩。
一片薊草伸進了食品貯藏室的瓦片之間。
燕子在客廳裡做窩；地闆上撒滿了稻草；石灰大片地剝落；屋椽已經裸露；老鼠把東西弄到闆壁後面去啃。
鼈甲蝴蝶從繭子裡鑽出來，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。
罂粟在大利花圃中播下了種子；長長的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鮮薊屹立在玫瑰叢中；一朵帶穗的石竹在白菜畦裡開了花；在冬天的夜晚，野草輕輕地拍打窗扉的聲音變成了茁壯的樹木發出的隆隆鼓聲，在夏天，帶刺的野薔薇使整個房間裡一片蔥翠。
現在有什麼力量能夠阻擋那種繁殖能力，那大自然漫不經心的生育力呢？麥克奈布夫人還在夢想着一位夫人、一個孩子、一盆奶油湯，這夢想能夠阻擋大自然的繁殖力嗎？那幻影像一點陽光，顫動着越過牆壁，就消失了。
她鎖上了門；她走開了。
她說，那屋子不是一個女人照管得了的。
他們從不派人來。
他們也從不來信。
不少東西在抽屜裡黴爛——這樣把它們糟蹋掉是可恥的，她說。
那地方已經破敗不堪了。
隻有燈塔的光柱在那些房間裡照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝視着床鋪和牆壁，平靜地瞅着那薊草和燕子，老鼠和稻草。
現在沒有任何東西來抵擋它們；沒有任何東西來對它們說個不字。
就讓海風吹拂，讓罂粟自由播種，讓石竹與白菜結伴吧。
讓燕子在客廳裡築巢，薊葉推開了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅墊上曬太陽。
讓玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被糾纏在一起的青草和野莓覆蓋了吧。
那個時刻已經來臨，這是黑夜已經終止、黎明還在哆嗦的猶豫不決的時刻，如果一片羽毛降落到天平上，也會把一邊的秤盤給壓下去的。
隻要一片羽毛，這幢正在沉淪、坍塌的房屋就會翻身投入黑暗的深淵。
在坍圮的房
它就像沙丘中一片沒有生命的貝殼，積滿了幹燥的鹽粒。
漫漫長夜似乎已經開始；輕浮的海風在輕輕齧咬，濕冷的空氣在上下翻滾，好像它們已經取得了勝利。
鐵鍋已經生鏽，草席已經朽爛。
癞蛤蟆小心翼翼地爬了進來。
那搖曳的紗巾懶洋洋地、無目的地來回飄蕩。
一片薊草伸進了食品貯藏室的瓦片之間。
燕子在客廳裡做窩；地闆上撒滿了稻草；石灰大片地剝落；屋椽已經裸露；老鼠把東西弄到闆壁後面去啃。
鼈甲蝴蝶從繭子裡鑽出來，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。
罂粟在大利花圃中播下了種子；長長的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鮮薊屹立在玫瑰叢中；一朵帶穗的石竹在白菜畦裡開了花；在冬天的夜晚，野草輕輕地拍打窗扉的聲音變成了茁壯的樹木發出的隆隆鼓聲，在夏天，帶刺的野薔薇使整個房間裡一片蔥翠。
現在有什麼力量能夠阻擋那種繁殖能力，那大自然漫不經心的生育力呢？麥克奈布夫人還在夢想着一位夫人、一個孩子、一盆奶油湯，這夢想能夠阻擋大自然的繁殖力嗎？那幻影像一點陽光，顫動着越過牆壁，就消失了。
她鎖上了門；她走開了。
她說，那屋子不是一個女人照管得了的。
他們從不派人來。
他們也從不來信。
不少東西在抽屜裡黴爛——這樣把它們糟蹋掉是可恥的，她說。
那地方已經破敗不堪了。
隻有燈塔的光柱在那些房間裡照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝視着床鋪和牆壁，平靜地瞅着那薊草和燕子，老鼠和稻草。
現在沒有任何東西來抵擋它們；沒有任何東西來對它們說個不字。
就讓海風吹拂，讓罂粟自由播種，讓石竹與白菜結伴吧。
讓燕子在客廳裡築巢，薊葉推開了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅墊上曬太陽。
讓玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被糾纏在一起的青草和野莓覆蓋了吧。
那個時刻已經來臨，這是黑夜已經終止、黎明還在哆嗦的猶豫不決的時刻，如果一片羽毛降落到天平上，也會把一邊的秤盤給壓下去的。
隻要一片羽毛，這幢正在沉淪、坍塌的房屋就會翻身投入黑暗的深淵。
在坍圮的房
