第一章
關燈
小
中
大
這是什麼意思？這一切又能意味着什麼？莉麗·布裡斯庫想道。
她不知道該到廚房裡去再拿杯咖啡呢還是等在這兒，因為餐廳裡隻有她獨自一人。
這是什麼意思？——這是從某一本書上看到的一句時髦話兒，它大緻上和她當時的思想合拍，因為這是和拉姆齊一家重逢的第一個早晨，她約束不住自己的感情，隻能讓這句話反複回響着，來掩蓋她思想的空虛，直到這種惆怅的心情雲消霧散。
真的，過了這麼多年又重遊故地，可是人去樓空，拉姆齊夫人已經去世，她的感覺究竟如何？沒有什麼，沒有什麼——她根本沒什麼可說的。
她昨晚很遲才到達，神秘的黑夜籠罩着一切。
現在她醒來了，又坐在餐桌旁邊的老位置上，但是無人相伴。
時間很早，還沒到八點。
這次遠征即将舉行——他們打算到燈塔去：拉姆齊先生、凱姆和詹姆斯。
他們早就該動身了——他們必須在漲潮順風的時刻啟航。
凱姆沒準備好；詹姆斯也沒準備好；南希忘了吩咐廚房準備三明治。
拉姆齊先生發火了，他砰的一聲關上門，走出了房間。
“現在去還有什麼用？”他咆哮道。
南希突然不見了。
拉姆齊先生怒氣沖沖地在平台上來回踱步。
你似乎可以聽到乒乒乓乓的關門聲和互相呼喊的聲音，響徹了整幢屋子。
現在南希闖了進來，她環顧四周，用一種奇特的、一半茫然一半絕望的态度問道：“給燈塔看守人送些什麼東西去呢？”似乎她在強迫自己去做一件早就認為沒有希望做到的事情。
真的，該送些什麼東西到燈塔去呢？！要是在别的時刻，莉麗一定能夠很明智地建議，送一些茶葉、煙草和報紙去。
但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那個問題——該送些什麼到燈塔去？——打開了她心靈中的許多門戶，它們在不停地乒乒乓乓打開又關上，使她茫然不知所措，隻是目瞪口呆地不斷問道：該送些什麼東西？該做些什麼事情？我究竟又為什麼坐在這兒？ 她獨自一個（因為南希又出去了）坐在長長的餐桌旁邊，面對着那些洗淨的茶杯，她覺得被切斷了和其他人之間的聯系，隻能繼續觀望、詢問、詫異。
這幢房子、這個地方、這天早晨，對她說來，似乎都是陌生的。
她覺得自己對這兒毫無依戀，與它毫無瓜葛，任何事情都可能發生，而無論發生了什麼事情——外面有腳步聲，一個聲音在呼喊（“它不在碗櫥裡，在樓梯平台上，”有人嚷道）——這都是個疑問，好像平時把各種東西束縛在一起的鎖鍊被砍斷了，它們就上下飄浮、四處紛飛。
她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多麼漫無目标，多麼混亂
她不知道該到廚房裡去再拿杯咖啡呢還是等在這兒，因為餐廳裡隻有她獨自一人。
這是什麼意思？——這是從某一本書上看到的一句時髦話兒，它大緻上和她當時的思想合拍，因為這是和拉姆齊一家重逢的第一個早晨，她約束不住自己的感情，隻能讓這句話反複回響着，來掩蓋她思想的空虛，直到這種惆怅的心情雲消霧散。
真的，過了這麼多年又重遊故地，可是人去樓空，拉姆齊夫人已經去世，她的感覺究竟如何？沒有什麼，沒有什麼——她根本沒什麼可說的。
她昨晚很遲才到達，神秘的黑夜籠罩着一切。
現在她醒來了，又坐在餐桌旁邊的老位置上，但是無人相伴。
時間很早，還沒到八點。
這次遠征即将舉行——他們打算到燈塔去：拉姆齊先生、凱姆和詹姆斯。
他們早就該動身了——他們必須在漲潮順風的時刻啟航。
凱姆沒準備好；詹姆斯也沒準備好；南希忘了吩咐廚房準備三明治。
拉姆齊先生發火了，他砰的一聲關上門，走出了房間。
“現在去還有什麼用？”他咆哮道。
南希突然不見了。
拉姆齊先生怒氣沖沖地在平台上來回踱步。
你似乎可以聽到乒乒乓乓的關門聲和互相呼喊的聲音，響徹了整幢屋子。
現在南希闖了進來，她環顧四周，用一種奇特的、一半茫然一半絕望的态度問道：“給燈塔看守人送些什麼東西去呢？”似乎她在強迫自己去做一件早就認為沒有希望做到的事情。
真的，該送些什麼東西到燈塔去呢？！要是在别的時刻，莉麗一定能夠很明智地建議，送一些茶葉、煙草和報紙去。
但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那個問題——該送些什麼到燈塔去？——打開了她心靈中的許多門戶，它們在不停地乒乒乓乓打開又關上，使她茫然不知所措，隻是目瞪口呆地不斷問道：該送些什麼東西？該做些什麼事情？我究竟又為什麼坐在這兒？ 她獨自一個（因為南希又出去了）坐在長長的餐桌旁邊，面對着那些洗淨的茶杯，她覺得被切斷了和其他人之間的聯系，隻能繼續觀望、詢問、詫異。
這幢房子、這個地方、這天早晨，對她說來，似乎都是陌生的。
她覺得自己對這兒毫無依戀，與它毫無瓜葛，任何事情都可能發生，而無論發生了什麼事情——外面有腳步聲，一個聲音在呼喊（“它不在碗櫥裡，在樓梯平台上，”有人嚷道）——這都是個疑問，好像平時把各種東西束縛在一起的鎖鍊被砍斷了，它們就上下飄浮、四處紛飛。
她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多麼漫無目标，多麼混亂
