四月 櫻
關燈
小
中
大
一個年輕人步履蹒跚地走到新宿車站東口前面的廣場。
步伐沉重的原因似乎不是身體有恙，而是肩上的背包太重了。
不過才走了十步左右，年輕人便把肩上的行李從右肩換到左肩，又走了十來步，再把行李從左肩移到右肩。
背包裡頭裝了高中的畢業紀念冊、穿舊了的學校運動衫、從小用到大的台式鬧鐘。
說到這個鬧鐘，由于底座是大理石制成的，所以沉甸甸的相當有分量。
年輕人一開始并沒打算把這些東西從九州的老家帶出來，誰知道今天早上出發之際，突然覺得少了什麼似的，便急急忙忙把它們通通塞進背包裡。
新宿Alta[1]偌大的電子廣告牌映入年輕人的眼簾，回頭望去，觸目所及盡是摩天大樓，到處都有台階通往地下樓層。
人潮洶湧，人多到比高中全校師生集合時還要多。
年輕人一臉稀奇的表情，不停地東張西望，以至于沒有半點前進的迹象。
他再次把背包換到另一邊，正準備跨步向前時，廣場的中央傳來巨大的聲響。
年輕人定睛一看，臨時搭建的舞台上有位少女站在燈光下，似乎在替新上市的口香糖做宣傳。
舞台前面零零落落地站了幾個觀衆，大多數人并未駐足，直接經過。
年輕人被麥克風傳出的少女聲音吸引過去。
他走向舞台，由于觀衆不多，輕輕松松就來到了最前排。
少女對台上的男主持人說：“隻要嚼一片我手中的口香糖，馬上就會精神百倍、壓力通通不見……” 年輕人不由得發出“咦？”的一聲，站在他旁邊的男人露出驚訝的表情，瞟了他一眼。
年輕人很喜歡看漫畫，有一個叫作相田美羽的藝人最近常上漫畫雜志的寫真頁。
現在站在舞台上的那個女孩子不就是相田美羽嗎？ 年輕人環顧了一下四周。
假如台上的少女真的是相田美羽，廣場上的群衆怎會視若無睹、漠不關心？今天要是相田的本尊駕臨他念的高中，不引起天大的騷動才怪。
年輕人想了一想，得出一個結論：“哈，肯定是山寨的相田美羽。
”雖然這裡是東京，但也不是随随便便就有能夠碰到明星、偶像之類的機會。
想到這兒，男主持人的嘶吼聲突然竄進他的耳朵：“謝謝相田美羽小姐，各位觀衆，請送上最熱烈的掌聲！”隻見被他認為是山寨版的相田美羽，輕輕地揮手步下舞台。
年輕人急忙踮起腳尖、瞪大眼睛望着逐漸消失的背影。
真的是相田美羽本人。
年輕人頓時懊惱萬分，因為他誤判台上的少女是山寨版偶像，所以看得相當漫不經心。
原來在東京，真品也會被看成赝品，以後可得多小心一點才行。
年輕人仍然帶着一絲後悔，兀自向舞台後面看了又看。
他的名字叫作橫道世之介，今年十八歲，為了念大學，今天剛到東京。
世之介并沒有馬上走開，心想也許相田美羽待會兒會再度現身。
他從小就是個不肯輕易死心的孩子。
但等啊等，露臉的隻有拆舞台的工作人員。
世之介萬般無奈，正準備離去時，這次看到了對面的樹籬下，有一個年輕男子抱着吉他自彈自唱。
他本來打算靠近一點，聽他唱首歌，但想到一直這樣走走停停的話，恐怕今晚會到不了新家。
再者，從今天起就要住在這個城市了，也并非一定要一開始就急着到處走走看看。
世之介開始沿着山手線的高架段向前走，走到地圖指示的大馬路，果然看到了西武新宿站。
車站上方是共構的高層酒店。
兩個月前，世之介來東京參加考試時，就和朋友小澤住在這家酒店。
酒店緊鄰聲色場所歌舞伎町，到東京之前，兩人興奮得想去逛一晚，但等到真的踏上了東京的土地，小澤突然改變主意說：“我覺得如果我們進去逛了，一定考不上。
”結果，兩人在歌舞伎町入口處的樂天利打住腳步，決定不再前進。
西武新宿站前的廣場有一株櫻花樹。
考試那會兒枝頭應該還沒有長出花苞。
櫻花樹孤零零地伫立在水泥叢林間，相形之下，顯得十分矮小，夾在絢麗多彩的廣告牌當中，花瓣都失去了顔色。
剛剛的相田美羽看起來不像本人，眼前的櫻花樹看起來也像假的。
世之介站在櫻花樹的正下方，兩眼發直地注視着開了七分的櫻花。
每到這個季節，世之介家鄉的櫻花也會應時綻放。
花朵豈止是綻放，盛開的櫻花整個占據了附近的中學、神社，漫天都是花瓣雨。
不過，世之介從來沒有像今天這樣看過櫻花。
啊，櫻花确實很美。
他不禁想起自己的中學時代，那時也是第一次覺得日式醬瓜好吃。
世之介在西武新宿站搭上準急電車。
電車沿途停靠高田馬場、鹭之宮和上石神井。
他從車窗内眺望這些停靠站外頭的景色，隻看到冷冷清清的街道。
感覺好像才到東京，卻又已遠離了東京。
實際上，世之介租的住址也很微妙。
房子位于東京都東久留米市。
想要以每月四萬日元的價格在市中心租到一間有浴室，又是鋼筋水泥建造的房子，無異于緣木求魚。
然而，這對隻靠電視節目認識東京的世之介來說，根本無法理解。
簽約時，世之介一次又一次地向房産中介公司的業務員老伯确認：“這裡真的是東京嗎？” “不過騎個十分鐘車就到埼玉了倒是真的。
” 中介費收得那麼高，态度還不好。
搭準急電車約三十分鐘可到達花小金井站。
由于上個月已經先來看過房子了，所以今天再次目睹車站前的景況，反倒不覺得失望。
這裡雖然不是東京，但隻要搭三十分鐘的電車就可以到東京，換個角度想，心情豁然開朗。
世之介在車站前換乘公交車。
公交車沿着寬闊的小金井街道一路北上，沿途也有平價的連鎖餐廳、便利店、占地遼闊的倉庫，還有越看心情越暢快的風景。
他在第八站下車。
一下車就可以看到一棟三層樓的公寓，一樓是賣什錦面的小吃店，他租的一室戶在二樓，世之介即将在這裡展開全新的東京生活。
世之介的東京生活終于要拉開序幕了。
公寓的入口處并排停放了很多自行車，地上散落着傳單、廣告信。
整棟三層樓的建築物大約隔出五十間一室戶，信箱一個挨着一個密密麻麻地塞滿了整面牆。
世之介找到了自己的二〇五室的信箱，信箱門上寫着“葛井”，應該是前一任房客留下的傑作，他用手指沾了口水企圖擦掉上頭的筆迹，卻怎麼也擦不掉，大概是用油性馬克筆寫上去的吧。
世之介開始沿着台階往上爬，隐約聽見類似警鈴的聲音，而且每往上一階，聲音便越清晰可辨。
到了二樓，左右兩邊都是緊緊相鄰的房間，各自向兩側展開，連成一道長長的走廊。
當他走到自己的房門口時，終于知道那個到底是什麼聲音了。
不知道是誰在隔壁二〇三室的大門上貼了一張紙條：“鬧鐘吵死了！”看樣子住戶并不在家。
有生以來的第一次離家獨立生活就要開始了。
打開房門的刹那原本應該是令人激動的時刻，誰知隔壁吵個不停的鬧鐘把氣氛都破壞了。
咔嚓。
世之介終于用自己的鑰匙打開了自己的王城。
鬧鐘還是很吵，不過，他的心情很好。
房間隻有六張榻榻米左右大小[2]，走進房間以後，鬧鐘的聲音透過薄薄的牆壁依然清晰可聞，又因為空無一物的關系，聲音更顯響亮。
大概沒有人打電話到物業投訴吧？ 世之介暫且坐在地闆上，随手一摸，發現上頭積了一層薄薄的灰塵。
他想起背包裡有一條抹布，那是今天早上母親硬把它塞進行李裡的。
對兒子來說，新生活代表着希望，但從母親的角度來看，新生活似乎隻是條抹布而已。
世之介開始擦地闆。
說也奇怪，身體一動起來，對于隔壁鬧鐘的噪聲，竟然可以變得充耳不聞。
心情顯得有些浮躁的世之介，連紗窗的溝槽都沒放過。
快遞定于晚上七點左右把新棉被送到，離這個時間大約還有一個小時。
世之介想打通電話給母親，謝謝她替他準備了一條抹布。
二〇三室的鬧鐘依舊響個不停，抱怨的紙條也還在。
世之介走出公寓，然後走進對街的公共電話亭。
接電話的人是父親，開口第一句話就問：“棉被送到了沒有？” 母親眼中的新生活是一塊抹布，不過看在父親的眼裡，又變成了一床棉被。
“還沒。
”世之介答道。
“還沒到啊，不管它了。
你媽從早上一直哭到現在……” “一直哭？為什麼？” “隻有當媽的才知道她在哭什麼。
” 有點不耐煩的父親隔着話筒叫母親聽電話，而母親本人似乎就在旁邊，現在也是用哽咽的聲音跟他說話。
兒子隻是到東京而已，為什麼要這麼悲傷呢？實在令人不解。
世之介的心情也不由得沉重了起來。
“對了，行李裡面有幾節鬧鐘用的幹電池？”聽到兒子沒頭沒腦地問了這麼一個問題，母親暫時把哭泣擱在一邊。
不過，她還是把當年生世之介難産的事從頭講一遍，講着講着一遇到空當，便又低聲啜泣起來。
母親本來就很有表演天分，無論是在親戚的葬禮上，還是兒子離家獨立之類的場面，絕不會錯過千載難逢的機會。
每每參加親戚的葬禮，殡儀館的工作人員一定會來找母親簽收賬單，因為她實在哭得太驚天地泣鬼神了。
和母親打完長途電話，世之介筋疲力盡地走出電話亭，剛剛母親在電話裡緩急交織、娓娓道出的往事，不斷地在他的腦海裡回旋，以至于忘了鬧鐘的存在。
猛一回神，隔壁房間的鬧鐘又開
步伐沉重的原因似乎不是身體有恙，而是肩上的背包太重了。
不過才走了十步左右，年輕人便把肩上的行李從右肩換到左肩，又走了十來步，再把行李從左肩移到右肩。
背包裡頭裝了高中的畢業紀念冊、穿舊了的學校運動衫、從小用到大的台式鬧鐘。
說到這個鬧鐘，由于底座是大理石制成的，所以沉甸甸的相當有分量。
年輕人一開始并沒打算把這些東西從九州的老家帶出來，誰知道今天早上出發之際，突然覺得少了什麼似的，便急急忙忙把它們通通塞進背包裡。
新宿Alta[1]偌大的電子廣告牌映入年輕人的眼簾，回頭望去，觸目所及盡是摩天大樓，到處都有台階通往地下樓層。
人潮洶湧，人多到比高中全校師生集合時還要多。
年輕人一臉稀奇的表情，不停地東張西望，以至于沒有半點前進的迹象。
他再次把背包換到另一邊，正準備跨步向前時，廣場的中央傳來巨大的聲響。
年輕人定睛一看，臨時搭建的舞台上有位少女站在燈光下，似乎在替新上市的口香糖做宣傳。
舞台前面零零落落地站了幾個觀衆，大多數人并未駐足，直接經過。
年輕人被麥克風傳出的少女聲音吸引過去。
他走向舞台，由于觀衆不多，輕輕松松就來到了最前排。
少女對台上的男主持人說：“隻要嚼一片我手中的口香糖，馬上就會精神百倍、壓力通通不見……” 年輕人不由得發出“咦？”的一聲，站在他旁邊的男人露出驚訝的表情，瞟了他一眼。
年輕人很喜歡看漫畫，有一個叫作相田美羽的藝人最近常上漫畫雜志的寫真頁。
現在站在舞台上的那個女孩子不就是相田美羽嗎？ 年輕人環顧了一下四周。
假如台上的少女真的是相田美羽，廣場上的群衆怎會視若無睹、漠不關心？今天要是相田的本尊駕臨他念的高中，不引起天大的騷動才怪。
年輕人想了一想，得出一個結論：“哈，肯定是山寨的相田美羽。
”雖然這裡是東京，但也不是随随便便就有能夠碰到明星、偶像之類的機會。
想到這兒，男主持人的嘶吼聲突然竄進他的耳朵：“謝謝相田美羽小姐，各位觀衆，請送上最熱烈的掌聲！”隻見被他認為是山寨版的相田美羽，輕輕地揮手步下舞台。
年輕人急忙踮起腳尖、瞪大眼睛望着逐漸消失的背影。
真的是相田美羽本人。
年輕人頓時懊惱萬分，因為他誤判台上的少女是山寨版偶像，所以看得相當漫不經心。
原來在東京，真品也會被看成赝品，以後可得多小心一點才行。
年輕人仍然帶着一絲後悔，兀自向舞台後面看了又看。
他的名字叫作橫道世之介，今年十八歲，為了念大學，今天剛到東京。
世之介并沒有馬上走開，心想也許相田美羽待會兒會再度現身。
他從小就是個不肯輕易死心的孩子。
但等啊等，露臉的隻有拆舞台的工作人員。
世之介萬般無奈，正準備離去時，這次看到了對面的樹籬下，有一個年輕男子抱着吉他自彈自唱。
他本來打算靠近一點，聽他唱首歌，但想到一直這樣走走停停的話，恐怕今晚會到不了新家。
再者，從今天起就要住在這個城市了，也并非一定要一開始就急着到處走走看看。
世之介開始沿着山手線的高架段向前走，走到地圖指示的大馬路，果然看到了西武新宿站。
車站上方是共構的高層酒店。
兩個月前，世之介來東京參加考試時，就和朋友小澤住在這家酒店。
酒店緊鄰聲色場所歌舞伎町，到東京之前，兩人興奮得想去逛一晚，但等到真的踏上了東京的土地，小澤突然改變主意說：“我覺得如果我們進去逛了，一定考不上。
”結果，兩人在歌舞伎町入口處的樂天利打住腳步，決定不再前進。
西武新宿站前的廣場有一株櫻花樹。
考試那會兒枝頭應該還沒有長出花苞。
櫻花樹孤零零地伫立在水泥叢林間，相形之下，顯得十分矮小，夾在絢麗多彩的廣告牌當中，花瓣都失去了顔色。
剛剛的相田美羽看起來不像本人，眼前的櫻花樹看起來也像假的。
世之介站在櫻花樹的正下方，兩眼發直地注視着開了七分的櫻花。
每到這個季節，世之介家鄉的櫻花也會應時綻放。
花朵豈止是綻放，盛開的櫻花整個占據了附近的中學、神社，漫天都是花瓣雨。
不過，世之介從來沒有像今天這樣看過櫻花。
啊，櫻花确實很美。
他不禁想起自己的中學時代，那時也是第一次覺得日式醬瓜好吃。
世之介在西武新宿站搭上準急電車。
電車沿途停靠高田馬場、鹭之宮和上石神井。
他從車窗内眺望這些停靠站外頭的景色，隻看到冷冷清清的街道。
感覺好像才到東京，卻又已遠離了東京。
實際上，世之介租的住址也很微妙。
房子位于東京都東久留米市。
想要以每月四萬日元的價格在市中心租到一間有浴室，又是鋼筋水泥建造的房子，無異于緣木求魚。
然而，這對隻靠電視節目認識東京的世之介來說，根本無法理解。
簽約時，世之介一次又一次地向房産中介公司的業務員老伯确認：“這裡真的是東京嗎？” “不過騎個十分鐘車就到埼玉了倒是真的。
” 中介費收得那麼高，态度還不好。
搭準急電車約三十分鐘可到達花小金井站。
由于上個月已經先來看過房子了，所以今天再次目睹車站前的景況，反倒不覺得失望。
這裡雖然不是東京，但隻要搭三十分鐘的電車就可以到東京，換個角度想，心情豁然開朗。
世之介在車站前換乘公交車。
公交車沿着寬闊的小金井街道一路北上，沿途也有平價的連鎖餐廳、便利店、占地遼闊的倉庫，還有越看心情越暢快的風景。
他在第八站下車。
一下車就可以看到一棟三層樓的公寓，一樓是賣什錦面的小吃店，他租的一室戶在二樓，世之介即将在這裡展開全新的東京生活。
世之介的東京生活終于要拉開序幕了。
公寓的入口處并排停放了很多自行車，地上散落着傳單、廣告信。
整棟三層樓的建築物大約隔出五十間一室戶，信箱一個挨着一個密密麻麻地塞滿了整面牆。
世之介找到了自己的二〇五室的信箱，信箱門上寫着“葛井”，應該是前一任房客留下的傑作，他用手指沾了口水企圖擦掉上頭的筆迹，卻怎麼也擦不掉，大概是用油性馬克筆寫上去的吧。
世之介開始沿着台階往上爬，隐約聽見類似警鈴的聲音，而且每往上一階，聲音便越清晰可辨。
到了二樓，左右兩邊都是緊緊相鄰的房間，各自向兩側展開，連成一道長長的走廊。
當他走到自己的房門口時，終于知道那個到底是什麼聲音了。
不知道是誰在隔壁二〇三室的大門上貼了一張紙條：“鬧鐘吵死了！”看樣子住戶并不在家。
有生以來的第一次離家獨立生活就要開始了。
打開房門的刹那原本應該是令人激動的時刻，誰知隔壁吵個不停的鬧鐘把氣氛都破壞了。
咔嚓。
世之介終于用自己的鑰匙打開了自己的王城。
鬧鐘還是很吵，不過，他的心情很好。
房間隻有六張榻榻米左右大小[2]，走進房間以後，鬧鐘的聲音透過薄薄的牆壁依然清晰可聞，又因為空無一物的關系，聲音更顯響亮。
大概沒有人打電話到物業投訴吧？ 世之介暫且坐在地闆上，随手一摸，發現上頭積了一層薄薄的灰塵。
他想起背包裡有一條抹布，那是今天早上母親硬把它塞進行李裡的。
對兒子來說，新生活代表着希望，但從母親的角度來看，新生活似乎隻是條抹布而已。
世之介開始擦地闆。
說也奇怪，身體一動起來，對于隔壁鬧鐘的噪聲，竟然可以變得充耳不聞。
心情顯得有些浮躁的世之介，連紗窗的溝槽都沒放過。
快遞定于晚上七點左右把新棉被送到，離這個時間大約還有一個小時。
世之介想打通電話給母親，謝謝她替他準備了一條抹布。
二〇三室的鬧鐘依舊響個不停，抱怨的紙條也還在。
世之介走出公寓，然後走進對街的公共電話亭。
接電話的人是父親，開口第一句話就問：“棉被送到了沒有？” 母親眼中的新生活是一塊抹布，不過看在父親的眼裡，又變成了一床棉被。
“還沒。
”世之介答道。
“還沒到啊，不管它了。
你媽從早上一直哭到現在……” “一直哭？為什麼？” “隻有當媽的才知道她在哭什麼。
” 有點不耐煩的父親隔着話筒叫母親聽電話，而母親本人似乎就在旁邊，現在也是用哽咽的聲音跟他說話。
兒子隻是到東京而已，為什麼要這麼悲傷呢？實在令人不解。
世之介的心情也不由得沉重了起來。
“對了，行李裡面有幾節鬧鐘用的幹電池？”聽到兒子沒頭沒腦地問了這麼一個問題，母親暫時把哭泣擱在一邊。
不過，她還是把當年生世之介難産的事從頭講一遍，講着講着一遇到空當，便又低聲啜泣起來。
母親本來就很有表演天分，無論是在親戚的葬禮上，還是兒子離家獨立之類的場面，絕不會錯過千載難逢的機會。
每每參加親戚的葬禮，殡儀館的工作人員一定會來找母親簽收賬單，因為她實在哭得太驚天地泣鬼神了。
和母親打完長途電話，世之介筋疲力盡地走出電話亭，剛剛母親在電話裡緩急交織、娓娓道出的往事，不斷地在他的腦海裡回旋，以至于忘了鬧鐘的存在。
猛一回神，隔壁房間的鬧鐘又開
