十月 十九歲
關燈
小
中
大
外婆的遺照已經安放在祭壇上。
遺照裡的外婆戴着一頂綴滿花朵的帽子，淡紫色的帽子應該是為了搭配太陽眼鏡的顔色，淺色鏡片後的眼睛，看起來好像兩條在遊泳的迷你小海豚。
難道外婆早已預知自己的告别式将在“紫雲廳”舉行，所以特地拍了這麼一張清一色紫色調的照片？外婆的照片被數不清的花朵團團包圍，她笑得十分慈祥，世之介越看越覺得那笑容分外明亮。
已經過了淩晨一點，隻有世之介一個人還坐在空蕩蕩的禮廳裡。
外婆的女兒們，當然也包括了母親，剛剛還在休息室裡唇槍舌劍、争論不休。
“為什麼要租這麼大的會場？” “你們一個說這樣，一個說那樣，一下子要這個，一下子又要那個，我都聽得腦袋一片空白了！” “大姐，你從以前就是這種個性！” “好啊，那全部由你來決定！” 這會兒收斂了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈們。
她們正在商量歸還喪服的時間，音量很低，隻能聽到嘀嘀咕咕的低語聲。
老實說，這間可以容納一百五十人的“紫雲廳”，對外婆的告别式而言，真的太大了。
外婆正好出生在第一次世界大戰開戰那年，也就是公元一九一四年，享年七十二歲。
她從女校畢業後，或許有什麼緣由吧，一直拖到二十九歲才結婚，二十九歲在那個年代可說是相當晚婚的年齡。
外公開了一家小小的貿易公司，在他被征召入伍之前，外婆生了兩個女兒；外公打完仗退伍回來，又生了兩個女兒，所以，外婆在第二次世界大戰終戰前後，總共生育了四個女兒。
世之介不久前才點的香已經燃盡了，他站了起來，打算再上新的香，忽然感覺到背後有人，猛一轉身，面對的是清志。
“是你啊，世之介……” “啊，清志表哥，你現在才到？” “我買不到末班機的票，隻好飛到福岡，沒想到這個航班延誤了很久、很久。
” “你從福岡搭火車回來的？” “不，我搭的出租車。
” “從福岡搭出租車？哇塞，你花了多少錢？” “剛好五萬日元。
” 清志走過整齊排列的簡便座椅。
“奶奶……” 清志目不轉睛地看着遺照，歎息似的低聲喃喃自語。
“世之介，你趕上了嗎？” “嗯，差一點就沒趕上。
” 清志上了一炷香，又雙手合十做了很長的默禱。
“要看奶奶嗎？”世之介問道。
“啊，唉。
對了，你穿這身套裝，看起來好像哪兒來的大叔。
” “哦，就算是我也知道參加葬禮要穿喪服啊，因為這一間禮廳的租金比較貴，為了節省經費，我老媽差點叫我穿以前的學生制服。
” “你呀，穿學生制服就綽綽有餘了。
”[15] 他們倆當然不是特意要在打開的棺蓋前說笑。
外婆躺在棺木内，面容看起來又小又安詳。
清志伸出手去輕輕地摸外婆的臉頰，不由得喃喃念道：“……奶奶，謝謝。
”然後笑着對世之介說，“奶奶是個美女。
” “現在告訴你也無所謂了，奶奶曾經稱贊我，說我是她所有孫輩中最棒的那個。
”清志一邊撫摸外婆的臉頰一邊說。
“不是吧！” “你有必要這麼驚訝嗎？” “因為奶奶也跟我說過，所有孫輩中，世之介最好。
” “不是吧！” “是真的！奶奶說：‘雖然你這孩子老是少根筋，有點傻，可是一點都不貪心，很好很棒。
’” “奶奶是這樣跟我說的：‘清志很會照顧人，将來一定很有出息。
’” 兩人不約而同地睨了棺内一眼。
不怕哄小孩的話有朝一日會穿幫的外婆，看起來好像在暗自竊笑。
“奶奶，你好壞哦。
” 清志走到後面的休息室向阿姨們打招呼，裡頭又喧嘩起來。
“哎呀，你回來了。
” “看過奶奶了嗎？” “大概還沒吃飯吧？” “來，這裡有飯團。
” 曾經有一段時間，親戚們都很擔心不去找工作，立志要當小說家的清志。
可一旦人回來站在大家面前，這些長輩還是先關心他有沒有吃飽。
世之介蓋上棺蓋，又上了一炷香後，重新回座坐好。
隻有一個人的時候，寬敞的禮廳顯得更加空曠。
幾個小時以前，剛在這裡舉行完守靈儀式。
雖然外婆的許多朋友都來上香，但足以容納一百五十人的大型禮廳還是到處都有空座位，結果，儀式進行到一半時，現場工作人員還要忙着撤去後方的椅子。
世之介接到母親的電報後一個小時，即出發前往羽田機場。
他在機場買票值機，然後以百米沖刺的速度趕在最後一刻沖到登機口。
他一直擔心自己是最後一位乘客，沒想到剛開始辦理登機，準備上飛機的隊伍排了一長列。
不過，世之介還是等到走進機艙、坐上自己的座位以後，才稍微松了一口氣。
然而，飛機卻遲遲不起飛。
空服員已經廣播了好幾次，說還有旅客沒登機，請大家稍待。
等啊等，已經等過了出發時間，飛機仍然一動不動，又等了十分鐘、十五分鐘，還是等不到人。
世之介也明白航空公司一向以客為尊，即便是對待遲到的乘客，也是友善之至。
如果今天遲到的人換作自己，也會對航空公司的耐心等待感激涕零。
然而，現在機上應該有跟自己一樣在和時間賽跑、分秒必争的人吧，應該有人希望飛機趕快起飛吧。
平常，世之介若是在餐廳碰到态度惡劣的服務生，總是自認倒黴，從來不會去投訴，不過今天—— “不要管遲到的人！我趕時間！” 世之介猛一回神，發現自己居然解開安全帶，站在遲遲不飛的飛機上，氣急敗壞地大吼。
機艙内的空氣瞬間為之凍結。
明明大家都很焦急，卻沒有人出聲附和，隻有空服員大驚失色地跑過來，向世之介鄭重地再三道歉，然後婉言相勸，拜托他回座坐好并系上安全帶。
世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地噴出。
周遭的乘客冷冷地打量着他，就在這一瞬間，原本還存于心中的樂觀霎時化為烏有，取而代之的是不祥的預感，世之介直覺自己剛才要求航空公司抛下遲到乘客的行為，似乎會引來死神帶走外婆。
世之介心頭一震，吓得面無血色。
結果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在淩晨兩點剛過，生命畫下了休止符，連天亮也沒有挨過。
而外婆咽下最後一口氣的瞬間，世之介偏巧離開病榻，到一樓休息區的自動售貨機幫大家買飲料。
被父親推着走進病房的世之介，眼睜睜地看着連同母親在内的外婆的四個女兒，圍在病榻的四周，像小孩子一樣放聲大哭，呼天搶地地喊：“媽媽！媽媽！” 世之介站在後頭喊“奶奶”，原以為母親會注意到他，然後挪個地方讓他看看外婆，然而在這種時刻，母親已經不是母親，她不過是外婆的女兒而已，根本沒有多餘的心思理會身旁的兒子，隻是一味地撫摸外婆瘦弱的手，不停地落淚嗚咽：“媽媽！媽媽！” 母親四姐妹圍着外婆做最後的話别，世之介則跟着姨丈和其他表兄弟一塊兒退到走廊上等待。
看到自己的母親哭倒在外婆的枕邊，猶如孩子一般哭到上氣不接下氣，世之介也不知道該如何是好。
這時候他才體認到，原來自己和外婆的關系淺之又淺，不對，應該說母親和外婆的關系，遠超他所能想象地深。
姨丈他們正在走廊上低聲讨論今天晚上幾點開始退潮。
那個晚上，世之介一個人在靈堂點香，直到天亮。
偶爾從休息室出來的姨丈和姨媽看到他，勸他稍事休息：“世之介，你最好去睡一會兒，明天要忙一整天哦。
”不過，他并沒有離開靈堂一步，他想到自己千裡迢迢趕回來，卻沒能在外婆臨終時陪在她身邊，現在這樣做可以減輕一點罪惡感。
破曉的陽光從走廊的窗子透了進來，世之介正打算稍微閉目養神一下，香又燃盡了。
一直到殡儀館的工作人員陸續出現時，姨丈和姨媽也回到了禮廳，接下來就交給他們了。
世之介走進休息室，一碰到棉被，馬上像昏死般沉沉睡去。
告别式從上午十點開始，世之介大約睡了三個鐘頭。
他被母親叫醒，換好喪服後，和清志一起擔任簽到接待。
大概是沒睡飽的關系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，讓清志踩了好幾次腳提醒。
所有的表兄弟負責為外婆擡棺。
世之介沒想到外婆的靈柩竟然輕到讓他感到洩氣，不由得脫口叫了一
遺照裡的外婆戴着一頂綴滿花朵的帽子，淡紫色的帽子應該是為了搭配太陽眼鏡的顔色，淺色鏡片後的眼睛，看起來好像兩條在遊泳的迷你小海豚。
難道外婆早已預知自己的告别式将在“紫雲廳”舉行，所以特地拍了這麼一張清一色紫色調的照片？外婆的照片被數不清的花朵團團包圍，她笑得十分慈祥，世之介越看越覺得那笑容分外明亮。
已經過了淩晨一點，隻有世之介一個人還坐在空蕩蕩的禮廳裡。
外婆的女兒們，當然也包括了母親，剛剛還在休息室裡唇槍舌劍、争論不休。
“為什麼要租這麼大的會場？” “你們一個說這樣，一個說那樣，一下子要這個，一下子又要那個，我都聽得腦袋一片空白了！” “大姐，你從以前就是這種個性！” “好啊，那全部由你來決定！” 這會兒收斂了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈們。
她們正在商量歸還喪服的時間，音量很低，隻能聽到嘀嘀咕咕的低語聲。
老實說，這間可以容納一百五十人的“紫雲廳”，對外婆的告别式而言，真的太大了。
外婆正好出生在第一次世界大戰開戰那年，也就是公元一九一四年，享年七十二歲。
她從女校畢業後，或許有什麼緣由吧，一直拖到二十九歲才結婚，二十九歲在那個年代可說是相當晚婚的年齡。
外公開了一家小小的貿易公司，在他被征召入伍之前，外婆生了兩個女兒；外公打完仗退伍回來，又生了兩個女兒，所以，外婆在第二次世界大戰終戰前後，總共生育了四個女兒。
世之介不久前才點的香已經燃盡了，他站了起來，打算再上新的香，忽然感覺到背後有人，猛一轉身，面對的是清志。
“是你啊，世之介……” “啊，清志表哥，你現在才到？” “我買不到末班機的票，隻好飛到福岡，沒想到這個航班延誤了很久、很久。
” “你從福岡搭火車回來的？” “不，我搭的出租車。
” “從福岡搭出租車？哇塞，你花了多少錢？” “剛好五萬日元。
” 清志走過整齊排列的簡便座椅。
“奶奶……” 清志目不轉睛地看着遺照，歎息似的低聲喃喃自語。
“世之介，你趕上了嗎？” “嗯，差一點就沒趕上。
” 清志上了一炷香，又雙手合十做了很長的默禱。
“要看奶奶嗎？”世之介問道。
“啊，唉。
對了，你穿這身套裝，看起來好像哪兒來的大叔。
” “哦，就算是我也知道參加葬禮要穿喪服啊，因為這一間禮廳的租金比較貴，為了節省經費，我老媽差點叫我穿以前的學生制服。
” “你呀，穿學生制服就綽綽有餘了。
”[15] 他們倆當然不是特意要在打開的棺蓋前說笑。
外婆躺在棺木内，面容看起來又小又安詳。
清志伸出手去輕輕地摸外婆的臉頰，不由得喃喃念道：“……奶奶，謝謝。
”然後笑着對世之介說，“奶奶是個美女。
” “現在告訴你也無所謂了，奶奶曾經稱贊我，說我是她所有孫輩中最棒的那個。
”清志一邊撫摸外婆的臉頰一邊說。
“不是吧！” “你有必要這麼驚訝嗎？” “因為奶奶也跟我說過，所有孫輩中，世之介最好。
” “不是吧！” “是真的！奶奶說：‘雖然你這孩子老是少根筋，有點傻，可是一點都不貪心，很好很棒。
’” “奶奶是這樣跟我說的：‘清志很會照顧人，将來一定很有出息。
’” 兩人不約而同地睨了棺内一眼。
不怕哄小孩的話有朝一日會穿幫的外婆，看起來好像在暗自竊笑。
“奶奶，你好壞哦。
” 清志走到後面的休息室向阿姨們打招呼，裡頭又喧嘩起來。
“哎呀，你回來了。
” “看過奶奶了嗎？” “大概還沒吃飯吧？” “來，這裡有飯團。
” 曾經有一段時間，親戚們都很擔心不去找工作，立志要當小說家的清志。
可一旦人回來站在大家面前，這些長輩還是先關心他有沒有吃飽。
世之介蓋上棺蓋，又上了一炷香後，重新回座坐好。
隻有一個人的時候，寬敞的禮廳顯得更加空曠。
幾個小時以前，剛在這裡舉行完守靈儀式。
雖然外婆的許多朋友都來上香，但足以容納一百五十人的大型禮廳還是到處都有空座位，結果，儀式進行到一半時，現場工作人員還要忙着撤去後方的椅子。
世之介接到母親的電報後一個小時，即出發前往羽田機場。
他在機場買票值機，然後以百米沖刺的速度趕在最後一刻沖到登機口。
他一直擔心自己是最後一位乘客，沒想到剛開始辦理登機，準備上飛機的隊伍排了一長列。
不過，世之介還是等到走進機艙、坐上自己的座位以後，才稍微松了一口氣。
然而，飛機卻遲遲不起飛。
空服員已經廣播了好幾次，說還有旅客沒登機，請大家稍待。
等啊等，已經等過了出發時間，飛機仍然一動不動，又等了十分鐘、十五分鐘，還是等不到人。
世之介也明白航空公司一向以客為尊，即便是對待遲到的乘客，也是友善之至。
如果今天遲到的人換作自己，也會對航空公司的耐心等待感激涕零。
然而，現在機上應該有跟自己一樣在和時間賽跑、分秒必争的人吧，應該有人希望飛機趕快起飛吧。
平常，世之介若是在餐廳碰到态度惡劣的服務生，總是自認倒黴，從來不會去投訴，不過今天—— “不要管遲到的人！我趕時間！” 世之介猛一回神，發現自己居然解開安全帶，站在遲遲不飛的飛機上，氣急敗壞地大吼。
機艙内的空氣瞬間為之凍結。
明明大家都很焦急，卻沒有人出聲附和，隻有空服員大驚失色地跑過來，向世之介鄭重地再三道歉，然後婉言相勸，拜托他回座坐好并系上安全帶。
世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地噴出。
周遭的乘客冷冷地打量着他，就在這一瞬間，原本還存于心中的樂觀霎時化為烏有，取而代之的是不祥的預感，世之介直覺自己剛才要求航空公司抛下遲到乘客的行為，似乎會引來死神帶走外婆。
世之介心頭一震，吓得面無血色。
結果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在淩晨兩點剛過，生命畫下了休止符，連天亮也沒有挨過。
而外婆咽下最後一口氣的瞬間，世之介偏巧離開病榻，到一樓休息區的自動售貨機幫大家買飲料。
被父親推着走進病房的世之介，眼睜睜地看着連同母親在内的外婆的四個女兒，圍在病榻的四周，像小孩子一樣放聲大哭，呼天搶地地喊：“媽媽！媽媽！” 世之介站在後頭喊“奶奶”，原以為母親會注意到他，然後挪個地方讓他看看外婆，然而在這種時刻，母親已經不是母親，她不過是外婆的女兒而已，根本沒有多餘的心思理會身旁的兒子，隻是一味地撫摸外婆瘦弱的手，不停地落淚嗚咽：“媽媽！媽媽！” 母親四姐妹圍着外婆做最後的話别，世之介則跟着姨丈和其他表兄弟一塊兒退到走廊上等待。
看到自己的母親哭倒在外婆的枕邊，猶如孩子一般哭到上氣不接下氣，世之介也不知道該如何是好。
這時候他才體認到，原來自己和外婆的關系淺之又淺，不對，應該說母親和外婆的關系，遠超他所能想象地深。
姨丈他們正在走廊上低聲讨論今天晚上幾點開始退潮。
那個晚上，世之介一個人在靈堂點香，直到天亮。
偶爾從休息室出來的姨丈和姨媽看到他，勸他稍事休息：“世之介，你最好去睡一會兒，明天要忙一整天哦。
”不過，他并沒有離開靈堂一步，他想到自己千裡迢迢趕回來，卻沒能在外婆臨終時陪在她身邊，現在這樣做可以減輕一點罪惡感。
破曉的陽光從走廊的窗子透了進來，世之介正打算稍微閉目養神一下，香又燃盡了。
一直到殡儀館的工作人員陸續出現時，姨丈和姨媽也回到了禮廳，接下來就交給他們了。
世之介走進休息室，一碰到棉被，馬上像昏死般沉沉睡去。
告别式從上午十點開始，世之介大約睡了三個鐘頭。
他被母親叫醒，換好喪服後，和清志一起擔任簽到接待。
大概是沒睡飽的關系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，讓清志踩了好幾次腳提醒。
所有的表兄弟負責為外婆擡棺。
世之介沒想到外婆的靈柩竟然輕到讓他感到洩氣，不由得脫口叫了一
