Part 1
關燈
小
中
大
2007年11月2日
藍色筆記本
現在，我有兩種日記。
第一種是寫在每日備忘錄式的紅色硬殼筆記本上的，從1994年我們生了弗洛裡安後我就一直在寫。
第一本日記本是你給我的，讓我記錄初為人母的情況，真的非常貼心。
從那以後，我也一直用類似的筆記本寫日記。
我用包裝紙和絲帶把它們包好，藏在我辦公室抽屜的底部。
最新的那本——也就是現在你感興趣的那本，放在了檔案櫃的最裡面。
檔案櫃裡放的是舊的銀行對賬單、已注銷賬号名下無法兌現的支票、那些我們每年都發誓要毀掉但最後還是塞在了文件夾裡的東西。
我猜想，在一番翻箱倒櫃之後，你找到了我的紅色日記本。
你開始讀它，想要知道我是不是在騙你。
第二種日記，你可以說是我真正的日記，是我現在正在寫的。
今天我開車離家，去了位于挪威之子大廳南邊、明尼阿波利斯市郊區的美國國富銀行支行。
我把車停在了客戶停車區，走進了銀行，接着穿過兩道玻璃門、走下旋梯，來到了保險箱售賣區。
按下了小鈴铛後，一位叫珍妮絲的女人出現了。
我在她的協助下買了一個中号的保險箱，用現金支付了一年的租金，在保險箱的卡片上簽字确認三次之後，接過了珍妮絲給我的鑰匙。
她把我的鑰匙跟另一把鑰匙對比了一下，讓我進入了放置保險箱的區域。
我把我的保險箱輕輕地從牆上拉出來後，她領我進入了一個隐蔽的小房間。
總共有三個這樣的小房間，每個房間裡面隻有一個桌子一般高的架子和一把椅子。
我關上小房間的門，将這本藍色筆記本從我的黑色大皮包裡拿了出來，皮包是你送給我的聖誕禮物。
大約過了十到十五分鐘，我還是一動不動。
我的心跳得非常快，不知道是在驚慌還是痛苦，或者，也有可能是開心。
※ 聽到艾琳駕車離去，馬達聲在喧鬧的城市中消失，吉爾馬上坐起身。
遮住眼睛的毛巾從臉上滑了下來。
他需要讓眼睛休息的時候就躺在工作室的沙發上，有時就睡着了。
他最多能在沙發上睡一個小時，但更多的時候，睡上十五分鐘就會猛然驚醒，好像剛剛在地下冰冷的水流中浸泡過，精神為之一振。
他坐了起來，摸索着胸口找眼鏡，有時候眼鏡會在那兒。
但很顯然，這次橢圓形鏡框的金絲眼鏡掉在了地闆上。
他撿起眼鏡，挂在了耳後，向後捋了捋垂到了眉毛上的濃密頭發，重新紮起了灰色的短馬尾，接着起身，向前走到他妻子的畫像前，凝視着。
他的眼睛瞳距小、顔色深，眼神冰冷而充滿好奇。
他拿指節頂着下巴，瘦瘦的臉頰上留着黃色顔料的斑點。
他凝視着艾琳的畫像，皺眉，移開目光，像無法看清遠處的來人一般眨了眨眼睛。
他突然彎下腰，重重地在畫布上添了幾筆，然後向後站，用油布把畫筆包好，把畫筆和調色闆放進保鮮袋，再把袋子置于一個小冰箱裡。
餓意襲來，他離開工作室，下樓去了廚房，拿起一罐可樂——他每天都要喝一罐冰可樂。
他一邊小口喝着，一邊下樓來到了妻子地下室中的辦公室，徑直走到沙灘色的金屬文件櫃前，打開标着票據的抽屜。
※ 2007年11月1日 紅色日記 今天很奇怪，房子裡空蕩蕩的沒有人，吉爾在樓上不停地重畫着一幅畫，我猜他是開不了口，讓我重新坐在那裡，給他當模特。
弗洛和斯通尼自從上次發燒後就沒再出事，瑞爾從來不生病，但是她今年在學校過得不順。
斯通尼在鼓搗一項課後作業，制作一個桌上遊戲，内容涉及黑熊的習慣，非常有明尼蘇達州的特色。
想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
※ 讀到這些話的時候，他真的能感覺到自己的心在流血。
“想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
”他把頭靠在艾琳冰涼的橡木桌上想：我他媽的到底在期盼什麼？是我自己要看她的日記，是我自找的。
每次在日記裡發現了另一個男人的影子，他都會這麼想。
他嘗試控制自己的反應，強迫自己考慮其他的可能性：她可能說的是她的曆史論文，或者那篇關于路易絲·瑞爾[1]的文章。
在生孩子之前，她發表了好幾篇優秀的文章，是個非常有前途的學者。
她的作品中引用了一些揭露瑞爾精神狀态的新材料。
在弗洛裡安出生之後她也在繼續做學術，但是當她再次懷孕，就放棄了自己的工作——隻是給女兒起名為瑞爾，和那位憂郁的梅蒂人愛國者同名——那位跟自己的家人關系疏遠的愛國者。
瑞爾十一歲了，現在斯通尼也上一年級了，艾琳在努力完成她的博士論文，完成後就可以開始找工作了。
她現在的研究對象是十九世紀的美洲原住民畫家喬治·凱特林。
也許她正因為學術上的挫折而痛苦？她快瘋了，因為喬治·凱特林對某些人物一遍又一遍笨拙而真誠地描繪——那些患病即将死去的人物。
吉爾受不了凱特林的作品，畫中那悲劇性的諷刺讓他感到不适。
可對艾琳來說，為此發瘋是一個很爛的借口。
“我覺得自己快瘋了。
”嗯，不錯，這說明艾琳還有點良心。
她活該正以某種方式遭受痛苦——如果不能公開地，就在心裡默默地——為她對他們所有人所做的事。
她做事不小心、不仔細、不考慮後果！他猛地站起來，砰地把手砸在桌子上。
汽水從罐子裡濺出了幾滴，但罐子沒有被打翻。
他喝光了汽水，把日記本原封不動地放回原來的地方。
他想給艾琳打個電話，但又覺得她可能不會接。
艾琳每到下午就坐立不安，她會在接孩子們之前出門辦事，回來的時候總會帶着确鑿的證據，以示她出門所做的事情——比如一袋子的雜貨、一個塑料盆、存款憑條。
或是證明她去健身了——她很強壯，并且對自己的身體非常自信。
她覺得她任何事情都能做到。
她還是個出色的泳者。
當然這一點也說得通，很多運動員的情緒管理能力都非常差。
他搖了搖頭，緊緊地閉上了眼睛。
艾琳·艾美麗佳比他小十幾歲，她的各種形态都是他繪畫的對象——瘦瘦的處女、少女，散發女人味的、懷孕的、裸體的、故作端莊的或者完全色情的形象。
每幅肖像他都以她的姓氏命名：《艾美麗佳1》《艾美麗佳2》《艾美麗佳3》[2]。
《艾美麗佳4》剛剛賣了六位數的價格。
如果他還保存着最早期、最好的那幾幅肖像，價格會賣得更高。
這一系列的畫作正變得越來越有名，或者說已經名聲在外了。
在畫艾琳之前，他畫的是風景，會讓人聯想到霍普[3]的保留地風景。
他曾經被叫作“原住民愛德華·霍普”——真是個讓人生氣的稱呼。
他沒有上過藝術學校，靠的是自己讀書、繪畫、不停地畫、觀察。
接着他在紐約住了兩年，在畫廊工作，替其他藝術家安裝設備，每天晚上回家後他繼續畫自己的作品。
有段時間他在一個小學院教課，那兒的學生既自負又愛擺架子，他對他們失去了耐心。
他四處搜刮一筆小錢之後就開始當全職畫家。
畫賣出去了，他就繼續向前看，他會成功的，就算做不到廣為人知也是一種成功。
他是一個能用自己的作品養活家人的藝術家——這就是個不小的成就了。
但現在他正在失去這種信心和控制權，他的畫中隐藏着什麼東西，因為艾琳對他有所隐藏，他在她不清澈的眼神、傲慢無禮的肉體和她放下防備時身體不耐煩的疲倦中看出了這點。
她已經不再愛他了，她的凝視中透着一種死氣沉沉的空洞。
※ 孩子們猛地推開樓上的門、扔下外套、脫掉靴子時，吉爾還坐在艾琳的桌子前。
他聽到孩子們的書包砰的一聲掉在了他頭頂的地闆上，腳步聲朝着廚房的方向遠去。
接着孩子們稍微安靜了些，從冰箱裡拿出零食，邊吃邊喃喃細語。
艾琳在放零食的抽屜和冰箱裡塞滿了即食食物，而吉爾則會買幹豆、大米、凍肉和大量的意大利面，放在碗櫥和冰箱的最裡面。
現在他聽到孩子們像松鼠一樣到處翻東西，把他們的小爪子伸向玻璃紙袋子裡的餅幹和薯片。
他想上樓阻止他們，但在他行動之前，孩子們已經咚咚咚地上樓回了自己的房間，一切又都安靜了。
※ 他想，他最近幾年都在哀悼死亡，卻不知道到底誰死了，是怎麼死的。
最開始他是在做愛的時候感受到了憂傷，但後來習慣了。
她讓他很愉快，但他們不再看彼此的臉，興奮時所說的話也顯得敷衍。
随着時間的推移，做愛變得更黑暗、更痛苦。
仿佛她并不是躺在那兒，而是身處水底，仰視着他。
他覺得她正在自己内心深處的某出戲中，做着鬥争，而戲劇性的情節隻有在沖突解決了之後他才能知道。
他擔心鬥争的結果對他不會有利，所以他嘗試過将她從戲中拉出來。
但他隻能通過在床上使用蠻力引起她的注意，他同時也感受到了彼此的憤怒——撕抓、嘴咬，甚至相互擊打——既熾熱又尴尬。
接下來的幾天他都沒力氣準備禮物和驚喜來向她求愛，就讓孩子們去纏着她，不合時宜地趕走一些小危機。
但最後她總是又從他的指縫中溜走了。
她曾經一度很渴望坐下來為他當模特。
他畫她的時候，他們之間存在一個不斷變化的磁場，讓他們輕輕來電。
起初吉爾會把自己的全部注意力放到她的青春上，之後則全心全意地繪畫人生經曆在她肉體上留下的痕迹。
艾琳的嘴上留下了吉爾的痕迹，年齡和時間就像樹枝上的雪一樣一點點地向下滑落，直到整個蒼白的樹枝摔落下來。
艾琳生育後身體柔軟而疲憊，她的乳房在母乳充足時熱得發燙，腫脹而敏感，以至于最輕微的觸碰都會讓乳汁流出來。
她在他的工作室喂奶，裸露着身體，拿枕頭托住寶寶。
他會同時畫兩幅畫，兩邊喂奶的姿勢各一幅。
那是幸福。
當寶寶從蹒跚學步長到可以獨立行走時，他筆下的艾琳身體變硬了，又重新變回了她自己。
有段時間他不畫她了，轉畫其他的對象。
但他一直在某個神秘的層面上研究着她的那些肖像——她的形象能立即讓人想起剝削、原住民的身體、推動曆史的貪婪動力等問題。
不僅如此，他精湛的繪畫技藝讓他擁有幾乎可以說是不受限制的權威。
抽象的表現主義如暴君般主宰着當時的潮流，他卻挑戰性地執着于現實主義繪畫，現在他對這種古老而重要技巧的掌控看起來幾乎是激進的。
艾琳對他保持距離激起了吉爾心中一種凄涼的欲望，她的秘密讓他狂躁、沮喪，但就是在這種狀态中，他開始了一生中最好作品的創作。
不管她有什麼罪，他相信他都是帶着純潔的眼光來看她的。
人們說他是一個迷人的僞君子，但在他的藝術作品中，他隻想表現真實。
他怎麼能責怪她的身體呢，他想，難道要把自己畫進畫裡，像委拉斯開茲[4]一樣畫鏡子裡的自己，像德加[5]一樣悄悄靠近洗澡的妓女？如果他的畫筆像貓的睫毛一樣稀疏，如果他的餘生隻有一塊畫布可以作畫，那他将畫一幅艾琳的肖像。
她曾經強烈地愛着他，她尊重他，信任他。
她曾相信他是全世界最非凡的人。
實際上她現在還這樣說，隻是她說這些話的方式讓他覺得有種高人一等的感覺。
他站了起來，把椅子推回原位，伸展了一下身體，拿起飲料罐，小心地關上門，回到了樓上。
今晚輪到他做飯。
正在跟她約會的人不做飯，他很确定。
他甚至都不知道她怎麼能真的和他所懷疑的那個男人約會。
他曾是吉爾的朋友。
傑曼跟他的妻子麗莎住在大約一千六百五十五英裡[6]外西雅圖的小山坡上，麗莎是個柔弱的人道主義者，幸運的是她的慈善事業可以讓她一個人去往世界各地，不用和丈夫一起。
傑曼有個複姓——歐克斯塔夫-貝克，被連字符銜接起來，有種令人作嘔的政治正确性。
另外傑曼的印第安人血統比吉爾更重，四分之三而不是四分之一，足足超過了吉爾二分之一，這是一個很大的加分項，因為混血的女人通常喜歡和膚色深的男人做愛。
艾琳也許也是這樣的，雖然她很小心，沒說出來過，但吉爾非常肯定，傑曼在做愛方面的成績遠不隻是合格——用粗俗的話來說，嗯，算了……她畢竟還是選擇了跟他生孩子。
印第安女性原住民，不管其血統純度如何，對于生孩子對象的甄選都極其嚴格，這不僅是出于基因等原因，還因為部落的入學問題和政府條約上的權利和福利，這甚至最終還會影響到大學的選擇。
生孩子是件非常重大的事情。
艾琳一定非常愛他，才和他生了孩子，因為當時他所屬的部落血統——克拉馬斯人、克裡人和沒有土地的蒙大拿州的齊佩瓦族的混血——并不受人認可。
他理所當然沒有去賭場的資本，隻能靠藝術創作過活。
他很确定她是因為他的藝術才華才嫁給他的，接着便漸漸發現跟他的藝術生活在一起并沒有樂趣。
他的才能并不等于他，他的才能讓他變成了一個無趣的人。
白天集中精力畫畫讓他精疲力竭，他晚上會喝很多酒。
但後來，她喝的酒也越來越多——也讓他精疲力竭。
他現在疲憊不堪，寂寞地想要艾琳，夾雜在她的一天和他的一天之間的時間讓他覺得自己是隐形的。
他給自己倒了一杯酒，目光在廚房裡巡視，最後集中了注意力。
他從冰箱裡拿出了雞蛋、黃油、放久了的切達幹酪和牛奶。
幾周前，艾琳說了些什麼關于乳酪蛋奶酥的話。
他要給她個驚喜，她會喜歡的。
他拿出了自己最愛的食譜，用廚師專用的透明加重書簽撐開食譜，非常仔細地遵循步驟操作。
他喜歡做飯，就像喜歡洗衣服一樣，因為這兩件事隻要完美地按照指示操作就可以取得立竿見影的成果。
※ 吉爾審視了下擺放有序的桌子，非常滿意，綠色的餐盤、黃色的餐巾、乳酪蛋奶酥、硬皮長棍面包、新鮮的嫩菠菜沙拉、烤過的核桃、梨和一瓶冰過的白葡萄酒。
“嗯，大家今天都做了什麼？”吉爾問，“斯通尼，你先說。
” 斯通尼是個害羞的六歲小男孩，會迷茫地晃着耳朵後面亂蓬蓬的頭發。
他眼睛的顔色比膚色淺，這會讓他在将來的某一天擁有驚人的吸引力。
而現在的他覺得困惑、尴尬，因為下排前面靠右的一顆牙掉了。
吉爾已經把他的兒子視為一位藝術家了。
他從斯通尼自然流露出來的對繪畫和油畫的喜愛中看到了自己。
同時，他也羨慕兒子的優勢，甚至垂涎艾琳給他買的那些精美畫具。
有時，斯通尼在厚厚的紙上隻畫了幾筆就把鉛筆和紙扔了，吉爾會撿起來，帶回自己的工作室使用，回憶起自己曾用破爛的圓珠筆、鉛筆頭還有從雜貨店偷來的蠟筆、記号筆來畫畫的情形。
他自己的第一批作品就畫在破硬紙闆上、裝通心粉和谷物的盒子内部，以及從商店垃圾堆中撿來的包裝紙上。
“你說了什麼？你做了什麼？”吉爾問斯通尼。
“我畫了畫。
” “你畫了什麼？” “比如，一些布景，為一部戲畫的。
” “我們一般說話開頭不用‘比如’，你能重新說一遍嗎？” 斯通尼目光閃爍，左顧右盼尋求幫助。
艾琳把手放在吉爾的手臂上，拍着他的手腕，直到他看着她。
“戲劇的布景。
” “完整的句子是？” “斯通尼為一部戲畫了布景，吉爾。
對于六歲的孩子來說，這是一件很酷的事情。
” 艾琳拿了一些沙拉，接着用更加谄媚的口吻說道：“你的乳酪蛋奶酥真是太贊了，你真是一個厲害的廚師！” “誰能想到這麼有名望的藝術家能把如此卑微的雞蛋處理得這麼好？”弗洛裡安說道。
他的臉有點像農牧神[7]，機智中帶着惡意。
所有孩子當中，他長得最像吉爾。
吉爾轉身繼續問斯通尼：“你的黑熊作業怎麼樣了？” “爸爸，不是黑熊。
” “哦？不是？那是什麼？” “狼群。
” 艾琳的叉子在新月形的波士梨上方僵住了，她把叉子放在盤子旁邊。
狼群、黑熊。
她在她的日記裡犯了同樣的錯誤，白紙黑字地寫了下來。
她坐在那兒，瞪着自己的盤子許久，吉爾往這邊看了過來。
她呼吸變得急促。
“你沒事吧？” “我不舒服。
”艾琳說。
孩子們的臉都僵住了，他們看上去都非常害怕。
瑞爾——放蕩不羁又邋遢的瑞爾——從椅子上站了起來拉着媽媽的袖子。
“媽媽……” “我沒事，真的，隻是一點點頭痛！突然頭痛！我得走開一下……” 她往外走時，他們都伸長脖子看着她。
“别呆頭呆腦地看着。
”吉爾說道。
他把剩下的酒倒入了玻璃杯中。
“吃完飯之後再喝牛奶。
弗洛裡安，你怎麼不吃沙拉？” “好的，爸爸。
” “隻是一塊面包，瑞爾，别塗那麼多黃油。
” “媽媽沒事吧？” “在很多方面沒事，但是在某些方面有事。
現在不要問問題了。
” ※ 2007年11月2日 藍色筆記本 你變得粗心大意。
這種奇怪的感覺我已經有一段時間了，感覺你好像正在讀取我的思想或預測我的想法。
你很仔細地把我的日記原樣放回，不弄亂我房間裡的任何東西。
但你所做的事情不止如此，我想象不出來，是我缺乏想象力。
或者至少剛開始我是這麼認為的。
但現在我坐在這個銀行的小小隔間裡，意識到我在紅色日記裡并沒有寫下很多真相。
我把真相藏起來了，我一定是知道你會經不住誘惑看裡面的東西，尋找裡面的秘密。
你畫我已經畫了将近十五年了。
那時我有秘密，我就讓那些秘密像蜻蜓一樣停在我的身體表面。
有一次，你甚至在我的大腿内側畫了一隻精緻、透明、帶紋理的翅膀，我當時就想：他看到了！ 你親手接生了我們的孩子，你還想知道什麼呢？ 一直以來我被灌輸的思想就是生活會不可避免地從出發點沿着既定路線前行，前進路線很難改變。
如果愛情也是這樣，那麼我們的愛情從一開始就有些不好的預兆：在婚禮的前一天晚上，我夢到我被野狗野蠻地攻擊、撕扯。
你幾乎不了解你的父親，你母親身體的左側有個奇怪的弱點，讓她以一種險惡的方式向你這邊傾斜。
你很不幸地比我大十三歲[8]。
但最有說服力的不祥預兆是：你想占有我。
而我犯的錯在于：我愛你并讓你以為你可以占有我。
從你準備的精美晚餐邊走開，我下樓去了我的辦公室，拉出椅子。
黑熊、狼群和乳酪蛋奶酥，這很明顯。
我把手放在冰冷的橡木桌子上，摸了摸桌上的圓形水痕——那是你的汽水罐留下的，我看到了你忘記擦掉的碳酸飲料。
艾琳上樓走進廚房，把孩子們小心翼翼地堆在桌台上的盤子洗幹淨。
他們正在自己的房間裡寫作業。
她把他們一個個領下來，幫他們複習功課，以及在鋼琴課上所學的東西。
吉爾剛離開廚房，正在書房裡看美國有線電視新聞網的新聞，電視靜音了，他在打電話。
一切都不可抗拒地向着睡覺時間前進，兩隻狗在主樓梯前面的走廊裡睡着了。
不管他們搬到哪兒，這兩隻六歲的混血牧羊犬都占據了房屋中央、人來人往的位置。
吉爾說它們是禮賓犬，事實也是如此，它們好學、樂于助人，不會搖尾乞憐或是嬉鬧得過頭，警惕而體貼。
艾琳覺得它們嚴肅、舉止莊重，就像是外交官。
她注意到每當吉爾要發脾氣的時候，其中一隻狗就會出現，做些事情來分散他的注意力。
有時候它們會裝傻，裝得很成功。
有一次，吉爾看到賬單上因錄像丢失而産生的滞納金正要發火時，一隻狗徑直走到他身邊，把腳踩在了他的鞋子上。
吉爾正對着弗洛裡安大吼，狗的小便突然飛濺出來，她突然對狗産生了一陣自豪感。
一旦孩子們睡着了，艾琳就溜進洗手間，鎖上門，泡澡，浸泡在讓皮膚刺痛的熱水中。
家裡用的是長而深的老式浴缸，艾琳稍微擡起臀部就能将腿伸到末端的排水口。
如果她是二百年前出生的印第安人，她希望她能夠幸運地生在一個有溫泉的部落。
她會為了泡熱水澡而與白人激烈地鬥争，沒有熱水的生活是難以忍受的。
她盡可能地貪戀舒适，她覺得這是一種軟弱的表現。
喜歡泡澡，并不僅僅是因為這刺痛皮膚的熱水讓人感到幸福，還因為她的裸體，她可以與自己的裸體獨處。
沒有誰會向這具裸體索取什麼——比如，丈夫對她的裸體有着太過複雜的反應；孩子們剛開始蹒跚學步時，覺得她的裸體是個讓人開心的笑話。
在泡澡時這些事情都不會發生。
她甚至不會審視着鏡子裡自己的裸體，想着在别人看來女性的裸體應該是什麼樣的。
跟吉爾一起出門時，她會擺出一副忽視他的樣子，她知道，即便如此她也是個迷人的女人。
她讓自己的頭發亂蓬蓬地纏着，刻意化着過時的妝容——明亮的綠色眼影、淡紫色的唇膏、腮紅。
有時她在臉上抹上厚厚的粉，白得像是藝妓。
她四肢瘦長、膚色偏深、高大而不善表達。
藝術品經銷商說她像黑豹，吉爾把這件事挂在嘴上說了好幾周，覺得很有意思，但艾琳認為自己的沉默并不笨拙、羞怯，而是迷人的。
她所擁有的力量都來自她僞裝的冷漠之中。
她要減少被吉爾看見的次數，悄無聲息地離開吉爾的視線，從而逐漸緩解她自我意識的痛苦。
所以說泡澡是精神層面的，不僅僅是簡單的清洗，而是在恢複。
艾琳可以将她的意識完全沉浸在純粹的身體感官中——如釋重負般的輕松、雙手浮着的慵懶、額頭上輕輕冒出的汗水、帽子般緊箍在顱頂的頭皮、閉上的雙眼後輕輕的灼傷感、水擊打着喉嚨的驚恐。
吉爾輕敲浴室門時，那些話還留在他的腦海裡——“想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
” “我能進來嗎？” “門鎖了，我在浴缸裡。
” “你在做什麼？” “泡澡。
” “泡多長時間了？” “我在邊泡澡邊讀書。
” “在讀什麼書？” 艾琳推了一把她胸前的水，皺着眉頭看着門。
“一本日記。
”她終于喊了出來。
吉爾不說話了，但她知道他還在那裡。
“哦？誰的？” 艾琳想了一會兒。
“克裡斯托弗·哥倫布的日記，不知道是不是他第一次航行時寫的日記。
” “哦，是嗎？”吉爾斜靠在門框上，他們完全能夠清楚地聽到彼此發出的動靜。
“他提到了第一次與新世界的人類相遇的情景——一個年輕的女人遊到了他的船上。
你記得嗎？一個具有象征性的時刻，吉爾，你還在嗎？” “在。
” “你有沒有想過這個女孩後來怎麼樣了？是成了他的奴隸，還是得了來自舊世界的疾病？她的部落沒人能活過十年。
她是怎麼死的？女人總是信任地遊向男人！當我們需要像蛇一樣謹慎時，我們卻像水獺一樣好奇。
” 艾琳發出了輕微而奇怪的笑聲，笑聲空洞地回響在瓷磚上。
吉爾轉身離開，非常憤怒。
“你怎麼能這麼說！”他走開了，說話的聲音太小，艾琳沒聽見。
“你就是蛇！你已經把毒藥灌進了我的心髒！” ※ 一想到了蛇和毒藥，吉爾就有了靈感。
他上樓來到工作室，站在了木制畫闆前。
吉爾總是同時創作好幾幅畫，他喜歡在木頭上畫畫，雖然很難找到好木頭，他也不喜歡用纖維闆替代。
他在木材廠、廢品場和二手商店尋找木制畫闆，有時候他能從聖保羅大廈弄到用堅實橡木做的舊門，是用白橡木做的。
《蒙娜麗莎》是畫在白楊木上的。
他喜歡在門上畫畫。
他把門從中間鋸開，打磨好，改變形狀。
他在用門改造的畫闆上畫畫時，會把門原本的某種特性畫進畫裡——門能開能關的功能；門帶來的氛圍，滿是可能性的神秘感，踏進新房間的動作——所有這些都隐隐約約地保留在了畫中。
吉爾已經準備好了畫闆，畫闆得先塗上膠水，再塗石膏粉，然後磨砂，再重複這個流程，剝掉一層又一層的木屑，直到表面變得柔軟光滑。
現在他站在空白的畫闆前，又坐着盯着畫闆一小時，走開，又走了回來，畫了幾筆，然後又走開，又回來。
他腦中浮現了這幅作品的樣子，又否決了自己的構思。
有時候在他真正設定好場景，或者讓艾琳擺好姿勢，或是出去畫更多的畫拿回來嚴格篩選之前，已經否定了成百上千次的構圖。
他會持續收集素材，直到畫面變得明确起來，填滿他的腦海。
蛇、毒藥、憎恨，他正在想這些東西。
吉爾的憎恨是種有用的燃料，可以讓他明白重點，思路清晰。
真相在哪裡？畫闆是個懸而未決的問題，他走近了些，淡淡地描了些形狀，他的心跳得很快，他又坐了下來，轉過頭。
他的内心平複了，他又變成了那個喜歡窺探、聰明、有吸引力的人。
突然，吉爾聞到了他母親從教堂地下室工作完走進家裡的味道。
她當然沒有走進這間屋裡，但他确實聞到了她下班回來時的味道。
在那個教堂地下室的二手商店裡，母親把别人捐贈的東西整理好，送到印第安代表團處。
這些東西包括老式黑膠唱片、留有汗漬的胸罩、破鞋子和别人扔掉的盤子。
她身上總有一種用過的東西——即貧窮的必需品——的味道，這種味道在她下班回家時最為濃烈。
她會雙手捧着雜志、書籍和任何與藝術有關的東西給他，她從牧師的辦公室裡偷了沒用過的白紙和鉛筆。
他燃燒樹枝為自己做了木炭畫棒，悄悄地不停地畫畫。
他将自己所見之物複制到自己的手臂上、褲子的纖維上和桌子坑坑窪窪的清漆表面上，手指一直在不停地移動。
他的母親已經愛上了他的作品，并将它們保存在盒子裡，放在床底下。
當他像瑞爾那麼大的時候，他的母親寒風入體，接着風寒引發了癱瘓，她甚至變得嘴歪眼斜；病情很快就影響了她的臀部和肩膀。
她的身體變得越來越不平衡，有一天一個跟頭栽倒在地上。
他像攙扶巨大的娃娃一樣把她扶了起來，從那時起，她就如牽線木偶一樣走路蹒跚，不時還會跌倒。
他們搬到哈佛，他們搬到俾斯麥和拉皮德城，他們搬到比林斯，他們還搬到了國内的一個無名之地，就隻是在一個地方，在一棟老房子裡，沒有車，像船被擱淺了無處可去，吃光了院子裡的所有蒲公英的嫩葉。
在農場裡，他們用舊尼龍窗簾捕鴿子，再拿棍棒将它們打死，然後烤了吃。
他們在那所房子裡找到了手風琴、毯子、鍋壺、帶污漬的床墊和繪畫顔料。
吉爾第一次從管子裡擠出顔料——黃色的顔料時，覺得非常美味可口，嘴裡流出了口水。
他的呼吸變得急促，口幹舌燥，他勾畫着那個搖晃歪斜的女人、那個倒下的女人、那個他扶起來又倒下的女人，所有這些都凝聚于艾琳這一形象中。
他知道自己想要畫什麼，當這幅畫面浮現在他腦海中時，他感到一陣悸動；待到畫布上初成端倪，他不住狂喜，手指再也不聽使喚。
他放下鉛筆，甩甩手放松放松。
※ 他爬上床的時候她已經睡着了。
無論是誰在關燈後上床，那都意味着他們當晚将不再觸碰彼此。
他倆對于這一點都心照不宣。
他們從來沒有讨論過這個問題，但相處的時間久了，他們便用成千上萬種方式互相訓練了對方，自從1992年他們毫無準備地結了婚後便一直如此。
吉爾靠在艾琳背部下凹的脊柱上，艾琳在睡夢中拒絕他，他習慣了這一點，而習慣讓他平靜。
不管白天發生了什麼，睡在床上的艾琳讓他感到安心。
一躺到床上，她幽暗野性的身軀總能讓他漸入夢鄉。
她的熟睡讓他覺得很甜蜜，他可以讓自己漂浮在她呼吸的浪潮中。
一如既往的早晨，狗兒們耐心等待着一家人從樓上下來，放它們到院子裡去。
吉爾用法式咖啡壺泡咖啡，他在自己的咖啡裡加了一勺糖和一點牛奶，給艾琳的就是黑咖啡。
她拿着咖啡上樓去了，而吉爾在樓下把麥片倒進碗裡，在餐桌上擺好勺子，在玻璃杯中倒好了橙汁。
大家都來到廚房後，他就給全麥吐司塗上黃油，趁着吐司還是熱熱脆脆的，把它們直接放進了孩子們的盤子裡。
弗洛裡安和瑞爾吃得很快，斯通尼努力追趕着他們的速度。
艾琳在找要放進他們背包裡的東西——健身日需要的運動鞋、雪褲、圖書館的書。
她把他們的外套、連指手套和靴子收攏起來，放在門口，她自己匆匆披上了一件超大的外套，外套是绗縫的，像是有手臂的白色睡袋。
她像雪人一樣，帶着狗和孩子們走到拐角處，等候公共汽車。
孩子上車後，她會有點迷信地站在那裡，直到公共汽車消失在視線中。
她這麼做是出于一種未經證實的觀點：她的警惕會保證他們一整天的安全。
接着她繼續遛狗，她的口袋裡總是塞滿了狗糧和塑料袋。
今天她把狗一路帶到湖邊，然後才往回走，延長了遛狗的路線是為了避免跟吉爾一起喝咖啡、看晨報并計劃一天的活動。
她需要制訂自己的計劃，對于吉爾偷看她日記的事，她決定不跟他當面對質。
如果是以前，她會直接質問他。
但在遛狗的時候她想到了一些事情，然後走了神，但這些事情一次又一次地出現在她的腦子裡。
如果吉爾不知道她已對此事心知肚明，她就可以在日記裡寫些東西來控制他，甚至傷害他。
她覺得可以先做一次簡單的嘗試，抛下一隻難以抗拒的魚鈎。
※ 那天晚上他們一起看了部電影，連弗洛裡安也沒精打采地坐在家人身後的椅子上，和他們一起觀看。
《天生一對》講的是一對雙胞胎女孩的故事，她倆都不知道對方的存在，因為父母分居，兩個女孩一個被父親撫養，一個被母親撫養。
雙胞胎在夏令營中偶然相遇，互換了住處，并密謀讓父母重歸于好，再次結婚。
艾琳看這部電影的時候覺得很痛苦，因為父母最後又在一起了。
吉爾覺得電影有些傷感，因為雙胞胎是由林賽·羅韓扮演的，當時她是個聰明開朗的女孩。
他喜歡這個結局，緊緊握住了艾琳的手。
看完電影已經很晚了，但艾琳還是下樓了。
她已經想好該在給吉爾看的那本日記裡寫什麼了。
※ 2007年11月2日 紅色日記 今晚我們一起看了電影，吉爾做了他獨家秘制的黃油香草爆米花。
電影中，父母并不是為了多嚴重的事情分手，重新墜入愛河也沒什麼困難。
吉爾一定很難理解為什麼我就不能在感情上回到以前，和他重新墜入愛河，就像電影裡的父母那樣。
為什麼我不能重拾我最初的感情？迷戀、突然的吸引，都隻是表面的一時發熱，我們對彼此缺乏了解。
墜入愛河就等于有了深入的了解。
基于我們對另一半的了解，如果我們能愛上他們的大多數特點，并容忍他們無法改變的缺點，那我們才能獲得永恒的愛。
我在斯通尼出生之前就突然停止了對吉爾的愛。
那天，他做了件我不能容忍的事情。
不知道他還記不記得這件事？他可能無法想象一件如此普通的事情——普通到他每天都會做的事情，會突然揭露他的真面目。
※ 第二天早上艾琳把郵箱裡的信件拿進廚房。
她打開一個加了襯墊的棕色信封，裡面是一本用亮面紙印刷的小冊子，列出了吉爾在聖塔菲的畫廊裡展出的作品：三十幅艾琳·艾美麗佳的肖像，以及早期創作的黑白肖像素描小樣，還有大型作品，以及吉爾最愛的門。
她曾允許他描繪她匍匐在地的樣子，一次像被人揍過，另一次像狗一樣咆哮着、流着血，那次是在她的月經期間。
在有些畫作中，她是女神，胸部點綴着金色的火焰。
或是像是從伊甸園大陸來的生物，身上覆蓋着苔藓和樹葉。
他還畫了一系列的風景畫，巨大的畫布上光線充足，很像阿爾伯特·比爾施塔特[9]或哈得孫河畫派[10]的作品，風景中的她被強奸了、被肢解了、死于天花——疾病的醫學症狀被詳細地畫了出來。
她出現在一層層的光芒下面，或是從崎岖的峽谷中破土而出。
艾琳也收到過其他展方寄來的作品目錄，她總是匆匆翻看着那些印有複制品的小冊子，然後把它們放在一邊。
最好不要盯着那些畫看太久，不要仔細研究那些畫。
因為她一直都知道，如果這麼做那些肖像就會停留在她的腦海中，揮之不去，那樣，她就再也不能自然而然地坐在丈夫對面，任他下筆了，她會開始想象，甚至開始害怕那幅即将成形的作品。
她希望在吉爾畫她的時候，她總是完全存在于當下。
但因為知道他讀了日記，所有的規則都被打破了，她仔細看了這本小冊子。
各種各樣的新形象拼合在一起。
有些畫作純粹是色情的，有些則很殘忍，其中她兩眼通紅，雙頰充血，像是剛被人打過耳光。
在有些肖像中，她有一種心滿意足、大而空洞、饑餓的美。
在另一些畫中，她狡詐、貪婪，或是有一種狡猾的甜美，讓她覺得惡心。
她的胃在翻滾，她迅速合上了展品目錄，情緒波動地坐了下來，盯着窗外，試圖把這種惡心的搖晃感呼出體外。
她突然站了起來，走進了洗手間，打開儲物櫃，迅速開了一瓶抗酸藥，大口吞下了那白粉似的黏稠液體。
那些不是人，她想，根本就算不上人。
一個人怎麼能被這些畫像傷害，被這些無形幻影侵占？ 她身體的強烈反應讓她感到困惑。
她後來遵守承諾去給吉爾當模特時，完全沒提這件事。
但當她走近工作室的門口時，一種昏厥的感覺侵襲了她。
她又下樓喝了酒，兩杯，還拿了一杯上樓，這樣她就能在一種愉快的嗡嗡聲中放輕松。
※ 艾琳坐在他對面，給他當模特，他們不怎麼說話，隻是聽音樂。
過了一會兒，酒精的作用漸漸消退，艾琳感到頭痛，覺得瓊妮·米切爾[11]的音樂簡直難以忍受。
“我讨厭那種自鳴得意的感覺，我讨厭那種自我陶醉的生命旅程中的東西。
”艾琳說。
“換首歌？” “關了吧，我想聊聊天。
” “好的，隻是别動腦袋。
” “畫我的腿吧，我要動下頭。
” 吉爾放下畫筆。
“嗯，看樣子你坐不住了，那幹嗎還要硬撐呢？我可以停下，我今天已經畫得夠多的了。
” 艾琳是個優秀的模特，吉爾總是被她的堅韌觸動。
她保持同一個姿勢的時間長得驚人，休息一會兒回來之後，她的身體仿佛已經記住了之前的精确位置，還能擺出一模一樣的姿勢。
她從未抱怨過寒冷或饑餓，酸痛或無聊，她有藝術家的耐心和熱望。
他從來沒有畫過任何可以如此急切地通過肉體來反映情緒的人。
但現在，她對他不滿了。
她發牢騷般地歎了口氣。
“繼續吧，我隻是随便說說。
” 吉爾拿起畫筆，他想繼續工作。
她在惹惱他，他身體前傾，專心盯着她，沒有聽她在說什麼。
“吉爾，你有沒有想過隐私？我的意思是，你有沒有想過隐私這個概念，人們應該有多少隐私？當人們在一起的時候要放棄多少隐私，或者說，有多少隐私是重要的，是對的？吉爾？” 他還在盯着她，眼珠微微移動着，眼神犀利。
“吉爾？” “我當然想過。
那些發生在我們身上的事情是不對的，而且讓人不安。
” 艾琳等着他說下去，也許他已經看過她日記裡寫的東西了。
吉爾拿畫筆指着她：“你能把眉毛收回去嗎？對，就是這樣。
謝謝。
” “所以你怎麼看隐私？” “我們被政府非法窺探、竊聽，而國會什麼也不做，人們都很滿意，似乎沒有人在乎我們在以國家安全的名義放棄一個接一個的公民權。
求你了，就……對……我喜歡你呼吸的方式。
” “我要屏住呼吸嗎，吉爾？你想讓我屏住呼吸嗎？” “是的，我們以為自己生活在正常的國家中，但在我們所做的一切背後，還存在一個恰恰相反的國家，那裡戰火連天、文過飾非，還有邪惡的秘密。
” “我能呼口氣嗎？你能不說這些政治垃圾嗎？我說的不是公民權利方面的隐私，而是人與人之間情感層面的隐私。
” “是啊，情感。
”去他媽的，那些在艾琳小題大做的生活以外的人，都去他
第一種是寫在每日備忘錄式的紅色硬殼筆記本上的，從1994年我們生了弗洛裡安後我就一直在寫。
第一本日記本是你給我的，讓我記錄初為人母的情況，真的非常貼心。
從那以後，我也一直用類似的筆記本寫日記。
我用包裝紙和絲帶把它們包好，藏在我辦公室抽屜的底部。
最新的那本——也就是現在你感興趣的那本，放在了檔案櫃的最裡面。
檔案櫃裡放的是舊的銀行對賬單、已注銷賬号名下無法兌現的支票、那些我們每年都發誓要毀掉但最後還是塞在了文件夾裡的東西。
我猜想，在一番翻箱倒櫃之後，你找到了我的紅色日記本。
你開始讀它，想要知道我是不是在騙你。
第二種日記，你可以說是我真正的日記，是我現在正在寫的。
今天我開車離家，去了位于挪威之子大廳南邊、明尼阿波利斯市郊區的美國國富銀行支行。
我把車停在了客戶停車區，走進了銀行，接着穿過兩道玻璃門、走下旋梯，來到了保險箱售賣區。
按下了小鈴铛後，一位叫珍妮絲的女人出現了。
我在她的協助下買了一個中号的保險箱，用現金支付了一年的租金，在保險箱的卡片上簽字确認三次之後，接過了珍妮絲給我的鑰匙。
她把我的鑰匙跟另一把鑰匙對比了一下，讓我進入了放置保險箱的區域。
我把我的保險箱輕輕地從牆上拉出來後，她領我進入了一個隐蔽的小房間。
總共有三個這樣的小房間，每個房間裡面隻有一個桌子一般高的架子和一把椅子。
我關上小房間的門，将這本藍色筆記本從我的黑色大皮包裡拿了出來，皮包是你送給我的聖誕禮物。
大約過了十到十五分鐘，我還是一動不動。
我的心跳得非常快，不知道是在驚慌還是痛苦，或者，也有可能是開心。
※ 聽到艾琳駕車離去，馬達聲在喧鬧的城市中消失，吉爾馬上坐起身。
遮住眼睛的毛巾從臉上滑了下來。
他需要讓眼睛休息的時候就躺在工作室的沙發上，有時就睡着了。
他最多能在沙發上睡一個小時，但更多的時候，睡上十五分鐘就會猛然驚醒，好像剛剛在地下冰冷的水流中浸泡過，精神為之一振。
他坐了起來，摸索着胸口找眼鏡，有時候眼鏡會在那兒。
但很顯然，這次橢圓形鏡框的金絲眼鏡掉在了地闆上。
他撿起眼鏡，挂在了耳後，向後捋了捋垂到了眉毛上的濃密頭發，重新紮起了灰色的短馬尾，接着起身，向前走到他妻子的畫像前，凝視着。
他的眼睛瞳距小、顔色深，眼神冰冷而充滿好奇。
他拿指節頂着下巴，瘦瘦的臉頰上留着黃色顔料的斑點。
他凝視着艾琳的畫像，皺眉，移開目光，像無法看清遠處的來人一般眨了眨眼睛。
他突然彎下腰，重重地在畫布上添了幾筆，然後向後站，用油布把畫筆包好，把畫筆和調色闆放進保鮮袋，再把袋子置于一個小冰箱裡。
餓意襲來，他離開工作室，下樓去了廚房，拿起一罐可樂——他每天都要喝一罐冰可樂。
他一邊小口喝着，一邊下樓來到了妻子地下室中的辦公室，徑直走到沙灘色的金屬文件櫃前，打開标着票據的抽屜。
※ 2007年11月1日 紅色日記 今天很奇怪，房子裡空蕩蕩的沒有人，吉爾在樓上不停地重畫着一幅畫，我猜他是開不了口，讓我重新坐在那裡，給他當模特。
弗洛和斯通尼自從上次發燒後就沒再出事，瑞爾從來不生病，但是她今年在學校過得不順。
斯通尼在鼓搗一項課後作業，制作一個桌上遊戲，内容涉及黑熊的習慣，非常有明尼蘇達州的特色。
想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
※ 讀到這些話的時候，他真的能感覺到自己的心在流血。
“想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
”他把頭靠在艾琳冰涼的橡木桌上想：我他媽的到底在期盼什麼？是我自己要看她的日記，是我自找的。
每次在日記裡發現了另一個男人的影子，他都會這麼想。
他嘗試控制自己的反應，強迫自己考慮其他的可能性：她可能說的是她的曆史論文，或者那篇關于路易絲·瑞爾[1]的文章。
在生孩子之前，她發表了好幾篇優秀的文章，是個非常有前途的學者。
她的作品中引用了一些揭露瑞爾精神狀态的新材料。
在弗洛裡安出生之後她也在繼續做學術，但是當她再次懷孕，就放棄了自己的工作——隻是給女兒起名為瑞爾，和那位憂郁的梅蒂人愛國者同名——那位跟自己的家人關系疏遠的愛國者。
瑞爾十一歲了，現在斯通尼也上一年級了，艾琳在努力完成她的博士論文，完成後就可以開始找工作了。
她現在的研究對象是十九世紀的美洲原住民畫家喬治·凱特林。
也許她正因為學術上的挫折而痛苦？她快瘋了，因為喬治·凱特林對某些人物一遍又一遍笨拙而真誠地描繪——那些患病即将死去的人物。
吉爾受不了凱特林的作品，畫中那悲劇性的諷刺讓他感到不适。
可對艾琳來說，為此發瘋是一個很爛的借口。
“我覺得自己快瘋了。
”嗯，不錯，這說明艾琳還有點良心。
她活該正以某種方式遭受痛苦——如果不能公開地，就在心裡默默地——為她對他們所有人所做的事。
她做事不小心、不仔細、不考慮後果！他猛地站起來，砰地把手砸在桌子上。
汽水從罐子裡濺出了幾滴，但罐子沒有被打翻。
他喝光了汽水，把日記本原封不動地放回原來的地方。
他想給艾琳打個電話，但又覺得她可能不會接。
艾琳每到下午就坐立不安，她會在接孩子們之前出門辦事，回來的時候總會帶着确鑿的證據，以示她出門所做的事情——比如一袋子的雜貨、一個塑料盆、存款憑條。
或是證明她去健身了——她很強壯，并且對自己的身體非常自信。
她覺得她任何事情都能做到。
她還是個出色的泳者。
當然這一點也說得通，很多運動員的情緒管理能力都非常差。
他搖了搖頭，緊緊地閉上了眼睛。
艾琳·艾美麗佳比他小十幾歲，她的各種形态都是他繪畫的對象——瘦瘦的處女、少女，散發女人味的、懷孕的、裸體的、故作端莊的或者完全色情的形象。
每幅肖像他都以她的姓氏命名：《艾美麗佳1》《艾美麗佳2》《艾美麗佳3》[2]。
《艾美麗佳4》剛剛賣了六位數的價格。
如果他還保存着最早期、最好的那幾幅肖像，價格會賣得更高。
這一系列的畫作正變得越來越有名，或者說已經名聲在外了。
在畫艾琳之前，他畫的是風景，會讓人聯想到霍普[3]的保留地風景。
他曾經被叫作“原住民愛德華·霍普”——真是個讓人生氣的稱呼。
他沒有上過藝術學校，靠的是自己讀書、繪畫、不停地畫、觀察。
接着他在紐約住了兩年，在畫廊工作，替其他藝術家安裝設備，每天晚上回家後他繼續畫自己的作品。
有段時間他在一個小學院教課，那兒的學生既自負又愛擺架子，他對他們失去了耐心。
他四處搜刮一筆小錢之後就開始當全職畫家。
畫賣出去了，他就繼續向前看，他會成功的，就算做不到廣為人知也是一種成功。
他是一個能用自己的作品養活家人的藝術家——這就是個不小的成就了。
但現在他正在失去這種信心和控制權，他的畫中隐藏着什麼東西，因為艾琳對他有所隐藏，他在她不清澈的眼神、傲慢無禮的肉體和她放下防備時身體不耐煩的疲倦中看出了這點。
她已經不再愛他了，她的凝視中透着一種死氣沉沉的空洞。
※ 孩子們猛地推開樓上的門、扔下外套、脫掉靴子時，吉爾還坐在艾琳的桌子前。
他聽到孩子們的書包砰的一聲掉在了他頭頂的地闆上，腳步聲朝着廚房的方向遠去。
接着孩子們稍微安靜了些，從冰箱裡拿出零食，邊吃邊喃喃細語。
艾琳在放零食的抽屜和冰箱裡塞滿了即食食物，而吉爾則會買幹豆、大米、凍肉和大量的意大利面，放在碗櫥和冰箱的最裡面。
現在他聽到孩子們像松鼠一樣到處翻東西，把他們的小爪子伸向玻璃紙袋子裡的餅幹和薯片。
他想上樓阻止他們，但在他行動之前，孩子們已經咚咚咚地上樓回了自己的房間，一切又都安靜了。
※ 他想，他最近幾年都在哀悼死亡，卻不知道到底誰死了，是怎麼死的。
最開始他是在做愛的時候感受到了憂傷，但後來習慣了。
她讓他很愉快，但他們不再看彼此的臉，興奮時所說的話也顯得敷衍。
随着時間的推移，做愛變得更黑暗、更痛苦。
仿佛她并不是躺在那兒，而是身處水底，仰視着他。
他覺得她正在自己内心深處的某出戲中，做着鬥争，而戲劇性的情節隻有在沖突解決了之後他才能知道。
他擔心鬥争的結果對他不會有利，所以他嘗試過将她從戲中拉出來。
但他隻能通過在床上使用蠻力引起她的注意，他同時也感受到了彼此的憤怒——撕抓、嘴咬，甚至相互擊打——既熾熱又尴尬。
接下來的幾天他都沒力氣準備禮物和驚喜來向她求愛，就讓孩子們去纏着她，不合時宜地趕走一些小危機。
但最後她總是又從他的指縫中溜走了。
她曾經一度很渴望坐下來為他當模特。
他畫她的時候，他們之間存在一個不斷變化的磁場，讓他們輕輕來電。
起初吉爾會把自己的全部注意力放到她的青春上，之後則全心全意地繪畫人生經曆在她肉體上留下的痕迹。
艾琳的嘴上留下了吉爾的痕迹，年齡和時間就像樹枝上的雪一樣一點點地向下滑落，直到整個蒼白的樹枝摔落下來。
艾琳生育後身體柔軟而疲憊，她的乳房在母乳充足時熱得發燙，腫脹而敏感，以至于最輕微的觸碰都會讓乳汁流出來。
她在他的工作室喂奶，裸露着身體，拿枕頭托住寶寶。
他會同時畫兩幅畫，兩邊喂奶的姿勢各一幅。
那是幸福。
當寶寶從蹒跚學步長到可以獨立行走時，他筆下的艾琳身體變硬了，又重新變回了她自己。
有段時間他不畫她了，轉畫其他的對象。
但他一直在某個神秘的層面上研究着她的那些肖像——她的形象能立即讓人想起剝削、原住民的身體、推動曆史的貪婪動力等問題。
不僅如此，他精湛的繪畫技藝讓他擁有幾乎可以說是不受限制的權威。
抽象的表現主義如暴君般主宰着當時的潮流，他卻挑戰性地執着于現實主義繪畫，現在他對這種古老而重要技巧的掌控看起來幾乎是激進的。
艾琳對他保持距離激起了吉爾心中一種凄涼的欲望，她的秘密讓他狂躁、沮喪，但就是在這種狀态中，他開始了一生中最好作品的創作。
不管她有什麼罪，他相信他都是帶着純潔的眼光來看她的。
人們說他是一個迷人的僞君子，但在他的藝術作品中，他隻想表現真實。
他怎麼能責怪她的身體呢，他想，難道要把自己畫進畫裡，像委拉斯開茲[4]一樣畫鏡子裡的自己，像德加[5]一樣悄悄靠近洗澡的妓女？如果他的畫筆像貓的睫毛一樣稀疏，如果他的餘生隻有一塊畫布可以作畫，那他将畫一幅艾琳的肖像。
她曾經強烈地愛着他，她尊重他，信任他。
她曾相信他是全世界最非凡的人。
實際上她現在還這樣說，隻是她說這些話的方式讓他覺得有種高人一等的感覺。
他站了起來，把椅子推回原位，伸展了一下身體，拿起飲料罐，小心地關上門，回到了樓上。
今晚輪到他做飯。
正在跟她約會的人不做飯，他很确定。
他甚至都不知道她怎麼能真的和他所懷疑的那個男人約會。
他曾是吉爾的朋友。
傑曼跟他的妻子麗莎住在大約一千六百五十五英裡[6]外西雅圖的小山坡上，麗莎是個柔弱的人道主義者，幸運的是她的慈善事業可以讓她一個人去往世界各地，不用和丈夫一起。
傑曼有個複姓——歐克斯塔夫-貝克，被連字符銜接起來，有種令人作嘔的政治正确性。
另外傑曼的印第安人血統比吉爾更重，四分之三而不是四分之一，足足超過了吉爾二分之一，這是一個很大的加分項，因為混血的女人通常喜歡和膚色深的男人做愛。
艾琳也許也是這樣的，雖然她很小心，沒說出來過，但吉爾非常肯定，傑曼在做愛方面的成績遠不隻是合格——用粗俗的話來說，嗯，算了……她畢竟還是選擇了跟他生孩子。
印第安女性原住民，不管其血統純度如何，對于生孩子對象的甄選都極其嚴格，這不僅是出于基因等原因，還因為部落的入學問題和政府條約上的權利和福利，這甚至最終還會影響到大學的選擇。
生孩子是件非常重大的事情。
艾琳一定非常愛他，才和他生了孩子，因為當時他所屬的部落血統——克拉馬斯人、克裡人和沒有土地的蒙大拿州的齊佩瓦族的混血——并不受人認可。
他理所當然沒有去賭場的資本，隻能靠藝術創作過活。
他很确定她是因為他的藝術才華才嫁給他的，接着便漸漸發現跟他的藝術生活在一起并沒有樂趣。
他的才能并不等于他，他的才能讓他變成了一個無趣的人。
白天集中精力畫畫讓他精疲力竭，他晚上會喝很多酒。
但後來，她喝的酒也越來越多——也讓他精疲力竭。
他現在疲憊不堪，寂寞地想要艾琳，夾雜在她的一天和他的一天之間的時間讓他覺得自己是隐形的。
他給自己倒了一杯酒，目光在廚房裡巡視，最後集中了注意力。
他從冰箱裡拿出了雞蛋、黃油、放久了的切達幹酪和牛奶。
幾周前，艾琳說了些什麼關于乳酪蛋奶酥的話。
他要給她個驚喜，她會喜歡的。
他拿出了自己最愛的食譜，用廚師專用的透明加重書簽撐開食譜，非常仔細地遵循步驟操作。
他喜歡做飯，就像喜歡洗衣服一樣，因為這兩件事隻要完美地按照指示操作就可以取得立竿見影的成果。
※ 吉爾審視了下擺放有序的桌子，非常滿意，綠色的餐盤、黃色的餐巾、乳酪蛋奶酥、硬皮長棍面包、新鮮的嫩菠菜沙拉、烤過的核桃、梨和一瓶冰過的白葡萄酒。
“嗯，大家今天都做了什麼？”吉爾問，“斯通尼，你先說。
” 斯通尼是個害羞的六歲小男孩，會迷茫地晃着耳朵後面亂蓬蓬的頭發。
他眼睛的顔色比膚色淺，這會讓他在将來的某一天擁有驚人的吸引力。
而現在的他覺得困惑、尴尬，因為下排前面靠右的一顆牙掉了。
吉爾已經把他的兒子視為一位藝術家了。
他從斯通尼自然流露出來的對繪畫和油畫的喜愛中看到了自己。
同時，他也羨慕兒子的優勢，甚至垂涎艾琳給他買的那些精美畫具。
有時，斯通尼在厚厚的紙上隻畫了幾筆就把鉛筆和紙扔了，吉爾會撿起來，帶回自己的工作室使用，回憶起自己曾用破爛的圓珠筆、鉛筆頭還有從雜貨店偷來的蠟筆、記号筆來畫畫的情形。
他自己的第一批作品就畫在破硬紙闆上、裝通心粉和谷物的盒子内部，以及從商店垃圾堆中撿來的包裝紙上。
“你說了什麼？你做了什麼？”吉爾問斯通尼。
“我畫了畫。
” “你畫了什麼？” “比如，一些布景，為一部戲畫的。
” “我們一般說話開頭不用‘比如’，你能重新說一遍嗎？” 斯通尼目光閃爍，左顧右盼尋求幫助。
艾琳把手放在吉爾的手臂上，拍着他的手腕，直到他看着她。
“戲劇的布景。
” “完整的句子是？” “斯通尼為一部戲畫了布景，吉爾。
對于六歲的孩子來說，這是一件很酷的事情。
” 艾琳拿了一些沙拉，接着用更加谄媚的口吻說道：“你的乳酪蛋奶酥真是太贊了，你真是一個厲害的廚師！” “誰能想到這麼有名望的藝術家能把如此卑微的雞蛋處理得這麼好？”弗洛裡安說道。
他的臉有點像農牧神[7]，機智中帶着惡意。
所有孩子當中，他長得最像吉爾。
吉爾轉身繼續問斯通尼：“你的黑熊作業怎麼樣了？” “爸爸，不是黑熊。
” “哦？不是？那是什麼？” “狼群。
” 艾琳的叉子在新月形的波士梨上方僵住了，她把叉子放在盤子旁邊。
狼群、黑熊。
她在她的日記裡犯了同樣的錯誤，白紙黑字地寫了下來。
她坐在那兒，瞪着自己的盤子許久，吉爾往這邊看了過來。
她呼吸變得急促。
“你沒事吧？” “我不舒服。
”艾琳說。
孩子們的臉都僵住了，他們看上去都非常害怕。
瑞爾——放蕩不羁又邋遢的瑞爾——從椅子上站了起來拉着媽媽的袖子。
“媽媽……” “我沒事，真的，隻是一點點頭痛！突然頭痛！我得走開一下……” 她往外走時，他們都伸長脖子看着她。
“别呆頭呆腦地看着。
”吉爾說道。
他把剩下的酒倒入了玻璃杯中。
“吃完飯之後再喝牛奶。
弗洛裡安，你怎麼不吃沙拉？” “好的，爸爸。
” “隻是一塊面包，瑞爾，别塗那麼多黃油。
” “媽媽沒事吧？” “在很多方面沒事，但是在某些方面有事。
現在不要問問題了。
” ※ 2007年11月2日 藍色筆記本 你變得粗心大意。
這種奇怪的感覺我已經有一段時間了，感覺你好像正在讀取我的思想或預測我的想法。
你很仔細地把我的日記原樣放回，不弄亂我房間裡的任何東西。
但你所做的事情不止如此，我想象不出來，是我缺乏想象力。
或者至少剛開始我是這麼認為的。
但現在我坐在這個銀行的小小隔間裡，意識到我在紅色日記裡并沒有寫下很多真相。
我把真相藏起來了，我一定是知道你會經不住誘惑看裡面的東西，尋找裡面的秘密。
你畫我已經畫了将近十五年了。
那時我有秘密，我就讓那些秘密像蜻蜓一樣停在我的身體表面。
有一次，你甚至在我的大腿内側畫了一隻精緻、透明、帶紋理的翅膀，我當時就想：他看到了！ 你親手接生了我們的孩子，你還想知道什麼呢？ 一直以來我被灌輸的思想就是生活會不可避免地從出發點沿着既定路線前行，前進路線很難改變。
如果愛情也是這樣，那麼我們的愛情從一開始就有些不好的預兆：在婚禮的前一天晚上，我夢到我被野狗野蠻地攻擊、撕扯。
你幾乎不了解你的父親，你母親身體的左側有個奇怪的弱點，讓她以一種險惡的方式向你這邊傾斜。
你很不幸地比我大十三歲[8]。
但最有說服力的不祥預兆是：你想占有我。
而我犯的錯在于：我愛你并讓你以為你可以占有我。
從你準備的精美晚餐邊走開，我下樓去了我的辦公室，拉出椅子。
黑熊、狼群和乳酪蛋奶酥，這很明顯。
我把手放在冰冷的橡木桌子上，摸了摸桌上的圓形水痕——那是你的汽水罐留下的，我看到了你忘記擦掉的碳酸飲料。
艾琳上樓走進廚房，把孩子們小心翼翼地堆在桌台上的盤子洗幹淨。
他們正在自己的房間裡寫作業。
她把他們一個個領下來，幫他們複習功課，以及在鋼琴課上所學的東西。
吉爾剛離開廚房，正在書房裡看美國有線電視新聞網的新聞，電視靜音了，他在打電話。
一切都不可抗拒地向着睡覺時間前進，兩隻狗在主樓梯前面的走廊裡睡着了。
不管他們搬到哪兒，這兩隻六歲的混血牧羊犬都占據了房屋中央、人來人往的位置。
吉爾說它們是禮賓犬，事實也是如此，它們好學、樂于助人，不會搖尾乞憐或是嬉鬧得過頭，警惕而體貼。
艾琳覺得它們嚴肅、舉止莊重，就像是外交官。
她注意到每當吉爾要發脾氣的時候，其中一隻狗就會出現，做些事情來分散他的注意力。
有時候它們會裝傻，裝得很成功。
有一次，吉爾看到賬單上因錄像丢失而産生的滞納金正要發火時，一隻狗徑直走到他身邊，把腳踩在了他的鞋子上。
吉爾正對着弗洛裡安大吼，狗的小便突然飛濺出來，她突然對狗産生了一陣自豪感。
一旦孩子們睡着了，艾琳就溜進洗手間，鎖上門，泡澡，浸泡在讓皮膚刺痛的熱水中。
家裡用的是長而深的老式浴缸，艾琳稍微擡起臀部就能将腿伸到末端的排水口。
如果她是二百年前出生的印第安人，她希望她能夠幸運地生在一個有溫泉的部落。
她會為了泡熱水澡而與白人激烈地鬥争，沒有熱水的生活是難以忍受的。
她盡可能地貪戀舒适，她覺得這是一種軟弱的表現。
喜歡泡澡，并不僅僅是因為這刺痛皮膚的熱水讓人感到幸福，還因為她的裸體，她可以與自己的裸體獨處。
沒有誰會向這具裸體索取什麼——比如，丈夫對她的裸體有着太過複雜的反應；孩子們剛開始蹒跚學步時，覺得她的裸體是個讓人開心的笑話。
在泡澡時這些事情都不會發生。
她甚至不會審視着鏡子裡自己的裸體，想着在别人看來女性的裸體應該是什麼樣的。
跟吉爾一起出門時，她會擺出一副忽視他的樣子，她知道，即便如此她也是個迷人的女人。
她讓自己的頭發亂蓬蓬地纏着，刻意化着過時的妝容——明亮的綠色眼影、淡紫色的唇膏、腮紅。
有時她在臉上抹上厚厚的粉，白得像是藝妓。
她四肢瘦長、膚色偏深、高大而不善表達。
藝術品經銷商說她像黑豹，吉爾把這件事挂在嘴上說了好幾周，覺得很有意思，但艾琳認為自己的沉默并不笨拙、羞怯，而是迷人的。
她所擁有的力量都來自她僞裝的冷漠之中。
她要減少被吉爾看見的次數，悄無聲息地離開吉爾的視線，從而逐漸緩解她自我意識的痛苦。
所以說泡澡是精神層面的，不僅僅是簡單的清洗，而是在恢複。
艾琳可以将她的意識完全沉浸在純粹的身體感官中——如釋重負般的輕松、雙手浮着的慵懶、額頭上輕輕冒出的汗水、帽子般緊箍在顱頂的頭皮、閉上的雙眼後輕輕的灼傷感、水擊打着喉嚨的驚恐。
吉爾輕敲浴室門時，那些話還留在他的腦海裡——“想到我正在做的事情，我覺得自己快瘋了。
” “我能進來嗎？” “門鎖了，我在浴缸裡。
” “你在做什麼？” “泡澡。
” “泡多長時間了？” “我在邊泡澡邊讀書。
” “在讀什麼書？” 艾琳推了一把她胸前的水，皺着眉頭看着門。
“一本日記。
”她終于喊了出來。
吉爾不說話了，但她知道他還在那裡。
“哦？誰的？” 艾琳想了一會兒。
“克裡斯托弗·哥倫布的日記，不知道是不是他第一次航行時寫的日記。
” “哦，是嗎？”吉爾斜靠在門框上，他們完全能夠清楚地聽到彼此發出的動靜。
“他提到了第一次與新世界的人類相遇的情景——一個年輕的女人遊到了他的船上。
你記得嗎？一個具有象征性的時刻，吉爾，你還在嗎？” “在。
” “你有沒有想過這個女孩後來怎麼樣了？是成了他的奴隸，還是得了來自舊世界的疾病？她的部落沒人能活過十年。
她是怎麼死的？女人總是信任地遊向男人！當我們需要像蛇一樣謹慎時，我們卻像水獺一樣好奇。
” 艾琳發出了輕微而奇怪的笑聲，笑聲空洞地回響在瓷磚上。
吉爾轉身離開，非常憤怒。
“你怎麼能這麼說！”他走開了，說話的聲音太小，艾琳沒聽見。
“你就是蛇！你已經把毒藥灌進了我的心髒！” ※ 一想到了蛇和毒藥，吉爾就有了靈感。
他上樓來到工作室，站在了木制畫闆前。
吉爾總是同時創作好幾幅畫，他喜歡在木頭上畫畫，雖然很難找到好木頭，他也不喜歡用纖維闆替代。
他在木材廠、廢品場和二手商店尋找木制畫闆，有時候他能從聖保羅大廈弄到用堅實橡木做的舊門，是用白橡木做的。
《蒙娜麗莎》是畫在白楊木上的。
他喜歡在門上畫畫。
他把門從中間鋸開，打磨好，改變形狀。
他在用門改造的畫闆上畫畫時，會把門原本的某種特性畫進畫裡——門能開能關的功能；門帶來的氛圍，滿是可能性的神秘感，踏進新房間的動作——所有這些都隐隐約約地保留在了畫中。
吉爾已經準備好了畫闆，畫闆得先塗上膠水，再塗石膏粉，然後磨砂，再重複這個流程，剝掉一層又一層的木屑，直到表面變得柔軟光滑。
現在他站在空白的畫闆前，又坐着盯着畫闆一小時，走開，又走了回來，畫了幾筆，然後又走開，又回來。
他腦中浮現了這幅作品的樣子，又否決了自己的構思。
有時候在他真正設定好場景，或者讓艾琳擺好姿勢，或是出去畫更多的畫拿回來嚴格篩選之前，已經否定了成百上千次的構圖。
他會持續收集素材，直到畫面變得明确起來，填滿他的腦海。
蛇、毒藥、憎恨，他正在想這些東西。
吉爾的憎恨是種有用的燃料，可以讓他明白重點，思路清晰。
真相在哪裡？畫闆是個懸而未決的問題，他走近了些，淡淡地描了些形狀，他的心跳得很快，他又坐了下來，轉過頭。
他的内心平複了，他又變成了那個喜歡窺探、聰明、有吸引力的人。
突然，吉爾聞到了他母親從教堂地下室工作完走進家裡的味道。
她當然沒有走進這間屋裡，但他确實聞到了她下班回來時的味道。
在那個教堂地下室的二手商店裡，母親把别人捐贈的東西整理好，送到印第安代表團處。
這些東西包括老式黑膠唱片、留有汗漬的胸罩、破鞋子和别人扔掉的盤子。
她身上總有一種用過的東西——即貧窮的必需品——的味道，這種味道在她下班回家時最為濃烈。
她會雙手捧着雜志、書籍和任何與藝術有關的東西給他，她從牧師的辦公室裡偷了沒用過的白紙和鉛筆。
他燃燒樹枝為自己做了木炭畫棒，悄悄地不停地畫畫。
他将自己所見之物複制到自己的手臂上、褲子的纖維上和桌子坑坑窪窪的清漆表面上，手指一直在不停地移動。
他的母親已經愛上了他的作品，并将它們保存在盒子裡，放在床底下。
當他像瑞爾那麼大的時候，他的母親寒風入體，接着風寒引發了癱瘓，她甚至變得嘴歪眼斜；病情很快就影響了她的臀部和肩膀。
她的身體變得越來越不平衡，有一天一個跟頭栽倒在地上。
他像攙扶巨大的娃娃一樣把她扶了起來，從那時起，她就如牽線木偶一樣走路蹒跚，不時還會跌倒。
他們搬到哈佛，他們搬到俾斯麥和拉皮德城，他們搬到比林斯，他們還搬到了國内的一個無名之地，就隻是在一個地方，在一棟老房子裡，沒有車，像船被擱淺了無處可去，吃光了院子裡的所有蒲公英的嫩葉。
在農場裡，他們用舊尼龍窗簾捕鴿子，再拿棍棒将它們打死，然後烤了吃。
他們在那所房子裡找到了手風琴、毯子、鍋壺、帶污漬的床墊和繪畫顔料。
吉爾第一次從管子裡擠出顔料——黃色的顔料時，覺得非常美味可口，嘴裡流出了口水。
他的呼吸變得急促，口幹舌燥，他勾畫着那個搖晃歪斜的女人、那個倒下的女人、那個他扶起來又倒下的女人，所有這些都凝聚于艾琳這一形象中。
他知道自己想要畫什麼，當這幅畫面浮現在他腦海中時，他感到一陣悸動；待到畫布上初成端倪，他不住狂喜，手指再也不聽使喚。
他放下鉛筆，甩甩手放松放松。
※ 他爬上床的時候她已經睡着了。
無論是誰在關燈後上床，那都意味着他們當晚将不再觸碰彼此。
他倆對于這一點都心照不宣。
他們從來沒有讨論過這個問題，但相處的時間久了，他們便用成千上萬種方式互相訓練了對方，自從1992年他們毫無準備地結了婚後便一直如此。
吉爾靠在艾琳背部下凹的脊柱上，艾琳在睡夢中拒絕他，他習慣了這一點，而習慣讓他平靜。
不管白天發生了什麼，睡在床上的艾琳讓他感到安心。
一躺到床上，她幽暗野性的身軀總能讓他漸入夢鄉。
她的熟睡讓他覺得很甜蜜，他可以讓自己漂浮在她呼吸的浪潮中。
一如既往的早晨，狗兒們耐心等待着一家人從樓上下來，放它們到院子裡去。
吉爾用法式咖啡壺泡咖啡，他在自己的咖啡裡加了一勺糖和一點牛奶，給艾琳的就是黑咖啡。
她拿着咖啡上樓去了，而吉爾在樓下把麥片倒進碗裡，在餐桌上擺好勺子，在玻璃杯中倒好了橙汁。
大家都來到廚房後，他就給全麥吐司塗上黃油，趁着吐司還是熱熱脆脆的，把它們直接放進了孩子們的盤子裡。
弗洛裡安和瑞爾吃得很快，斯通尼努力追趕着他們的速度。
艾琳在找要放進他們背包裡的東西——健身日需要的運動鞋、雪褲、圖書館的書。
她把他們的外套、連指手套和靴子收攏起來，放在門口，她自己匆匆披上了一件超大的外套，外套是绗縫的，像是有手臂的白色睡袋。
她像雪人一樣，帶着狗和孩子們走到拐角處，等候公共汽車。
孩子上車後，她會有點迷信地站在那裡，直到公共汽車消失在視線中。
她這麼做是出于一種未經證實的觀點：她的警惕會保證他們一整天的安全。
接着她繼續遛狗，她的口袋裡總是塞滿了狗糧和塑料袋。
今天她把狗一路帶到湖邊，然後才往回走，延長了遛狗的路線是為了避免跟吉爾一起喝咖啡、看晨報并計劃一天的活動。
她需要制訂自己的計劃，對于吉爾偷看她日記的事，她決定不跟他當面對質。
如果是以前，她會直接質問他。
但在遛狗的時候她想到了一些事情，然後走了神，但這些事情一次又一次地出現在她的腦子裡。
如果吉爾不知道她已對此事心知肚明，她就可以在日記裡寫些東西來控制他，甚至傷害他。
她覺得可以先做一次簡單的嘗試，抛下一隻難以抗拒的魚鈎。
※ 那天晚上他們一起看了部電影，連弗洛裡安也沒精打采地坐在家人身後的椅子上，和他們一起觀看。
《天生一對》講的是一對雙胞胎女孩的故事，她倆都不知道對方的存在，因為父母分居，兩個女孩一個被父親撫養，一個被母親撫養。
雙胞胎在夏令營中偶然相遇，互換了住處，并密謀讓父母重歸于好，再次結婚。
艾琳看這部電影的時候覺得很痛苦，因為父母最後又在一起了。
吉爾覺得電影有些傷感，因為雙胞胎是由林賽·羅韓扮演的，當時她是個聰明開朗的女孩。
他喜歡這個結局，緊緊握住了艾琳的手。
看完電影已經很晚了，但艾琳還是下樓了。
她已經想好該在給吉爾看的那本日記裡寫什麼了。
※ 2007年11月2日 紅色日記 今晚我們一起看了電影，吉爾做了他獨家秘制的黃油香草爆米花。
電影中，父母并不是為了多嚴重的事情分手，重新墜入愛河也沒什麼困難。
吉爾一定很難理解為什麼我就不能在感情上回到以前，和他重新墜入愛河，就像電影裡的父母那樣。
為什麼我不能重拾我最初的感情？迷戀、突然的吸引，都隻是表面的一時發熱，我們對彼此缺乏了解。
墜入愛河就等于有了深入的了解。
基于我們對另一半的了解，如果我們能愛上他們的大多數特點，并容忍他們無法改變的缺點，那我們才能獲得永恒的愛。
我在斯通尼出生之前就突然停止了對吉爾的愛。
那天，他做了件我不能容忍的事情。
不知道他還記不記得這件事？他可能無法想象一件如此普通的事情——普通到他每天都會做的事情，會突然揭露他的真面目。
※ 第二天早上艾琳把郵箱裡的信件拿進廚房。
她打開一個加了襯墊的棕色信封，裡面是一本用亮面紙印刷的小冊子，列出了吉爾在聖塔菲的畫廊裡展出的作品：三十幅艾琳·艾美麗佳的肖像，以及早期創作的黑白肖像素描小樣，還有大型作品，以及吉爾最愛的門。
她曾允許他描繪她匍匐在地的樣子，一次像被人揍過，另一次像狗一樣咆哮着、流着血，那次是在她的月經期間。
在有些畫作中，她是女神，胸部點綴着金色的火焰。
或是像是從伊甸園大陸來的生物，身上覆蓋着苔藓和樹葉。
他還畫了一系列的風景畫，巨大的畫布上光線充足，很像阿爾伯特·比爾施塔特[9]或哈得孫河畫派[10]的作品，風景中的她被強奸了、被肢解了、死于天花——疾病的醫學症狀被詳細地畫了出來。
她出現在一層層的光芒下面，或是從崎岖的峽谷中破土而出。
艾琳也收到過其他展方寄來的作品目錄，她總是匆匆翻看着那些印有複制品的小冊子，然後把它們放在一邊。
最好不要盯着那些畫看太久，不要仔細研究那些畫。
因為她一直都知道，如果這麼做那些肖像就會停留在她的腦海中，揮之不去，那樣，她就再也不能自然而然地坐在丈夫對面，任他下筆了，她會開始想象，甚至開始害怕那幅即将成形的作品。
她希望在吉爾畫她的時候，她總是完全存在于當下。
但因為知道他讀了日記，所有的規則都被打破了，她仔細看了這本小冊子。
各種各樣的新形象拼合在一起。
有些畫作純粹是色情的，有些則很殘忍，其中她兩眼通紅，雙頰充血，像是剛被人打過耳光。
在有些肖像中，她有一種心滿意足、大而空洞、饑餓的美。
在另一些畫中，她狡詐、貪婪，或是有一種狡猾的甜美，讓她覺得惡心。
她的胃在翻滾，她迅速合上了展品目錄，情緒波動地坐了下來，盯着窗外，試圖把這種惡心的搖晃感呼出體外。
她突然站了起來，走進了洗手間，打開儲物櫃，迅速開了一瓶抗酸藥，大口吞下了那白粉似的黏稠液體。
那些不是人，她想，根本就算不上人。
一個人怎麼能被這些畫像傷害，被這些無形幻影侵占？ 她身體的強烈反應讓她感到困惑。
她後來遵守承諾去給吉爾當模特時，完全沒提這件事。
但當她走近工作室的門口時，一種昏厥的感覺侵襲了她。
她又下樓喝了酒，兩杯，還拿了一杯上樓，這樣她就能在一種愉快的嗡嗡聲中放輕松。
※ 艾琳坐在他對面，給他當模特，他們不怎麼說話，隻是聽音樂。
過了一會兒，酒精的作用漸漸消退，艾琳感到頭痛，覺得瓊妮·米切爾[11]的音樂簡直難以忍受。
“我讨厭那種自鳴得意的感覺，我讨厭那種自我陶醉的生命旅程中的東西。
”艾琳說。
“換首歌？” “關了吧，我想聊聊天。
” “好的，隻是别動腦袋。
” “畫我的腿吧，我要動下頭。
” 吉爾放下畫筆。
“嗯，看樣子你坐不住了，那幹嗎還要硬撐呢？我可以停下，我今天已經畫得夠多的了。
” 艾琳是個優秀的模特，吉爾總是被她的堅韌觸動。
她保持同一個姿勢的時間長得驚人，休息一會兒回來之後，她的身體仿佛已經記住了之前的精确位置，還能擺出一模一樣的姿勢。
她從未抱怨過寒冷或饑餓，酸痛或無聊，她有藝術家的耐心和熱望。
他從來沒有畫過任何可以如此急切地通過肉體來反映情緒的人。
但現在，她對他不滿了。
她發牢騷般地歎了口氣。
“繼續吧，我隻是随便說說。
” 吉爾拿起畫筆，他想繼續工作。
她在惹惱他，他身體前傾，專心盯着她，沒有聽她在說什麼。
“吉爾，你有沒有想過隐私？我的意思是，你有沒有想過隐私這個概念，人們應該有多少隐私？當人們在一起的時候要放棄多少隐私，或者說，有多少隐私是重要的，是對的？吉爾？” 他還在盯着她，眼珠微微移動着，眼神犀利。
“吉爾？” “我當然想過。
那些發生在我們身上的事情是不對的，而且讓人不安。
” 艾琳等着他說下去，也許他已經看過她日記裡寫的東西了。
吉爾拿畫筆指着她：“你能把眉毛收回去嗎？對，就是這樣。
謝謝。
” “所以你怎麼看隐私？” “我們被政府非法窺探、竊聽，而國會什麼也不做，人們都很滿意，似乎沒有人在乎我們在以國家安全的名義放棄一個接一個的公民權。
求你了，就……對……我喜歡你呼吸的方式。
” “我要屏住呼吸嗎，吉爾？你想讓我屏住呼吸嗎？” “是的，我們以為自己生活在正常的國家中，但在我們所做的一切背後，還存在一個恰恰相反的國家，那裡戰火連天、文過飾非，還有邪惡的秘密。
” “我能呼口氣嗎？你能不說這些政治垃圾嗎？我說的不是公民權利方面的隐私，而是人與人之間情感層面的隐私。
” “是啊，情感。
”去他媽的，那些在艾琳小題大做的生活以外的人，都去他
