曆盡劫難 2002-2003（1）
關燈
小
中
大
書信
皮斯太太坐在閃亮的鉻合金餐桌旁。
油漆過的桌面上堆滿了串珠用的托盤、裝着珠子的香煙盒和一摞摞文件。
斯諾和喬塞特把一封封年份久遠的信小心地放進文件保護夾。
沃爾弗雷德·羅伯茨的筆記從十九世紀六十年代一直記錄到十九世紀七十年代，用的大多數紙張厚實柔軟。
有些比較脆，上面印有網格線，是從分類賬上撕下來的。
“以前的紙做得真好。
”皮斯太太說。
現在的紙沒幾年就變成碎屑。
“是酸的作用，”斯諾說，“現在，大多數紙裡都有酸性物質。
” 為找回被偷走的妻子，沃爾弗雷德·羅伯茨把信寄出去，又謄抄好保存下來，他锲而不舍的追尋曆程足夠建個檔案館了。
他寫的信上标明了日期，還有一份文件記錄信件寄出的日期；如果收到回複，收到的日期也記在上面。
“是最早的備份方案。
”喬塞特說。
“他做毛皮書記員時接受過的訓練派上了用場。
”皮斯太太說。
他每筆交易都會做好記錄。
我姨媽告訴我，他把這些信保存在一個金屬盒子裡，還上了鎖。
他去世時姨媽還小，可她記得那把小鑰匙。
鑰匙保存在一個舊糖罐裡，罐子上的手柄都斷了。
他擔心孩子把文件弄亂。
這是他能保存下來的關于她的所有材料，是尋找她的證據。
皮斯太太把一頁頁的塑料保護夾放進帶孔眼的活頁夾裡，扣上鎖扣。
剛開始的幾封信是寫給哈尼弗特·埃姆斯醫生的。
沃爾弗雷德親自寫的每一封信，以及後來由律師代寫的每一封信，都要求歸還拉羅斯·羅伯茨的遺骸。
她有顆門牙缺了一塊，頭蓋骨曾開裂又愈合，身上有邪惡的毛皮交易商一腳狠踢留下的創傷，她遺骨裡還留有肺結核症狀：這些讓她與衆不同。
他通過寫信尋找她，後來信一直寫了下去。
沃爾弗雷德的女兒，就是第二代拉羅斯，将寫信的使命傳遞下來。
她留下來的信有幾封是在卡萊爾上學時寫的。
後來，寫信這件事又傳給了她女兒，接着傳給了皮斯太太。
一個多世紀以來，這些信尋覓着名叫米拉奇又叫花兒的第一代拉羅斯的遺骨。
首先，拉羅斯對哈尼弗特·埃姆斯醫生的研究頗有用處。
埃姆斯醫生在信裡委婉地拒絕了沃爾弗雷德的要求，這證明她身體具有所謂的科學價值。
她的遺骨證明印第安人特别容易感染這種疾病，也顯示她與病魔鬥争之久。
她的身體一次又一次将這種疾病隔離并控制起來。
埃姆斯醫生斷定，她的身體是了不起的人類标本。
有一段時間，拉羅斯的遺骸作為肺結核患者的樣本供好奇者參觀。
埃姆斯在馬裡蘭度過晚年，在遺囑中把他擁有的遺骨送給了埃莫斯縣曆史學會。
拉羅斯的遺骸曾在那兒展覽。
沃爾弗雷德給曆史協會寫過信之後，拉羅斯的骸骨被保存到一個櫃子裡，安放在其他印第安人的骸骨旁。
這些印第安人的遺骨有的是從埋葬死人的高台上取下來的，有的是從墓地裡挖出來的，有的是耕地、修公路時翻出來的，有的是給房子、銀行、醫院、賓館或遊泳池打地基及建造時挖出來的。
曆史協會多年來一直拒絕歸還拉羅斯的遺骸，因為協會會長在信裡說，沃爾弗雷德妻子的遺骨是埃莫斯縣曆史重要的組成部分。
拉羅斯的遺骸再次展出，但在一次至今未查明的入室盜竊案後突然在展覽期間消失。
第一代拉羅斯深谙植物的各種秘密，到哪兒都能找到食物，曾與一個滾動的頭顱鬥智鬥勇，能背誦《聖經》的章節；這一代拉羅斯曾以聰慧出名，每年都獲得表彰，也曾被教會學校的兩位老師斷定為無可救藥；這一代拉羅斯曾扔掉緊身胸衣，脫下高跟鞋，再次穿上鹿皮軟鞋，放聲大笑；這一代拉羅斯誕下兒女時，曾有雷神和淡藍色的魂靈趕來照顧；這一代拉羅斯最愛的是沃爾弗雷德微笑時嘴角那道細細的疤痕。
讓曆史協會會長甚為遺憾的是，拉羅斯留在這世上的遺骸莫名其妙地丢失了。
※ 八月的陽光在樹木之間灑下長長的影子。
木蜱已經死亡。
草葉在水溝中搖曳，拉羅斯有個念頭，怎麼也打消不了。
他非要到那地方睡一覺不可，因為他取代的那個男孩就死在那兒。
拉羅斯内心的呼喚非常強烈，為了實現這個願望，他竟然生平第一次撒了謊。
他告訴艾瑪琳，說他周末要去彼得和諾拉家。
因為他們不認識普路托鎮的孩子，所以他捏造了一個學校的朋友，說他要開生日派對，講得煞有其事。
他感到有點驚奇，他撒謊竟然張口就來，而且立馬就被信以為真。
他撒謊說，彼得會在艾瑪琳上班時來接他。
艾瑪琳很失望。
她周末常帶拉羅斯去上班，讓他在辦公室和教室裡幫忙。
中午，他們一起到懷蒂炸貨店，從喬塞特那兒買份馬蘇裡拉奶酪棒或發硬的魚肉三明治。
“不行，”艾瑪琳起初說，“不行，你不能去。
” 拉羅斯看着艾瑪琳的眼睛說道：“求求你了？”那種表情一向能讓他如願，他正在學習使用。
這還是瑪吉教他的。
艾瑪琳深吸一口氣，然後呼出來。
她皺着眉頭，不過還是讓步了。
拉羅斯抱着母親，親吻她的臉頰，跟她道别。
這樣還得過多久啊，艾瑪琳心想，把他落下來的頭發撥到腦後。
黑色的睫毛遮住了他的眼睛。
“下周見，媽媽。
”他又抱了她一次，特别溫暖的擁抱。
這個擁抱有點不尋常，她往後
油漆過的桌面上堆滿了串珠用的托盤、裝着珠子的香煙盒和一摞摞文件。
斯諾和喬塞特把一封封年份久遠的信小心地放進文件保護夾。
沃爾弗雷德·羅伯茨的筆記從十九世紀六十年代一直記錄到十九世紀七十年代，用的大多數紙張厚實柔軟。
有些比較脆，上面印有網格線，是從分類賬上撕下來的。
“以前的紙做得真好。
”皮斯太太說。
現在的紙沒幾年就變成碎屑。
“是酸的作用，”斯諾說，“現在，大多數紙裡都有酸性物質。
” 為找回被偷走的妻子，沃爾弗雷德·羅伯茨把信寄出去，又謄抄好保存下來，他锲而不舍的追尋曆程足夠建個檔案館了。
他寫的信上标明了日期，還有一份文件記錄信件寄出的日期；如果收到回複，收到的日期也記在上面。
“是最早的備份方案。
”喬塞特說。
“他做毛皮書記員時接受過的訓練派上了用場。
”皮斯太太說。
他每筆交易都會做好記錄。
我姨媽告訴我，他把這些信保存在一個金屬盒子裡，還上了鎖。
他去世時姨媽還小，可她記得那把小鑰匙。
鑰匙保存在一個舊糖罐裡，罐子上的手柄都斷了。
他擔心孩子把文件弄亂。
這是他能保存下來的關于她的所有材料，是尋找她的證據。
皮斯太太把一頁頁的塑料保護夾放進帶孔眼的活頁夾裡，扣上鎖扣。
剛開始的幾封信是寫給哈尼弗特·埃姆斯醫生的。
沃爾弗雷德親自寫的每一封信，以及後來由律師代寫的每一封信，都要求歸還拉羅斯·羅伯茨的遺骸。
她有顆門牙缺了一塊，頭蓋骨曾開裂又愈合，身上有邪惡的毛皮交易商一腳狠踢留下的創傷，她遺骨裡還留有肺結核症狀：這些讓她與衆不同。
他通過寫信尋找她，後來信一直寫了下去。
沃爾弗雷德的女兒，就是第二代拉羅斯，将寫信的使命傳遞下來。
她留下來的信有幾封是在卡萊爾上學時寫的。
後來，寫信這件事又傳給了她女兒，接着傳給了皮斯太太。
一個多世紀以來，這些信尋覓着名叫米拉奇又叫花兒的第一代拉羅斯的遺骨。
首先，拉羅斯對哈尼弗特·埃姆斯醫生的研究頗有用處。
埃姆斯醫生在信裡委婉地拒絕了沃爾弗雷德的要求，這證明她身體具有所謂的科學價值。
她的遺骨證明印第安人特别容易感染這種疾病，也顯示她與病魔鬥争之久。
她的身體一次又一次将這種疾病隔離并控制起來。
埃姆斯醫生斷定，她的身體是了不起的人類标本。
有一段時間，拉羅斯的遺骸作為肺結核患者的樣本供好奇者參觀。
埃姆斯在馬裡蘭度過晚年，在遺囑中把他擁有的遺骨送給了埃莫斯縣曆史學會。
拉羅斯的遺骸曾在那兒展覽。
沃爾弗雷德給曆史協會寫過信之後，拉羅斯的骸骨被保存到一個櫃子裡，安放在其他印第安人的骸骨旁。
這些印第安人的遺骨有的是從埋葬死人的高台上取下來的，有的是從墓地裡挖出來的，有的是耕地、修公路時翻出來的，有的是給房子、銀行、醫院、賓館或遊泳池打地基及建造時挖出來的。
曆史協會多年來一直拒絕歸還拉羅斯的遺骸，因為協會會長在信裡說，沃爾弗雷德妻子的遺骨是埃莫斯縣曆史重要的組成部分。
拉羅斯的遺骸再次展出，但在一次至今未查明的入室盜竊案後突然在展覽期間消失。
第一代拉羅斯深谙植物的各種秘密，到哪兒都能找到食物，曾與一個滾動的頭顱鬥智鬥勇，能背誦《聖經》的章節；這一代拉羅斯曾以聰慧出名，每年都獲得表彰，也曾被教會學校的兩位老師斷定為無可救藥；這一代拉羅斯曾扔掉緊身胸衣，脫下高跟鞋，再次穿上鹿皮軟鞋，放聲大笑；這一代拉羅斯誕下兒女時，曾有雷神和淡藍色的魂靈趕來照顧；這一代拉羅斯最愛的是沃爾弗雷德微笑時嘴角那道細細的疤痕。
讓曆史協會會長甚為遺憾的是，拉羅斯留在這世上的遺骸莫名其妙地丢失了。
※ 八月的陽光在樹木之間灑下長長的影子。
木蜱已經死亡。
草葉在水溝中搖曳，拉羅斯有個念頭，怎麼也打消不了。
他非要到那地方睡一覺不可，因為他取代的那個男孩就死在那兒。
拉羅斯内心的呼喚非常強烈，為了實現這個願望，他竟然生平第一次撒了謊。
他告訴艾瑪琳，說他周末要去彼得和諾拉家。
因為他們不認識普路托鎮的孩子，所以他捏造了一個學校的朋友，說他要開生日派對，講得煞有其事。
他感到有點驚奇，他撒謊竟然張口就來，而且立馬就被信以為真。
他撒謊說，彼得會在艾瑪琳上班時來接他。
艾瑪琳很失望。
她周末常帶拉羅斯去上班，讓他在辦公室和教室裡幫忙。
中午，他們一起到懷蒂炸貨店，從喬塞特那兒買份馬蘇裡拉奶酪棒或發硬的魚肉三明治。
“不行，”艾瑪琳起初說，“不行，你不能去。
” 拉羅斯看着艾瑪琳的眼睛說道：“求求你了？”那種表情一向能讓他如願，他正在學習使用。
這還是瑪吉教他的。
艾瑪琳深吸一口氣，然後呼出來。
她皺着眉頭，不過還是讓步了。
拉羅斯抱着母親，親吻她的臉頰，跟她道别。
這樣還得過多久啊，艾瑪琳心想，把他落下來的頭發撥到腦後。
黑色的睫毛遮住了他的眼睛。
“下周見，媽媽。
”他又抱了她一次，特别溫暖的擁抱。
這個擁抱有點不尋常，她往後
