Chapter 16 “一步半”
關燈
小
中
大
“一步半”上了年紀後，終于變得漂亮了，就像風沙磨蝕的岩石或漂白的鹿骨一樣美。
殘酷的歲月暴露她原本隐藏起來的勻稱的臉，年老卻牢固的乳白色牙齒，優美的手，筆直的腿和胳膊。
就連頭發也白出一種非同尋常的純淨，還在她光滑的額頭上隆起兩縷波浪形的劉海。
上了年紀，開了店，再加上依然飽受失眠困擾，她不得不經常陷入沉思，而這在忙碌時是可以避免的。
來阿格斯之前，她一直沿着北達科他漫長的馬路遊蕩，她睡在溝渠和河邊的樹木旁，偶爾睡在谷倉或走廊裡。
她永遠在行走，沒人知道她走了多遠——她自己也不知道。
她寬大的步幅每天能跨越二三十英裡，走多遠都不累，身處廣闊的天地間才是撫慰她心靈的妙方。
每到一處，她經常不記得到過那裡。
到達本身就是個悖論——既然無處可去，她又如何得知是否到達呢？然而從很久之前起，阿格斯就變成一個歸處。
随着造訪的次數越來越多，後來又住到鎮上，她就開始搜集起這裡的真相來。
現在，每當她環顧四周街道上的人，都是從拾荒者的視角去看他們。
她在小巷裡看到他們焚燒垃圾，在他們屋後的門廊上看到他們——他們把廢品遺棄在那裡，而非收拾得幹淨整潔的前門台階上。
她了解他們，并非通過他們的衣着或展示給世人的假象，而是通過他們丢棄或抛棄的物品。
她了解他們的垃圾，雖然一文不值，卻講述着他們的故事。
格斯·紐霍爾垃圾箱裡的酒瓶，暴露了他在倒賣私酒的日子裡，有關他收入來源的衆所周知的秘密。
布沙爾夫婦一吵架就喜歡摔盤子，他們家的垃圾箱是陶瓷碎片的重要來源，和他們早已支離破碎的婚姻相比，那些盤子修複好的概率反而要更大些。
噘嘴曼海姆一旦有一隻襪子的腳趾處磨破了，就會把一雙都扔掉。
他是個單身漢，從未縫補過破襪子，也不會保留形單影隻的襪子，這一點赢得了她的尊重。
但他這種自尊心強且鋪張浪費的習慣同時也讓她覺得，他的生意早晚會倒閉。
至于他母親，大量的糖果包裝紙暴露了她的不良習慣。
雖然她身形還算苗條，牙齒卻已脫落，“一步半”看到時毫不驚訝。
她也發現過不好的東西——寵物屍體，被撕碎的情書，沾染了死亡、血液、疾病、穢物的床具。
她也看到過不少好東西，如書和樂譜，雖然她不識字，還是會存起來。
還有小朋友不小心丢失的玩具，她會清洗幹淨，放在窗台上。
她還撿到過一隻木頭假手和一隻玻璃眼球，還找到一罐奇怪的藍色種子，她把它們都種在裝滿土的咖啡罐裡，其中一粒發了芽，開出一朵碩大的白花，就像一頂滑稽的士兵頭盔，散發着類似于肉桂的味道。
還有能重新打磨鋒利的剃刀、可以修補的輪胎、汽車零件，以及一摞摞可以當成破布重新出售的舊衣服，這些東西換來了被她做成面包的面粉，有時還能買些動物油脂當成黃油抹在上面。
她還找到一隻金色懷表，一台收音機，一隻八音盒，會演奏幾節讓人難以捉摸的音樂。
有次伊娃告訴她，那是莫紮特的曲子。
她發現過一罐精心烹制的罐炖肉、一盒箔紙包着的巧克力、六條全新的粉色香皂。
她還找到過胡椒薄荷糖、餅幹和隻是沾染了一點黴菌的精緻枕頭。
她在垃圾堆、焚燒桶、河邊、溝渠兩側、大街上、犄角旮旯發現這些東西。
不過，毫無疑問的是，她最驚人而重大的發現，是從希梅克太太家戶外廁所的坑洞裡撈上來的。
她的這個發現界定了她的人生，限定了她遊蕩的範圍，讓她的想法變得清晰而具體，還産生了一種新感情，雖然她從未承認過，卻是她一次又一次行
殘酷的歲月暴露她原本隐藏起來的勻稱的臉，年老卻牢固的乳白色牙齒，優美的手，筆直的腿和胳膊。
就連頭發也白出一種非同尋常的純淨，還在她光滑的額頭上隆起兩縷波浪形的劉海。
上了年紀，開了店，再加上依然飽受失眠困擾，她不得不經常陷入沉思，而這在忙碌時是可以避免的。
來阿格斯之前，她一直沿着北達科他漫長的馬路遊蕩，她睡在溝渠和河邊的樹木旁，偶爾睡在谷倉或走廊裡。
她永遠在行走，沒人知道她走了多遠——她自己也不知道。
她寬大的步幅每天能跨越二三十英裡，走多遠都不累，身處廣闊的天地間才是撫慰她心靈的妙方。
每到一處，她經常不記得到過那裡。
到達本身就是個悖論——既然無處可去，她又如何得知是否到達呢？然而從很久之前起，阿格斯就變成一個歸處。
随着造訪的次數越來越多，後來又住到鎮上，她就開始搜集起這裡的真相來。
現在，每當她環顧四周街道上的人，都是從拾荒者的視角去看他們。
她在小巷裡看到他們焚燒垃圾，在他們屋後的門廊上看到他們——他們把廢品遺棄在那裡，而非收拾得幹淨整潔的前門台階上。
她了解他們，并非通過他們的衣着或展示給世人的假象，而是通過他們丢棄或抛棄的物品。
她了解他們的垃圾，雖然一文不值，卻講述着他們的故事。
格斯·紐霍爾垃圾箱裡的酒瓶，暴露了他在倒賣私酒的日子裡，有關他收入來源的衆所周知的秘密。
布沙爾夫婦一吵架就喜歡摔盤子，他們家的垃圾箱是陶瓷碎片的重要來源，和他們早已支離破碎的婚姻相比，那些盤子修複好的概率反而要更大些。
噘嘴曼海姆一旦有一隻襪子的腳趾處磨破了，就會把一雙都扔掉。
他是個單身漢，從未縫補過破襪子，也不會保留形單影隻的襪子，這一點赢得了她的尊重。
但他這種自尊心強且鋪張浪費的習慣同時也讓她覺得，他的生意早晚會倒閉。
至于他母親，大量的糖果包裝紙暴露了她的不良習慣。
雖然她身形還算苗條，牙齒卻已脫落，“一步半”看到時毫不驚訝。
她也發現過不好的東西——寵物屍體，被撕碎的情書，沾染了死亡、血液、疾病、穢物的床具。
她也看到過不少好東西，如書和樂譜，雖然她不識字，還是會存起來。
還有小朋友不小心丢失的玩具，她會清洗幹淨，放在窗台上。
她還撿到過一隻木頭假手和一隻玻璃眼球，還找到一罐奇怪的藍色種子，她把它們都種在裝滿土的咖啡罐裡，其中一粒發了芽，開出一朵碩大的白花，就像一頂滑稽的士兵頭盔，散發着類似于肉桂的味道。
還有能重新打磨鋒利的剃刀、可以修補的輪胎、汽車零件，以及一摞摞可以當成破布重新出售的舊衣服，這些東西換來了被她做成面包的面粉，有時還能買些動物油脂當成黃油抹在上面。
她還找到一隻金色懷表，一台收音機，一隻八音盒，會演奏幾節讓人難以捉摸的音樂。
有次伊娃告訴她，那是莫紮特的曲子。
她發現過一罐精心烹制的罐炖肉、一盒箔紙包着的巧克力、六條全新的粉色香皂。
她還找到過胡椒薄荷糖、餅幹和隻是沾染了一點黴菌的精緻枕頭。
她在垃圾堆、焚燒桶、河邊、溝渠兩側、大街上、犄角旮旯發現這些東西。
不過，毫無疑問的是，她最驚人而重大的發現，是從希梅克太太家戶外廁所的坑洞裡撈上來的。
她的這個發現界定了她的人生，限定了她遊蕩的範圍，讓她的想法變得清晰而具體，還産生了一種新感情，雖然她從未承認過，卻是她一次又一次行
