後記 心的終端
關燈
小
中
大
2017年夏天,《拱豬》在華文世界電影小說獎得了首獎。
50萬新台币的獎金不算少,得了這個獎,不管算不算出道了、入行了,至少會讓人覺得,暫時餓不死了。
那時,我從報社辭職一年,待在家裡寫作。
我曾是個好記者,也是個好編輯,這我知道,但能不能寫出小說來,我并不确定。
人生大部分時候需要瞻前顧後,但某些最重要的時刻,我總是孤注一擲。
我感激周圍的朋友,他們關心我,勸我别走這條路。
我的朋友們多半是同事、同行,他們跟我一樣,見多了各行各業的名人,也看慣了名利場的涼薄,況且作家這行實在薄利。
寫小說賺不了什麼錢,或者說,跟同等強度的腦力勞動相比,太不劃算,還容易傷身傷己。
所以,得這個獎,拿到這筆獎金,朋友們比我還開心,跟寫作沒有止境的投入和不可預估的産出相比,這筆錢有明确的數目,等我花光了,自然不會再對寫作執迷不悔。
他們也用倒推法:我既然沒有網戀被騙,也沒投資網絡信貸,就算花光獎金最後從頭再來,在整個人口基數中,财務損失也隻能算中間水平,活這麼大了,總要栽點跟頭吧。
老朋友們是可愛的。
《拱豬》這篇小說給我帶來了好運氣。
此前,我以《格林童話》為線索去德國田野調查後完成的書稿四處碰壁,無法出版。
那段日子很難,但大腦似乎有種自我保護機制,太過痛苦的記憶會被自動删除,讓我更多地記住了這本後來叫作《我願意學習發抖》的書的饋贈,以及旅途和寫作中的奇迹與甘美。
這段經曆多少給日後的我打下預防針,得與失,褒獎或批評,都不會太在意。
《拱豬》得獎後,手頭兩部書稿都簽了出去,慢慢也有了約稿和發表的機會,似乎,我可以寫作養活自己了,但這并不能讓最開始的問題得到解答,那就是:到底為什麼寫小說? 記憶裡,我第一次從小說中得到其他任何事物都無法替代的樂趣,是閱讀馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩曆險記》。
那時我讀小學三年級,那之前,我從家中書架上抽出《罪與罰》《紅字》,但隻能囫囵吞棗,直至遇見那個叫哈克貝利·費恩的男孩,跟他一起離開家,乘木筏漂流在密西西比河上,從此書頁上印刷的每一個字活動起來,每一次翻開書開始閱讀,頭腦中的神秘電流就被激活,帶我奔赴廣袤無垠的幻想之國。
全情投入的閱讀如此快樂,乘載最傑出的頭腦編織出的想象力之翅,可上天入地,遨遊寰宇。
握住一本書,就是緊緊抓住那巨大翅膀上的羽毛
50萬新台币的獎金不算少,得了這個獎,不管算不算出道了、入行了,至少會讓人覺得,暫時餓不死了。
那時,我從報社辭職一年,待在家裡寫作。
我曾是個好記者,也是個好編輯,這我知道,但能不能寫出小說來,我并不确定。
人生大部分時候需要瞻前顧後,但某些最重要的時刻,我總是孤注一擲。
我感激周圍的朋友,他們關心我,勸我别走這條路。
我的朋友們多半是同事、同行,他們跟我一樣,見多了各行各業的名人,也看慣了名利場的涼薄,況且作家這行實在薄利。
寫小說賺不了什麼錢,或者說,跟同等強度的腦力勞動相比,太不劃算,還容易傷身傷己。
所以,得這個獎,拿到這筆獎金,朋友們比我還開心,跟寫作沒有止境的投入和不可預估的産出相比,這筆錢有明确的數目,等我花光了,自然不會再對寫作執迷不悔。
他們也用倒推法:我既然沒有網戀被騙,也沒投資網絡信貸,就算花光獎金最後從頭再來,在整個人口基數中,财務損失也隻能算中間水平,活這麼大了,總要栽點跟頭吧。
老朋友們是可愛的。
《拱豬》這篇小說給我帶來了好運氣。
此前,我以《格林童話》為線索去德國田野調查後完成的書稿四處碰壁,無法出版。
那段日子很難,但大腦似乎有種自我保護機制,太過痛苦的記憶會被自動删除,讓我更多地記住了這本後來叫作《我願意學習發抖》的書的饋贈,以及旅途和寫作中的奇迹與甘美。
這段經曆多少給日後的我打下預防針,得與失,褒獎或批評,都不會太在意。
《拱豬》得獎後,手頭兩部書稿都簽了出去,慢慢也有了約稿和發表的機會,似乎,我可以寫作養活自己了,但這并不能讓最開始的問題得到解答,那就是:到底為什麼寫小說? 記憶裡,我第一次從小說中得到其他任何事物都無法替代的樂趣,是閱讀馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩曆險記》。
那時我讀小學三年級,那之前,我從家中書架上抽出《罪與罰》《紅字》,但隻能囫囵吞棗,直至遇見那個叫哈克貝利·費恩的男孩,跟他一起離開家,乘木筏漂流在密西西比河上,從此書頁上印刷的每一個字活動起來,每一次翻開書開始閱讀,頭腦中的神秘電流就被激活,帶我奔赴廣袤無垠的幻想之國。
全情投入的閱讀如此快樂,乘載最傑出的頭腦編織出的想象力之翅,可上天入地,遨遊寰宇。
握住一本書,就是緊緊抓住那巨大翅膀上的羽毛