第01章 鄉下的記憶
關燈
小
中
大
安娜怕秋天。
一年四季的節日，安娜最不要過的就是中秋節。
每年大學一開學，安娜便心神不甯。
她常常會翻日曆，然後問王貴，今年八月十五什麼時候？或者問，今年是大年小年？再不然就是鄉下人什麼時候來？不曉得今年收成怎麼樣，梨子甜不甜？ 安娜不是對梨子有特别的好感，恰恰相反，她一看見梨子就頭痛。
安娜剛認識王貴的時候，就聽王貴說他家鄉滿園的梨樹，綿延十好幾裡地，春天梨花雪樣的一片。
“土地軟得像踩在雲朵之上，滿園的枝杈任意舒展。
當梨果挂滿枝頭的時候，肥碩的果實在風中搖搖擺擺，不小心墜落在地上，摔個粉碎。
汁水蜜得招來群群果蠅，香飄十裡開外。
”這是安娜聽了王貴說他小時候在梨園裡玩耍的故事以後，自己在腦海裡刻畫的田園景象，無比詩意。
不過在安娜第一次跟王貴去鄉下見公婆，纏着王貴帶她去看梨園的時候，安娜就失望了。
她稱之為，理想與現實之間的差距等長于她與王貴之間的距離。
也許是因為冬天，梨園分外沒落。
梨樹倒是夠粗，樹幹矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把傘，可惜上面連片葉子都沒有。
更煞風景的是，恰逢漚冬肥，滿地都是牛屎豬糞，下腳得十二分地小心。
安娜不是沒下過農村，不過農村有富裕和貧困的區别。
安娜下鄉的地方算得上江南農村，水土不錯，雖不比城裡，但也山清水秀。
日子清苦得很，鄉裡人卻比較愛幹淨。
在沒去王貴老家以前，安娜印象裡農村最差也不過如此了。
到了王貴家，她才知道農村有天壤之别。
安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。
當時還沒我呢！搭乘的慢車走走停停，車廂擁擠，頭上是扁擔雞籠，得十二分提神，别一不小心叫雞屎掉頭上。
人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道，長卡座下面都躺着個人讓你沒法縮腿。
從座位到廁所不過十幾步路，挪過去得半小時。
如果有一點尿意就得趕緊起身，不然難免要尴尬了。
車廂彌漫着一股不透氣的酸臭味道，令安娜窒息。
雖然外面冰天雪地，安娜還是要把車窗打開，把頭放在外面透氣。
到了縣城，火車晚點五個小時。
再轉小泵泵，這是一種載客拖拉機，後車廂兩側是長凳，中間的空地人摞人。
雖然頂棚的帆布千瘡百孔，車廂後頭也敞着門，車裡居然不冷。
挨到小集鎮，安娜跳下泵泵車，看見王貴沖兩個推着自行車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去，跟安娜介紹：
一年四季的節日，安娜最不要過的就是中秋節。
每年大學一開學，安娜便心神不甯。
她常常會翻日曆，然後問王貴，今年八月十五什麼時候？或者問，今年是大年小年？再不然就是鄉下人什麼時候來？不曉得今年收成怎麼樣，梨子甜不甜？ 安娜不是對梨子有特别的好感，恰恰相反，她一看見梨子就頭痛。
安娜剛認識王貴的時候，就聽王貴說他家鄉滿園的梨樹，綿延十好幾裡地，春天梨花雪樣的一片。
“土地軟得像踩在雲朵之上，滿園的枝杈任意舒展。
當梨果挂滿枝頭的時候，肥碩的果實在風中搖搖擺擺，不小心墜落在地上，摔個粉碎。
汁水蜜得招來群群果蠅，香飄十裡開外。
”這是安娜聽了王貴說他小時候在梨園裡玩耍的故事以後，自己在腦海裡刻畫的田園景象，無比詩意。
不過在安娜第一次跟王貴去鄉下見公婆，纏着王貴帶她去看梨園的時候，安娜就失望了。
她稱之為，理想與現實之間的差距等長于她與王貴之間的距離。
也許是因為冬天，梨園分外沒落。
梨樹倒是夠粗，樹幹矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把傘，可惜上面連片葉子都沒有。
更煞風景的是，恰逢漚冬肥，滿地都是牛屎豬糞，下腳得十二分地小心。
安娜不是沒下過農村，不過農村有富裕和貧困的區别。
安娜下鄉的地方算得上江南農村，水土不錯，雖不比城裡，但也山清水秀。
日子清苦得很，鄉裡人卻比較愛幹淨。
在沒去王貴老家以前，安娜印象裡農村最差也不過如此了。
到了王貴家，她才知道農村有天壤之别。
安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。
當時還沒我呢！搭乘的慢車走走停停，車廂擁擠，頭上是扁擔雞籠，得十二分提神，别一不小心叫雞屎掉頭上。
人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道，長卡座下面都躺着個人讓你沒法縮腿。
從座位到廁所不過十幾步路，挪過去得半小時。
如果有一點尿意就得趕緊起身，不然難免要尴尬了。
車廂彌漫着一股不透氣的酸臭味道，令安娜窒息。
雖然外面冰天雪地，安娜還是要把車窗打開，把頭放在外面透氣。
到了縣城，火車晚點五個小時。
再轉小泵泵，這是一種載客拖拉機，後車廂兩側是長凳，中間的空地人摞人。
雖然頂棚的帆布千瘡百孔，車廂後頭也敞着門，車裡居然不冷。
挨到小集鎮，安娜跳下泵泵車，看見王貴沖兩個推着自行車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去，跟安娜介紹：
