代後記:重逢準确的事實
關燈
小
中
大
弋舟王蘇辛
王蘇辛:我不是那種看過很多書的人,一般寫不下去的時候,就去看看書。
我的閱讀隻能從自己生發,不知道你和閱讀的關系是怎樣的,我對此很好奇。
弋舟:我也老實說吧,有時候跟“看過很多書的人”聊,會是另一種難熬的困境,被裹挾在一種專門的語境中說話,其實是很費勁的,說完,搞不好會沮喪,像是又喝了場酒。
酒我硬喝也喝得下去,但會是一個勉強的過程。
王蘇辛:我剛剛看到黃德海和李浩的對話,從他們的言談當中,我大概感覺,李浩或許是一個被閱讀趣味灌溉的作家。
我可能沒有這個過程,我的閱讀是和成長結合在一起的。
弋舟:你可能大緻說出了作家的兩種形态。
德海和李浩都是朋友,兩個飽讀之士,坦率說,對那種方式的對話我現在開始有所保留。
怎麼說呢,我自己差不多也是這麼一個來路,但我現在漸漸對自己感到了些許遺憾。
被閱讀趣味灌溉有錯嗎?當然不,但現在我覺得,一個作家如此生長,似乎有些“人工”的虧欠,譬如被一把水壺伺弄出來的植物,總是不如栉風沐雨來得更令人心動。
在這個意義上,和成長結合起來的閱讀,在我的理解中,或者更具生命感吧,即便長得很蠻橫,也蠻橫得比較可愛。
王蘇辛:在某一段時間内,如果生活出現問題,我寫出的東西大概也會顯得缺乏耐心。
剛才說的“寫不下去”,其實就是指這種狀況,我不知道怎麼把一些剛剛開始感受到的東西表達出來,這個時候我就會知道,可以開始新的閱讀了,或者必須去閱讀了。
弋舟:真不錯。
在我的經驗裡,許多作家的閱讀是直接作用在創作上的,即時轉換。
你的這種方式,沒準更符合閱讀的本意——讓閱讀先作用于生命,然後再轉化為寫作。
王蘇辛:我的理解是:一個作家,被閱讀趣味灌溉沒有錯,但這個閱讀趣味可能要适合自己。
這就要求寫作的那個人随時随地都要了解自己,不僅了解自己的過去,更要了解自己在不同階段的面目,以及如何适應不同階段的自己。
這樣說起來,被閱讀灌溉的作家,其實和那種與成長結合起來的閱讀、寫作者,仍是走在同樣的一條大路上,寫作最終是通向生命的——那就是在寫作中養成自己。
你說的“專門的語境”是指文學概念或者某些理論嗎?還是僅僅指常識引起的陌生感,會讓你覺得無法盡快進入自己的話語體系?對你來說,是更喜歡單打獨鬥的狀态,還是和群體站在一起? 弋舟:這個“專門的語境”除了你說出的這些内容,更多的,我可能是在說一種感受,一種“端起來說話”的腔調,一種習焉不察的傲慢,還有隐隐自得的态度,等等吧。
什麼是我們自己的話語體系呢?作為一個人,說人話,不就是我們那個根本的話語體系嗎?可我們有時候太把自己不當“人”了,時間長了,不知道别人什麼感覺,我是會有點兒煩,有點兒讨厭那個不說人話的自己。
當然,有誰會喜歡打群架呢?四處吆喝,虛張聲勢,那是懦夫的強項吧。
王蘇辛:說到“端起來說話”,倒讓我想起之前看你的小說,比如《等深》中茉莉和劉曉東的對話,會覺得人物有些累,他們馱着巨大的包袱在走,但是到了《随園》,或者說整個《丙申故事集》中的小說,我發現你把人物身上那種比較顯眼的負累撤去了,而是将其融于整個環境之中。
于是環境的改變也是人物改變的一部分,大的環境因為這些看似蕪雜的情緒和負累反倒多了一些層次感和活力,人物本身顯得整潔、明朗,小說的前路因此更覺開闊。
弋舟:文學之事就是這麼微妙,當我們反對什麼的時候,馬上又會覺得自己可能錯殺了什麼。
仔細琢磨一下的話,你又會發覺,文學本來就是一件需要“端起來”的事,否則它幾無意義。
這還是要分具體的語境和文本。
老實說,這的确有點兒累人,我們都太過“知識化”了,我們“太文明”,“懂得的太多”了。
你對我小說的閱讀感受,如果将之視為一個表揚的話,我隻能将“進步”歸功于時間,現在寫得比以前“好”了那麼一點兒,這是時間之力,是生命本身的朝向。
将人放置在環境裡,這事兒,也隻有時間能教會我們——原本我們恐怕是沒有學好如何恰當地在世界中擺放我們。
王蘇辛:其實“好”的東西千姿百态,但和“自己”有關的好才動人心魄。
所以我可能無法覺得這隻是“時間之力”使然,而是擁
我的閱讀隻能從自己生發,不知道你和閱讀的關系是怎樣的,我對此很好奇。
弋舟:我也老實說吧,有時候跟“看過很多書的人”聊,會是另一種難熬的困境,被裹挾在一種專門的語境中說話,其實是很費勁的,說完,搞不好會沮喪,像是又喝了場酒。
酒我硬喝也喝得下去,但會是一個勉強的過程。
王蘇辛:我剛剛看到黃德海和李浩的對話,從他們的言談當中,我大概感覺,李浩或許是一個被閱讀趣味灌溉的作家。
我可能沒有這個過程,我的閱讀是和成長結合在一起的。
弋舟:你可能大緻說出了作家的兩種形态。
德海和李浩都是朋友,兩個飽讀之士,坦率說,對那種方式的對話我現在開始有所保留。
怎麼說呢,我自己差不多也是這麼一個來路,但我現在漸漸對自己感到了些許遺憾。
被閱讀趣味灌溉有錯嗎?當然不,但現在我覺得,一個作家如此生長,似乎有些“人工”的虧欠,譬如被一把水壺伺弄出來的植物,總是不如栉風沐雨來得更令人心動。
在這個意義上,和成長結合起來的閱讀,在我的理解中,或者更具生命感吧,即便長得很蠻橫,也蠻橫得比較可愛。
王蘇辛:在某一段時間内,如果生活出現問題,我寫出的東西大概也會顯得缺乏耐心。
剛才說的“寫不下去”,其實就是指這種狀況,我不知道怎麼把一些剛剛開始感受到的東西表達出來,這個時候我就會知道,可以開始新的閱讀了,或者必須去閱讀了。
弋舟:真不錯。
在我的經驗裡,許多作家的閱讀是直接作用在創作上的,即時轉換。
你的這種方式,沒準更符合閱讀的本意——讓閱讀先作用于生命,然後再轉化為寫作。
王蘇辛:我的理解是:一個作家,被閱讀趣味灌溉沒有錯,但這個閱讀趣味可能要适合自己。
這就要求寫作的那個人随時随地都要了解自己,不僅了解自己的過去,更要了解自己在不同階段的面目,以及如何适應不同階段的自己。
這樣說起來,被閱讀灌溉的作家,其實和那種與成長結合起來的閱讀、寫作者,仍是走在同樣的一條大路上,寫作最終是通向生命的——那就是在寫作中養成自己。
你說的“專門的語境”是指文學概念或者某些理論嗎?還是僅僅指常識引起的陌生感,會讓你覺得無法盡快進入自己的話語體系?對你來說,是更喜歡單打獨鬥的狀态,還是和群體站在一起? 弋舟:這個“專門的語境”除了你說出的這些内容,更多的,我可能是在說一種感受,一種“端起來說話”的腔調,一種習焉不察的傲慢,還有隐隐自得的态度,等等吧。
什麼是我們自己的話語體系呢?作為一個人,說人話,不就是我們那個根本的話語體系嗎?可我們有時候太把自己不當“人”了,時間長了,不知道别人什麼感覺,我是會有點兒煩,有點兒讨厭那個不說人話的自己。
當然,有誰會喜歡打群架呢?四處吆喝,虛張聲勢,那是懦夫的強項吧。
王蘇辛:說到“端起來說話”,倒讓我想起之前看你的小說,比如《等深》中茉莉和劉曉東的對話,會覺得人物有些累,他們馱着巨大的包袱在走,但是到了《随園》,或者說整個《丙申故事集》中的小說,我發現你把人物身上那種比較顯眼的負累撤去了,而是将其融于整個環境之中。
于是環境的改變也是人物改變的一部分,大的環境因為這些看似蕪雜的情緒和負累反倒多了一些層次感和活力,人物本身顯得整潔、明朗,小說的前路因此更覺開闊。
弋舟:文學之事就是這麼微妙,當我們反對什麼的時候,馬上又會覺得自己可能錯殺了什麼。
仔細琢磨一下的話,你又會發覺,文學本來就是一件需要“端起來”的事,否則它幾無意義。
這還是要分具體的語境和文本。
老實說,這的确有點兒累人,我們都太過“知識化”了,我們“太文明”,“懂得的太多”了。
你對我小說的閱讀感受,如果将之視為一個表揚的話,我隻能将“進步”歸功于時間,現在寫得比以前“好”了那麼一點兒,這是時間之力,是生命本身的朝向。
将人放置在環境裡,這事兒,也隻有時間能教會我們——原本我們恐怕是沒有學好如何恰當地在世界中擺放我們。
王蘇辛:其實“好”的東西千姿百态,但和“自己”有關的好才動人心魄。
所以我可能無法覺得這隻是“時間之力”使然,而是擁