第二章 歐米茄
關燈
小
中
大
1936年8月那個暑熱熏蘊的傍晚，我祖母馮婉喻把一塊手表偷偷塞在她丈夫的枕頭下。
表是馮婉喻賣掉一顆祖母綠買的。
婉喻在家不叫婉喻，叫阿二頭。
上海話一講，是“阿妮頭”。
傭人們背後商讨陸家的政治經濟格局，松弛地伸出的兩根手指頭代表婉喻的番号。
兩根胡亂伸出的手指頭，足以說明我祖母在家裡的無足輕重，既無經濟地位，又無政治地位。
陸家的人物關系非常政治，恩怨互動，親疏瞬變，阿妮頭要冒什麼樣的風險才能實現自己對丈夫的一份讨好啊！她的嫁妝有一部分來自她姑母，而姑母就是她的婆婆。
阿妮頭是她姑母兼婆婆從娘家搬來的一把大鎖，鎖緊不安分不老實的繼子陸焉識。
從結婚到入獄，我祖父陸焉識最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，随它去，讓它鏽掉，鏽爛，爛成烏有。
阿妮頭乍起天大的膽子，邁着解放腳蓮步走進當鋪帶着淡淡黴臭的陰暗，從八層手絹裡抖落出那顆來自婆婆兼姑母的祖母綠時，那份激動趕得上偷情。
白金歐米茄在丈夫枕頭下閑躺枯卧，整整一個夏天。
阿妮頭的風險一天天上漲：她躲得了重陽躲不過冬至，一年下來，她的婆婆兼姑母總要把自己的珠寶拿出來給女親眷們品評玩賞一回兩回，興頭上會邀上阿妮頭一塊玩：阿妮頭，我給你的祖母綠呢？讓三舅媽（或者四孃伯）看看能鑲個什麼？……這樣的話，阿妮頭的末日就來了。
我祖父陸焉識終于戴上了我祖母的信物——白金歐米茄表。
他是給了妻子好大的面子才戴上它的。
也是給了她好大的憐憫心。
表從1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，變成五個雞蛋時，養出三十六度五的體溫。
好金子是溫暖的，遭主人遺棄一年，從謝隊長那裡回來仍然溫暖，冰冷的手指頭攥上去，一會就被它捂過來了。
老幾一面喝浮動着五六片菜葉的甜菜湯，一面感覺着囚服兜裡的表，隔着又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它絲絲的走動也是一份細微的循環，細微的生命。
同室十個獄友在油燈的光暈中晃得滿空間是黑影子，卻不妨礙蹲在鋪頭的老幾凝神感受懷裡那絲絲絲的微小搏動。
如同五髒之外的小小髒器，記下了多年前一個起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。
那是什麼樣的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密羅網。
他于是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。
另一個是這個對自己的愛慕情欲不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。
這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。
這個阿妮頭會在刹那間一臉粉紅，嘴唇紅得火燒火燎，常年空洞的胸脯頓時充實起來。
這一切不是當時三十多歲的陸焉識能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識一點點破譯的。
現在想到馮婉喻的眼神，他就一次次心驚肉跳。
當時那一切轉瞬即逝，眨巴眼阿妮頭又成了梳老女人發髻的異性，馬馬虎虎可以算作一個大家閨秀，渾身唯一漂亮的是一手行書小楷。
傍晚鄧指對老幾說，小女兒長得與父親活脫脫一個樣。
錯了。
丹珏隻是也長了他的卷毛，卷毛下面的五官卻是她母親的。
而且小女兒跟她母親最要緊的相像處，是魂像。
她母親的魂有種甯靜的烈度，就在小女兒丹珏神情舉止裡。
十來歲的丹珏偶然抛出一眼，就能把一顆心征服或者攪亂。
兒子和大女兒都是正常人，芸芸衆生一分子。
老幾躺下時，同号子的獄友在賣煙。
離開他鋪位三個鋪的239号姓張，自己都搞不清自己什麼罪狀，我姑且叫他張獄友。
張獄友和老幾是第一批來此地、活下來還有可能活下去的命大的犯人。
本來再過幾年他就可以獲得自由，但在今年春天開荒的時候打殘了一個犯人幹部，也變成了個和老幾一樣的“無期”。
我從我祖父寫的随筆裡看到那種墾荒場面。
大荒草漠上，場面鋪得很開闊，緩緩起伏的草坡上每十步遠都有一個徒勞揮動鎬頭的犯人。
他們開辟的是萬年的荒草地，地面下，萬年的草根連着草根，拉成網，織成布，鎬頭吃進土面，根本無法切斷根連根的千絲萬縷。
我祖父用了無數種形容，來表達鎬頭落地時他手臂的感覺，有一種感覺我覺得很有意思：每一鎬落下，大荒地都通過鎬頭和他的臂骨撞擊他的内髒，而不是他的手臂和鎬頭撞擊大荒地。
因此不是人墾荒，是荒墾人。
于是墾荒成了犯人們最難熬的日子。
沒有一個人能完成一日墾三分荒的定量，但犯人組長卻可以根據他個人好惡上報最差成績。
犯人組長是服七年、八年徒刑的小流氓、小毛賊，隻想做管教幹部眼裡的積極分子，而懲罰自己的同類是做積極分子最省力的方法。
犯人骨幹們每天給犯人們的墾荒成績打分，得最低分的人會被扣掉當天的晚飯。
張獄友就是這樣連着被扣掉了三天的晚飯，因為他和犯人組長罵過一次架。
欠吃三頓晚飯的張獄友更加是“荒墾人”。
第四天一早，他被指派到地裡燒灰——用青稞稭燒泥土制造肥料。
他在田邊堆了幾堆青稞稭，再蓋上厚厚一層土。
這時他看見舉報了他而導緻他少吃了三餐晚飯的犯人組長來了。
犯人組長遠遠地呵斥張獄友：為什麼還磨蹭着不點火？馬上要播種了，不燒灰哪裡來肥料？張獄友報告組長，因為他怎麼也點不着青稞稭稈。
組長“驢”“蠢蛋”地罵着，走過來，奪了張獄友的火柴，貓下腰去點泥土下的青稞稭。
張獄友的陰毒計謀就在于此：趁着組長彎下腰點火時從後面給了他一下子。
準确地說，是鎬頭給了後腦勺一下子。
組長栽進剛着起的火裡。
假如此刻犯人們按正常時間上班，那麼張獄友的計謀就将天衣無縫地實施完畢。
組長就必死無疑，并且會被認為是突然眩暈栽入火堆的。
饑荒中天天有人無端栽倒。
那顆腦袋在火裡燒一燒，後腦勺上被暗算的印記也會被忽略不計。
但就是這天管教幹部提前半小時帶隊來到田裡，黃繼光一樣沖過去，把剛點着的組長拖出來。
張獄友的暗算太不在行，那一鎬頭敲得十分業餘，除了把組長打得失去重心，紮進火坑，并沒有留下緻命傷害。
倒是火為他部分地複了仇：犯人組長的臉容被火熔解了又重新澆鑄，但澆鑄得非常馬虎，基本就是一層凝固了的爛糊糊的皮肉。
這時張獄友不知怎樣投機倒把，弄來一根東海煙，同時賣給十個主顧，一塊錢抽一口，下一個吸食者替前一個掐住紙煙，掐在半指寬的部位，吸得過猛，抽進的氣過長，都不行，掐在紙煙上的手就是防火牆，讓火燒不過去。
老幾聽他們計較，斥罵，發出烏合之衆必然發出的醜陋聲音。
他是要去看電影上的女兒的，除此之外天下不再有大事。
烏糟糟的人聲被老幾心裡微甜的苦楚隔得很遠。
他非去場部禮堂不可，加刑槍斃都别想攔他。
請假報告在喝甜菜湯的時候就在心裡寫好了，明天用五分鐘就可以謄抄到紙上。
他心裡裝了大部大部沒有謄抄的稿子，共計有四十七萬六千字，一部散文集占去二十一萬三千字，一部回憶錄，還有零星的随筆。
幹活的時候他總是在心裡取出某一篇或某一截，在心裡潤色修改。
從小他是個過目不忘的神童，現在更長進了，連過目都不必，心裡産生，心裡完成，又在心裡入庫。
從大荒草漠監房裡這個夜晚往後數二十八年，就數到了1989年的12月底，我祖父陸焉識把存放心裡帶出監獄的稿子全部謄寫完畢，一部回憶錄，一本散文，一本書信體随筆。
他把稿子放進一個加大牛皮紙信封，交到他孫女我的手裡
表是馮婉喻賣掉一顆祖母綠買的。
婉喻在家不叫婉喻，叫阿二頭。
上海話一講，是“阿妮頭”。
傭人們背後商讨陸家的政治經濟格局，松弛地伸出的兩根手指頭代表婉喻的番号。
兩根胡亂伸出的手指頭，足以說明我祖母在家裡的無足輕重，既無經濟地位，又無政治地位。
陸家的人物關系非常政治，恩怨互動，親疏瞬變，阿妮頭要冒什麼樣的風險才能實現自己對丈夫的一份讨好啊！她的嫁妝有一部分來自她姑母，而姑母就是她的婆婆。
阿妮頭是她姑母兼婆婆從娘家搬來的一把大鎖，鎖緊不安分不老實的繼子陸焉識。
從結婚到入獄，我祖父陸焉識最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，随它去，讓它鏽掉，鏽爛，爛成烏有。
阿妮頭乍起天大的膽子，邁着解放腳蓮步走進當鋪帶着淡淡黴臭的陰暗，從八層手絹裡抖落出那顆來自婆婆兼姑母的祖母綠時，那份激動趕得上偷情。
白金歐米茄在丈夫枕頭下閑躺枯卧，整整一個夏天。
阿妮頭的風險一天天上漲：她躲得了重陽躲不過冬至，一年下來，她的婆婆兼姑母總要把自己的珠寶拿出來給女親眷們品評玩賞一回兩回，興頭上會邀上阿妮頭一塊玩：阿妮頭，我給你的祖母綠呢？讓三舅媽（或者四孃伯）看看能鑲個什麼？……這樣的話，阿妮頭的末日就來了。
我祖父陸焉識終于戴上了我祖母的信物——白金歐米茄表。
他是給了妻子好大的面子才戴上它的。
也是給了她好大的憐憫心。
表從1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，變成五個雞蛋時，養出三十六度五的體溫。
好金子是溫暖的，遭主人遺棄一年，從謝隊長那裡回來仍然溫暖，冰冷的手指頭攥上去，一會就被它捂過來了。
老幾一面喝浮動着五六片菜葉的甜菜湯，一面感覺着囚服兜裡的表，隔着又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它絲絲的走動也是一份細微的循環，細微的生命。
同室十個獄友在油燈的光暈中晃得滿空間是黑影子，卻不妨礙蹲在鋪頭的老幾凝神感受懷裡那絲絲絲的微小搏動。
如同五髒之外的小小髒器，記下了多年前一個起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。
那是什麼樣的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密羅網。
他于是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。
另一個是這個對自己的愛慕情欲不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。
這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。
這個阿妮頭會在刹那間一臉粉紅，嘴唇紅得火燒火燎，常年空洞的胸脯頓時充實起來。
這一切不是當時三十多歲的陸焉識能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識一點點破譯的。
現在想到馮婉喻的眼神，他就一次次心驚肉跳。
當時那一切轉瞬即逝，眨巴眼阿妮頭又成了梳老女人發髻的異性，馬馬虎虎可以算作一個大家閨秀，渾身唯一漂亮的是一手行書小楷。
傍晚鄧指對老幾說，小女兒長得與父親活脫脫一個樣。
錯了。
丹珏隻是也長了他的卷毛，卷毛下面的五官卻是她母親的。
而且小女兒跟她母親最要緊的相像處，是魂像。
她母親的魂有種甯靜的烈度，就在小女兒丹珏神情舉止裡。
十來歲的丹珏偶然抛出一眼，就能把一顆心征服或者攪亂。
兒子和大女兒都是正常人，芸芸衆生一分子。
老幾躺下時，同号子的獄友在賣煙。
離開他鋪位三個鋪的239号姓張，自己都搞不清自己什麼罪狀，我姑且叫他張獄友。
張獄友和老幾是第一批來此地、活下來還有可能活下去的命大的犯人。
本來再過幾年他就可以獲得自由，但在今年春天開荒的時候打殘了一個犯人幹部，也變成了個和老幾一樣的“無期”。
我從我祖父寫的随筆裡看到那種墾荒場面。
大荒草漠上，場面鋪得很開闊，緩緩起伏的草坡上每十步遠都有一個徒勞揮動鎬頭的犯人。
他們開辟的是萬年的荒草地，地面下，萬年的草根連着草根，拉成網，織成布，鎬頭吃進土面，根本無法切斷根連根的千絲萬縷。
我祖父用了無數種形容，來表達鎬頭落地時他手臂的感覺，有一種感覺我覺得很有意思：每一鎬落下，大荒地都通過鎬頭和他的臂骨撞擊他的内髒，而不是他的手臂和鎬頭撞擊大荒地。
因此不是人墾荒，是荒墾人。
于是墾荒成了犯人們最難熬的日子。
沒有一個人能完成一日墾三分荒的定量，但犯人組長卻可以根據他個人好惡上報最差成績。
犯人組長是服七年、八年徒刑的小流氓、小毛賊，隻想做管教幹部眼裡的積極分子，而懲罰自己的同類是做積極分子最省力的方法。
犯人骨幹們每天給犯人們的墾荒成績打分，得最低分的人會被扣掉當天的晚飯。
張獄友就是這樣連着被扣掉了三天的晚飯，因為他和犯人組長罵過一次架。
欠吃三頓晚飯的張獄友更加是“荒墾人”。
第四天一早，他被指派到地裡燒灰——用青稞稭燒泥土制造肥料。
他在田邊堆了幾堆青稞稭，再蓋上厚厚一層土。
這時他看見舉報了他而導緻他少吃了三餐晚飯的犯人組長來了。
犯人組長遠遠地呵斥張獄友：為什麼還磨蹭着不點火？馬上要播種了，不燒灰哪裡來肥料？張獄友報告組長，因為他怎麼也點不着青稞稭稈。
組長“驢”“蠢蛋”地罵着，走過來，奪了張獄友的火柴，貓下腰去點泥土下的青稞稭。
張獄友的陰毒計謀就在于此：趁着組長彎下腰點火時從後面給了他一下子。
準确地說，是鎬頭給了後腦勺一下子。
組長栽進剛着起的火裡。
假如此刻犯人們按正常時間上班，那麼張獄友的計謀就将天衣無縫地實施完畢。
組長就必死無疑，并且會被認為是突然眩暈栽入火堆的。
饑荒中天天有人無端栽倒。
那顆腦袋在火裡燒一燒，後腦勺上被暗算的印記也會被忽略不計。
但就是這天管教幹部提前半小時帶隊來到田裡，黃繼光一樣沖過去，把剛點着的組長拖出來。
張獄友的暗算太不在行，那一鎬頭敲得十分業餘，除了把組長打得失去重心，紮進火坑，并沒有留下緻命傷害。
倒是火為他部分地複了仇：犯人組長的臉容被火熔解了又重新澆鑄，但澆鑄得非常馬虎，基本就是一層凝固了的爛糊糊的皮肉。
這時張獄友不知怎樣投機倒把，弄來一根東海煙，同時賣給十個主顧，一塊錢抽一口，下一個吸食者替前一個掐住紙煙，掐在半指寬的部位，吸得過猛，抽進的氣過長，都不行，掐在紙煙上的手就是防火牆，讓火燒不過去。
老幾聽他們計較，斥罵，發出烏合之衆必然發出的醜陋聲音。
他是要去看電影上的女兒的，除此之外天下不再有大事。
烏糟糟的人聲被老幾心裡微甜的苦楚隔得很遠。
他非去場部禮堂不可，加刑槍斃都别想攔他。
請假報告在喝甜菜湯的時候就在心裡寫好了，明天用五分鐘就可以謄抄到紙上。
他心裡裝了大部大部沒有謄抄的稿子，共計有四十七萬六千字，一部散文集占去二十一萬三千字，一部回憶錄，還有零星的随筆。
幹活的時候他總是在心裡取出某一篇或某一截，在心裡潤色修改。
從小他是個過目不忘的神童，現在更長進了，連過目都不必，心裡産生，心裡完成，又在心裡入庫。
從大荒草漠監房裡這個夜晚往後數二十八年，就數到了1989年的12月底，我祖父陸焉識把存放心裡帶出監獄的稿子全部謄寫完畢，一部回憶錄，一本散文，一本書信體随筆。
他把稿子放進一個加大牛皮紙信封，交到他孫女我的手裡
