第十七章 自首之後
關燈
小
中
大
譚隊長大聲斥罵：“操你媽的逮到什麼了？！”
跑到一半的解放軍回答說是犯人們逮到了一隻大肥兔子，已經在一麻袋土豆上給摔死了。
老幾心想，這下物證和眼證一塊給滅了。
譚隊長向老幾的方向走來，一面斥罵老幾這個老不是東西的，還沒害六中隊害夠？逃跑了幾個月，六中隊的隊幹部連探親假都給取消了，他個老不是東西的倒是四處風光，頓頓兩個菜一個湯！老幾心裡說，錯了，三個菜一個湯。
河北人拿着解放軍的槍，一副準備射擊的姿态。
譚隊長走到老幾趴着的凹蕩前面，用腳把老幾跑掉的帽子勾起來，又用腳直接甩了老幾兩腳。
老幾說土豆田裡犯人們逮到的那隻兔子如果是種兔的話，就可以證明他不是逃跑，而是接受了命令去追價值不菲的種兔。
譚隊長朝狂歡的犯人們叫喊起來，問他們逮到的是不是一隻種兔。
犯人們說是的。
譚隊長又說，誰也不準動兔子一根毫毛。
犯人們回答說，對不起，這道命令下得太晚了，兔子已經沒毛了――連皮都給放在火上燒了。
河北幹事不動聲色，嘴角翹起兩撇得意――物證銷掉了。
河北幹事和老幾在六中隊的隊部辦公室開始了對質。
河北人不管老幾的陳述多麼合邏輯，就是咬定老幾是借追兔子逃跑。
譚隊長說：“那好吧，先關兩天黑屋再說吧。
” 河北人親自押解老幾進了那間一大半沉在地下的黑号子，槍口毫無必要地抵住老幾的頸窩。
根據我祖父的記載，我能想象出那個黑号子。
一個叫做左之輝的漢口人1961年春天就死在這黑号子裡。
他也是1954年肅反的那批犯人中的一個，罪行是偷聽敵台并傳播美蔣反攻大陸的消息。
一次在青稞地裡播種的時候他跟一個幹部頂撞起來，當時的隊幹部是個剛從福建轉業的殘廢軍人，在田頭組織了批鬥會。
他把會場交給加工隊掌握，自己騎馬去檢查各塊田地的工作。
誰都知道，他這樣做是放手讓加工隊體罰，事後他再跟加工隊來一場“周瑜打黃蓋”。
加工隊找來一根繩子，一面把漢口人往電線杆子上吊，一面問他看見台灣和美蔣沒有。
漢口人很蠢，對加工隊的“刑罰雜技”挺配合，一口一個“看不見！”繩子便一直拉，左之輝給拉到電線的高度，繩子松了，加工隊員們說，那就算了吧，等哪天建了瞭望台你再上去望蔣盼美吧。
左之輝摔落在草地上，骨頭并沒有如加工隊所期那樣被摔斷。
當晚他被送進黑号子，第二天早晨送早飯的執勤犯人發現他已經死了。
還有一次黑号子關的不是一個人，是一群人。
那是1959年，來了一大批新犯人，都是叫做右派機關幹部。
老犯人一般見了新犯人就像蚊子聞到血一樣，一窩一團地撲上去。
所有的新犯人都急于想聽到當地氣候和該監獄生活條件的介紹，馬上跟老犯人開始了緊密接觸。
等到老犯人離開，百分之八十的新犯人都發現自己的東西丢失了。
他們向管教幹部反映情況，幹部們讓新犯人到老犯人裡面去辨認，被辨認出來的就關禁閉。
所有犯人很快發現，當了賊反而合算，不需要下地和上磚窯幹重活兒，每一天都成了禮拜天，躺在帳篷裡補覺。
于是産生了一大批竊賊。
人人都明火執仗地偷别人東西，而被偷了的人也不去告狀，以免讓那人先占有了禁閉的名額，隻是設法再去偷别人的。
丢了牙膏的人不去偷牙膏，而去偷大号搪瓷缸，因為大号搪瓷缸可以燒煮吃的，利用價值比較高，所以一個大瓷缸可以換到一塊旱獺皮，而一塊旱獺皮能剪出一對防寒鞋墊，這樣的防寒鞋墊可以換三管牙膏。
盜竊風暴席卷各個号子，為了被懲罰去坐禁閉。
幹部們隻得調整對策，把偷得最厲害的竊賊關進黑号子。
被關進去的時候幹部數了數有九個賊，一個禮拜放出來之後，幹部就沒有再數人數。
此後好幾天的早點名，幹部們也沒有在意少了一個人，以為其他幹部作了主把那個人繼續關黑号子。
到再次把某人關進黑号子的時候，才發現裡面留下了那群賊當中的一個，已經死了一個多月了。
死了的是個賊王，趁着深不見底的黑暗偷竊其他賊的饅頭，而那八個賊也趁着深不見底的黑暗揍他。
大家都認為黑暗裡出拳頭出腳反正沒人看見，于是就把賊王給揍死了。
1964年夏天，老幾被河北幹事塞進了黑号子。
雖然在梁葫蘆臨刑之前，老幾下過黑号子，但此刻對于它的黑還是大大震驚。
它可真黑。
那黑觸在你臉上，手上，是柔軟的，冷冰冰的。
一頓飯和下一頓飯的間隔，就是你唯一的時間計算坐标。
第一天的第三頓飯吃過，老幾就要進入一段更長的黑暗，這就是夜晚。
老幾覺得自己身體和形狀被灌注在黑暗裡，就像一個琥珀，一旦被取出，人們會看見一個醜陋的老人琥珀。
再過一陣，他又覺得黑暗灌進了自己，灌進血管和肌肉，灌進了五髒六腑。
第三天過去，老幾習慣了一些。
他對自己的伸縮性非常自信，覺得如果要在黑号子裡長住，就不該無所事事，而應該接着寫作他的散文或随筆了。
老幾在黑号子裡吃了九頓飯之後就開始盲寫他的随筆了。
就像棋手下盲棋一樣，他盲寫的遣詞造句以及段落同樣在腦子裡鋪設得清清楚楚。
所有潤色修飾都是在腦子裡進行，一稿和另一稿絕不會弄混。
十多年來他給婉喻寫的每一封信，都在他腦子裡存了檔；每一封信都有兩個版本，婉喻收到的，也就是被××信箱後面那些眼睛看過的，是公開版本，而對稱每一個公開版本，都有一個私房版本。
在黑号子裡他寫的就是跟每一個公開版本對稱的私房版本。
比如說1954年秋天，他糊裡糊塗被投進提籃橋監獄，不久給婉喻寫了封信，公開版本上他請婉喻送幾件必需品到監獄：三條短内褲，一條長内褲，一盒萬金油，因為常常被蚊子咬。
還寫到重陽節忘了去看看恩娘的墳，讓孩子們替他去補上一次墳。
最後他說，小女兒丹珏問他考大學該主修什麼。
那時他建議她主修文學。
但他改變主意了，建議丹珏學生物。
對稱這封公開版本，他在黑号子裡盲寫給婉喻的私房版本比較抒情，說被捕後的幾天他常常想到最後跟婉喻的告别：婉喻怎樣跟着他從樓上書房出來，又怎樣跟着他一步步下樓梯，最後又怎樣被警察擋在樓梯口。
他回頭的時候，看見她手裡拿着他的那雙進口羊皮拖鞋，還以為舒服慣了的丈夫到任何地方都離不得這雙舒适的拖鞋。
婉喻那樣拿着他的舊拖鞋站在樓梯口，使他相信他一定會歸家。
老幾不緊不慢地踱步，從黑暗的一端走向另一端，思維奔放讓他享受。
他現在的境況是笛卡爾求之不得的。
把思考當成最大的事來幹的笛卡爾為擺脫串門的朋友，把家搬出了祖國法蘭西，搬到荷蘭。
他以為在陌生人的國家他會被遺忘，從而把專職的思考進行到底。
但新的熟人還是不可避免地在荷蘭積累起來，因此他不得不持續搬家，以躲避熟人。
所以到他離開荷蘭的時候，笛卡爾一共搬了二十四次家。
對比笛卡爾的無奈和不自由，老幾對自己在黑号子裡獲得的思考自由非常滿足。
沒有一個人比此刻的老幾更能體味笛卡爾的“我思故我在”了。
柔軟微臭的黑暗中都是他的“思”，他的“在”；他跟自己的“思”和“在”簡直肩擦肩，頭碰頭。
他決定從那一天就開始給妻子馮婉喻寫一本書信體的随筆。
每次寫給婉喻的信裡，他真正要說的話都無法說，但他都把那些話存進了記憶。
黑号子的洞口每到早晨打開一次，然後便桶和早飯盆在洞口進行交換，等于一次體外的生理循環。
有一天，在進行這個體外循環的時候，他發現自己已經三十多個小時沒合過眼了。
不間斷的黑暗把他的身體和精神功能弄混亂了，所有的能量都提供給了越來越奔放的思維。
一個思路和另一個思路競賽，不久就有十多個思緒在賽跑。
這些思緒把他變成了一支多芯的蠟燭，同時燃燒，瘋狂地消耗他。
他盲寫的句子和段子落在無限的黑暗上，黑暗可以無止境吸收他盲寫的成果，無論他寫出多少，立刻填進了無底的黑暗，立刻被黑暗消化。
每次他筋疲力盡地倒在芨芨草鋪位上，閉上眼睛，希望思維停止噴射，希望所有蠟燭芯一同熄滅，但他發現自己的眼睛不知什麼時候已經大大地睜開，盲寫的句子一個追逐下一個，頭一個尚未落定，下一個已經插進序列。
這以後，老幾不再有困意，也不再有胃口，對于寒暖的感受也遲鈍了。
除了在黑号子裡來回踱步，瘋狂盲寫，就是坐在草鋪上歇一口氣，接着再瘋狂盲寫。
他從記憶裡的一摞稿紙盲寫到另一摞稿紙，就像一個盲棋棋手同時下五六盤盲棋。
他從來沒有好好地告訴婉喻，從重慶回上海的大遷徙是怎樣的局面，此刻他有太闊綽的時間來寫了。
老幾心想，這下物證和眼證一塊給滅了。
譚隊長向老幾的方向走來，一面斥罵老幾這個老不是東西的，還沒害六中隊害夠？逃跑了幾個月，六中隊的隊幹部連探親假都給取消了，他個老不是東西的倒是四處風光，頓頓兩個菜一個湯！老幾心裡說，錯了，三個菜一個湯。
河北人拿着解放軍的槍，一副準備射擊的姿态。
譚隊長走到老幾趴着的凹蕩前面，用腳把老幾跑掉的帽子勾起來，又用腳直接甩了老幾兩腳。
老幾說土豆田裡犯人們逮到的那隻兔子如果是種兔的話，就可以證明他不是逃跑，而是接受了命令去追價值不菲的種兔。
譚隊長朝狂歡的犯人們叫喊起來，問他們逮到的是不是一隻種兔。
犯人們說是的。
譚隊長又說，誰也不準動兔子一根毫毛。
犯人們回答說，對不起，這道命令下得太晚了，兔子已經沒毛了――連皮都給放在火上燒了。
河北幹事不動聲色，嘴角翹起兩撇得意――物證銷掉了。
河北幹事和老幾在六中隊的隊部辦公室開始了對質。
河北人不管老幾的陳述多麼合邏輯，就是咬定老幾是借追兔子逃跑。
譚隊長說：“那好吧，先關兩天黑屋再說吧。
” 河北人親自押解老幾進了那間一大半沉在地下的黑号子，槍口毫無必要地抵住老幾的頸窩。
根據我祖父的記載，我能想象出那個黑号子。
一個叫做左之輝的漢口人1961年春天就死在這黑号子裡。
他也是1954年肅反的那批犯人中的一個，罪行是偷聽敵台并傳播美蔣反攻大陸的消息。
一次在青稞地裡播種的時候他跟一個幹部頂撞起來，當時的隊幹部是個剛從福建轉業的殘廢軍人，在田頭組織了批鬥會。
他把會場交給加工隊掌握，自己騎馬去檢查各塊田地的工作。
誰都知道，他這樣做是放手讓加工隊體罰，事後他再跟加工隊來一場“周瑜打黃蓋”。
加工隊找來一根繩子，一面把漢口人往電線杆子上吊，一面問他看見台灣和美蔣沒有。
漢口人很蠢，對加工隊的“刑罰雜技”挺配合，一口一個“看不見！”繩子便一直拉，左之輝給拉到電線的高度，繩子松了，加工隊員們說，那就算了吧，等哪天建了瞭望台你再上去望蔣盼美吧。
左之輝摔落在草地上，骨頭并沒有如加工隊所期那樣被摔斷。
當晚他被送進黑号子，第二天早晨送早飯的執勤犯人發現他已經死了。
還有一次黑号子關的不是一個人，是一群人。
那是1959年，來了一大批新犯人，都是叫做右派機關幹部。
老犯人一般見了新犯人就像蚊子聞到血一樣，一窩一團地撲上去。
所有的新犯人都急于想聽到當地氣候和該監獄生活條件的介紹，馬上跟老犯人開始了緊密接觸。
等到老犯人離開，百分之八十的新犯人都發現自己的東西丢失了。
他們向管教幹部反映情況，幹部們讓新犯人到老犯人裡面去辨認，被辨認出來的就關禁閉。
所有犯人很快發現，當了賊反而合算，不需要下地和上磚窯幹重活兒，每一天都成了禮拜天，躺在帳篷裡補覺。
于是産生了一大批竊賊。
人人都明火執仗地偷别人東西，而被偷了的人也不去告狀，以免讓那人先占有了禁閉的名額，隻是設法再去偷别人的。
丢了牙膏的人不去偷牙膏，而去偷大号搪瓷缸，因為大号搪瓷缸可以燒煮吃的，利用價值比較高，所以一個大瓷缸可以換到一塊旱獺皮，而一塊旱獺皮能剪出一對防寒鞋墊，這樣的防寒鞋墊可以換三管牙膏。
盜竊風暴席卷各個号子，為了被懲罰去坐禁閉。
幹部們隻得調整對策，把偷得最厲害的竊賊關進黑号子。
被關進去的時候幹部數了數有九個賊，一個禮拜放出來之後，幹部就沒有再數人數。
此後好幾天的早點名，幹部們也沒有在意少了一個人，以為其他幹部作了主把那個人繼續關黑号子。
到再次把某人關進黑号子的時候，才發現裡面留下了那群賊當中的一個，已經死了一個多月了。
死了的是個賊王，趁着深不見底的黑暗偷竊其他賊的饅頭，而那八個賊也趁着深不見底的黑暗揍他。
大家都認為黑暗裡出拳頭出腳反正沒人看見，于是就把賊王給揍死了。
1964年夏天，老幾被河北幹事塞進了黑号子。
雖然在梁葫蘆臨刑之前，老幾下過黑号子，但此刻對于它的黑還是大大震驚。
它可真黑。
那黑觸在你臉上，手上，是柔軟的，冷冰冰的。
一頓飯和下一頓飯的間隔，就是你唯一的時間計算坐标。
第一天的第三頓飯吃過，老幾就要進入一段更長的黑暗，這就是夜晚。
老幾覺得自己身體和形狀被灌注在黑暗裡，就像一個琥珀，一旦被取出，人們會看見一個醜陋的老人琥珀。
再過一陣，他又覺得黑暗灌進了自己，灌進血管和肌肉，灌進了五髒六腑。
第三天過去，老幾習慣了一些。
他對自己的伸縮性非常自信，覺得如果要在黑号子裡長住，就不該無所事事，而應該接着寫作他的散文或随筆了。
老幾在黑号子裡吃了九頓飯之後就開始盲寫他的随筆了。
就像棋手下盲棋一樣，他盲寫的遣詞造句以及段落同樣在腦子裡鋪設得清清楚楚。
所有潤色修飾都是在腦子裡進行，一稿和另一稿絕不會弄混。
十多年來他給婉喻寫的每一封信，都在他腦子裡存了檔；每一封信都有兩個版本，婉喻收到的，也就是被××信箱後面那些眼睛看過的，是公開版本，而對稱每一個公開版本，都有一個私房版本。
在黑号子裡他寫的就是跟每一個公開版本對稱的私房版本。
比如說1954年秋天，他糊裡糊塗被投進提籃橋監獄，不久給婉喻寫了封信，公開版本上他請婉喻送幾件必需品到監獄：三條短内褲，一條長内褲，一盒萬金油，因為常常被蚊子咬。
還寫到重陽節忘了去看看恩娘的墳，讓孩子們替他去補上一次墳。
最後他說，小女兒丹珏問他考大學該主修什麼。
那時他建議她主修文學。
但他改變主意了，建議丹珏學生物。
對稱這封公開版本，他在黑号子裡盲寫給婉喻的私房版本比較抒情，說被捕後的幾天他常常想到最後跟婉喻的告别：婉喻怎樣跟着他從樓上書房出來，又怎樣跟着他一步步下樓梯，最後又怎樣被警察擋在樓梯口。
他回頭的時候，看見她手裡拿着他的那雙進口羊皮拖鞋，還以為舒服慣了的丈夫到任何地方都離不得這雙舒适的拖鞋。
婉喻那樣拿着他的舊拖鞋站在樓梯口，使他相信他一定會歸家。
老幾不緊不慢地踱步，從黑暗的一端走向另一端，思維奔放讓他享受。
他現在的境況是笛卡爾求之不得的。
把思考當成最大的事來幹的笛卡爾為擺脫串門的朋友，把家搬出了祖國法蘭西，搬到荷蘭。
他以為在陌生人的國家他會被遺忘，從而把專職的思考進行到底。
但新的熟人還是不可避免地在荷蘭積累起來，因此他不得不持續搬家，以躲避熟人。
所以到他離開荷蘭的時候，笛卡爾一共搬了二十四次家。
對比笛卡爾的無奈和不自由，老幾對自己在黑号子裡獲得的思考自由非常滿足。
沒有一個人比此刻的老幾更能體味笛卡爾的“我思故我在”了。
柔軟微臭的黑暗中都是他的“思”，他的“在”；他跟自己的“思”和“在”簡直肩擦肩，頭碰頭。
他決定從那一天就開始給妻子馮婉喻寫一本書信體的随筆。
每次寫給婉喻的信裡，他真正要說的話都無法說，但他都把那些話存進了記憶。
黑号子的洞口每到早晨打開一次，然後便桶和早飯盆在洞口進行交換，等于一次體外的生理循環。
有一天，在進行這個體外循環的時候，他發現自己已經三十多個小時沒合過眼了。
不間斷的黑暗把他的身體和精神功能弄混亂了，所有的能量都提供給了越來越奔放的思維。
一個思路和另一個思路競賽，不久就有十多個思緒在賽跑。
這些思緒把他變成了一支多芯的蠟燭，同時燃燒，瘋狂地消耗他。
他盲寫的句子和段子落在無限的黑暗上，黑暗可以無止境吸收他盲寫的成果，無論他寫出多少，立刻填進了無底的黑暗，立刻被黑暗消化。
每次他筋疲力盡地倒在芨芨草鋪位上，閉上眼睛，希望思維停止噴射，希望所有蠟燭芯一同熄滅，但他發現自己的眼睛不知什麼時候已經大大地睜開，盲寫的句子一個追逐下一個，頭一個尚未落定，下一個已經插進序列。
這以後，老幾不再有困意，也不再有胃口，對于寒暖的感受也遲鈍了。
除了在黑号子裡來回踱步，瘋狂盲寫，就是坐在草鋪上歇一口氣，接着再瘋狂盲寫。
他從記憶裡的一摞稿紙盲寫到另一摞稿紙，就像一個盲棋棋手同時下五六盤盲棋。
他從來沒有好好地告訴婉喻，從重慶回上海的大遷徙是怎樣的局面，此刻他有太闊綽的時間來寫了。
