第十八章 還鄉
關燈
小
中
大
話被自己錯過，冷場來了。
冷場一延長他就會徹底喪失膽量。
他霍地站起身，把那個花布包往剛才坐的椅子上一放，說那是一點從重慶帶回來的東西。
不等朋友反應他已經潰退出門。
賄賂别人也要英勇，膽敢去無恥才行。
第二天他收到李坤一封短信，說他造訪了淩博士，淩博士隻是重傷風卧床，大概疏忽了查看信件，也不能見客人，連他和淩博士的談話都靠淩師母裡外屋跑着轉達。
焉識幾天來沉沉的一顆心馬上輕了。
肺痨給他上半身鑄成的前凹後凸也平複了不少。
他讓恩娘把菜單報給他，再讓婉喻寫下來。
他給每一道菜都另外起名字，“煙熏馬鲛魚”被他叫成“蒼煙合”，“幹貝黃芽菜”被他改為“抱柱信”，“豆瓣蝦米”變成“梅花殘”。
有的名字自己心裡暗笑，覺得雅不可耐，酸掉了牙，又被他改回了恩娘那些老老實實的名字。
他讓婉喻以她最拿手的章草小楷，把菜名抄錄在毛邊紙上，卷成小小的畫軸，打開的菜單從右邊往左邊拉開。
他要把這餐家宴做得考究而充滿書香門第的貴氣，每一位客人面前都擺一份展現女主人墨藝的菜單。
離宴會還有五天，恩娘已經買好所有的食物。
有些不是買的，是以物易物而來。
黑市非常活躍，什麼都有。
一件狸子皮大衣能換到一磅火腿，一磅毛線能換到兩斤大米。
恩娘很有耐心，天天在黑市上逛，患帕金森的手挎着籃子，在平絨袍子上猛抖，指甲在右肋一帶來回地刮，使那一片平絨漸漸被刮掉，刮成平紋布。
開始她換回的東西讓人懵懂，因為跟做家宴所需的食品毫無關系。
但如果看她接下去繼續換的，就明白她的聰明了。
食品價錢在接下去的兩三天上漲得比用品和衣服快得多，一磅火腿在兩三天後就可以換回兩件狸子皮大衣，而家宴中她隻需要半磅火腿調味。
這樣她既有了吃的，也保住了穿的。
食物大緻湊齊，恩娘開始發、泡幹貨，卻在這天中午來了一幫人。
進了門，招呼也不打，領頭的一個人便叫兩個随從拉開皮尺丈量房間。
恩娘和婉喻擋住他們，問他們為什麼丈量陸家房産。
焉識在書房裡聽到争執，趕下樓來，頭目才自我介紹，說他們是政府行政院下屬一個部門的，專管接收日本人占領的房産。
“這裡的房産權從來都是陸家的！”恩娘叫道，嗓音紮耳朵。
接收大員拿出了一張蓋着紅色方印的文件，遞給焉識。
“我隻管按照上級的指令辦事體。
上級指定哪一戶是日産，我就去丈量面積、出空房子。
” 他出空房子的意思就是把房内的東西和人一塊扔出去。
主要是把文件上稱為“非法占據者”的人扔出去。
“房子從來就是陸家的，房契上寫的是我父親的名字。
我們有房契為證。
”焉識說。
恩娘的嗓音從尖利到鈍拙，對接收大員說，他們盡管來接收房子好了，連她的屍首一塊接收。
對于要跟他們拼命的老女人，大員們一點聲色都沒動。
打仗死了多少人，八年的仗打下來，最吓唬不了誰的就是死人。
“給你們一天時間，把私人的東西整理整理，搬出去，這幾件家具，還有紅木八仙桌和椅子，你們不準動，都是跟房産一道，要給政府接收的。
” “八仙桌和椅子是我娘家陪嫁來的！”恩娘已經很嘶啞了，眼神非常地兇，沒有一點要哭的意思。
戰争真是改變一切，包括人。
恩娘曾經是那麼個淚人兒，現在成了眼冒兇光的女戰士。
焉識知道跟這些人弄僵了，下一天陸家真的可能去睡大街。
比睡大街還要緊的是迫在眉睫的家宴。
他覺得隻要把教授的職位找回來，陸家可以白手起家。
邀請信都發出去了，婉喻把菜單抄錄得那麼精美，恩娘在黑市上受了那麼多天的凍，才湊到那點食品。
焉識開始給接收大員們遞煙，請他們坐下，對着他們無動于衷的臉文雅地微笑，說都是中國人，都是在重慶一塊離家棄舍抗戰八年的弟兄，擡一下手，多緩他幾天，等收拾好東西，找到下一個住處，再來接收不遲吧？ 焉識微笑着，一面悲哀：戰争把他變成這麼個肯服軟、不吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了。
與此同時，焉識暗示了大員們，他陸焉識知恩圖報，大員們幫他陸焉識的忙絕不會白幫。
大員們答應多給焉識一個禮拜。
這一個禮拜他們讓陸家收拾歸攏行李，找新的住處。
焉識安慰恩娘，說一個禮拜之後，他會再求他們延長一個禮拜，這就足夠他去政府部門找人通融。
就是通融失敗，他會接到任教合同，一分錢一分錢地從頭再掙。
聽完焉識的話，恩娘慢慢地說：“焉識，真沒想到，你讀書讀得這麼沒用場。
” 焉識看着她，不太明白她的意思。
她又說：“你假使有用場，也用不着請人家吃這頓夜飯了。
他們這些流氓也不會到家門裡來欺負我們了。
你曉得他們是啥人？” 焉識笑笑，當然曉得的，是政府腐敗官員勾結的青紅幫，借接收日産的名義霸占民産。
“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不龌龊，人做得清爽。
太有用場的人都是有點下作的。
現在看看，沒用場就是沒用場。
”恩娘說。
“中國是個啥地方？做學問做三分，做人做七分。
外國的人要緊的是發明這種機器發明那種機器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你鬥。
你不懂這個學問，你在中國就是個沒用場的人。
” 戰前和戰後的恩娘簡直是兩個人。
戰後的恩娘居然有這樣的洞察力，看穿她曾經的心頭肉陸焉識是個沒用場的人。
在1946年2月，一餐家宴上擺出四個冷盤六個熱菜得要非凡本事。
恩娘的帕金森是晚期了，兩隻手猛烈哆嗦，頭也跟着搖晃，因此在她該做的動作上又添加了許多不必要的動作，在廚房裡顯得更忙。
婉喻不斷把她按到椅子上，叫她不要動手，就動動嘴巴，動手由她婉喻來動。
但是婉喻沒有一件事做得稱她的心如她的意，恩娘在椅子上歇不到兩分鐘，她的頭從不由自主的搖晃到否定、不滿的搖晃，很快還是從椅子上站起，把婉喻擠到一邊，甯可用自己一雙哆嗦的手去接着忙碌。
她假如做了兩個動作取得一點成果，她的第三個動作一定會破壞這點成果。
她就那樣邊進展邊破壞，把一個個菜準備出來了。
恩娘隻有一個方面還是過去的恩娘，那就是占婉喻的上風，總要顯得比婉喻更在乎焉識的前途。
早春天色暗得早，焉識看了看四個已經擺好的冷盤，又看看表，離開宴還有二十多分鐘，人還沒有來。
婉喻和恩娘在廚房裡準備熱菜，他小跑着上了樓，在恩娘的卧室裡翻箱倒櫃。
美國飛機轟炸上海的時候，各家肯定都儲備了不少蠟燭。
一般恩娘是控制全家此類儲備的。
他在恩娘的梳妝台抽屜裡找到了兩根蠟燭，長短不一，一定不是萬祥蠟燭店的出品；恩娘買不起曾經用慣的一些老字号出品了。
這兩根蠟燭的蠟質量很糟，因此渾身凝固的燭淚比蠟燭本身體積要大，像兩座小型假山，并且一根白色，一根發黃。
他希望點着後人們隻注意燭光和燭光營造的氣氛，而忽略蠟燭本身的醜陋。
焉識聽到樓下有人進來了，趕緊重新束了一下皮帶，把翻箱倒櫃帶到褲子外面來的襯衫底邊塞進去。
他的皮帶嫌太長，褲腰嫌太松，在皮帶下打了一圈裙子褶皺。
戰後的陸焉識和戰前相比，瘦小一圈。
他對樓下喊着，就來了！稍等啊！他想起韓念痕送他的藍寶石領帶夾，又跑回自己卧室去翻箱倒櫃。
他的公子哥面目今晚不恢複，就沒有更好的場合恢複了。
但他忽然又想起，假如來的是客人，他應該先聽到門鈴的。
這個人怎麼會門鈴也不按就進來了？他一面别領帶夾，一面順着樓梯扶手的空隙往下看，看見了搭在一樓樓梯扶手上的印度紅和黑色夾織的毛線外套。
那是小女兒丹珏的外套。
剛才進來的人不是客人，是丹珏。
這是學生放學回家的時間。
他看看表，已經是六點整了。
客人們還是一個都沒有到。
他拿着兩根蠟燭從樓上下來，走到客廳，見八仙桌上多了一個一品大碗，裡面趴着一隻清蒸八寶甲魚，活靈活現，但肚子裡是填滿山珍海味的。
一見父親過來，丹珏呼啦一下從餐桌前面跳開，嘴巴抿成一條線。
他從内地回來，還沒來得及跟三個孩子熟悉起來，所以孩子們一看見他就緊張，能躲開就躲開。
他彎下腰，笑眯眯地看着丹珏，說：“小囡囡，這些菜不可以吃的噢，是爸爸請很重要的客人來吃的噢。
” 丹珏還是筆直僵硬地站着，脊梁抵着擺得像上供一般的八仙桌。
他意識到剛才講話的語調隻适用于五六歲的小孩，而小女兒已經九歲了。
他改了一種口氣說，丹珏你要懂事，啊？恩奶做了這麼多菜老不容易的，是要請客人吃的。
丹珏就在他眼前漲紅了臉，眼淚漲了兩眼眶。
他心一下子亂了，手也不敢拍她的頭，也不敢碰她的肩膀，隻好那樣向兩邊張開。
“沒講你什麼呀？你哭什麼呀？” “我……沒吃！” “那你嘴巴為什麼抿得那麼緊？” “我餓死了……沒吃……” 婉喻戴着圍裙從廚房跑來了。
丹珏一見母親便大放悲聲。
剛剛哭了兩聲，突然大聲咳嗽起來。
婉喻把她抱在懷裡，使勁拍打她的脊梁。
“這個小孩子怎麼搞的？偷偷在那裡吃菜，我就是叫她不要吃……” 越是聽見父親這樣說，丹珏便越是咳得不可開交，兩隻腳還在地闆上咚咚咚地打鼓。
婉喻跟焉識笑了一下，意思是孩子已經無地自容了，已經被慌亂中吞咽的東西嗆住了，做父親的還那麼不給她台階下。
“我是不會這樣教育小孩的。
”焉識牢騷地說，“孩子給女人們教育，到最後都是這種腔調！”他也來了點從重慶凱旋的抗戰英雄的勁頭了
冷場一延長他就會徹底喪失膽量。
他霍地站起身，把那個花布包往剛才坐的椅子上一放，說那是一點從重慶帶回來的東西。
不等朋友反應他已經潰退出門。
賄賂别人也要英勇，膽敢去無恥才行。
第二天他收到李坤一封短信，說他造訪了淩博士，淩博士隻是重傷風卧床，大概疏忽了查看信件，也不能見客人，連他和淩博士的談話都靠淩師母裡外屋跑着轉達。
焉識幾天來沉沉的一顆心馬上輕了。
肺痨給他上半身鑄成的前凹後凸也平複了不少。
他讓恩娘把菜單報給他，再讓婉喻寫下來。
他給每一道菜都另外起名字，“煙熏馬鲛魚”被他叫成“蒼煙合”，“幹貝黃芽菜”被他改為“抱柱信”，“豆瓣蝦米”變成“梅花殘”。
有的名字自己心裡暗笑，覺得雅不可耐，酸掉了牙，又被他改回了恩娘那些老老實實的名字。
他讓婉喻以她最拿手的章草小楷，把菜名抄錄在毛邊紙上，卷成小小的畫軸，打開的菜單從右邊往左邊拉開。
他要把這餐家宴做得考究而充滿書香門第的貴氣，每一位客人面前都擺一份展現女主人墨藝的菜單。
離宴會還有五天，恩娘已經買好所有的食物。
有些不是買的，是以物易物而來。
黑市非常活躍，什麼都有。
一件狸子皮大衣能換到一磅火腿，一磅毛線能換到兩斤大米。
恩娘很有耐心，天天在黑市上逛，患帕金森的手挎着籃子，在平絨袍子上猛抖，指甲在右肋一帶來回地刮，使那一片平絨漸漸被刮掉，刮成平紋布。
開始她換回的東西讓人懵懂，因為跟做家宴所需的食品毫無關系。
但如果看她接下去繼續換的，就明白她的聰明了。
食品價錢在接下去的兩三天上漲得比用品和衣服快得多，一磅火腿在兩三天後就可以換回兩件狸子皮大衣，而家宴中她隻需要半磅火腿調味。
這樣她既有了吃的，也保住了穿的。
食物大緻湊齊，恩娘開始發、泡幹貨，卻在這天中午來了一幫人。
進了門，招呼也不打，領頭的一個人便叫兩個随從拉開皮尺丈量房間。
恩娘和婉喻擋住他們，問他們為什麼丈量陸家房産。
焉識在書房裡聽到争執，趕下樓來，頭目才自我介紹，說他們是政府行政院下屬一個部門的，專管接收日本人占領的房産。
“這裡的房産權從來都是陸家的！”恩娘叫道，嗓音紮耳朵。
接收大員拿出了一張蓋着紅色方印的文件，遞給焉識。
“我隻管按照上級的指令辦事體。
上級指定哪一戶是日産，我就去丈量面積、出空房子。
” 他出空房子的意思就是把房内的東西和人一塊扔出去。
主要是把文件上稱為“非法占據者”的人扔出去。
“房子從來就是陸家的，房契上寫的是我父親的名字。
我們有房契為證。
”焉識說。
恩娘的嗓音從尖利到鈍拙，對接收大員說，他們盡管來接收房子好了，連她的屍首一塊接收。
對于要跟他們拼命的老女人，大員們一點聲色都沒動。
打仗死了多少人，八年的仗打下來，最吓唬不了誰的就是死人。
“給你們一天時間，把私人的東西整理整理，搬出去，這幾件家具，還有紅木八仙桌和椅子，你們不準動，都是跟房産一道，要給政府接收的。
” “八仙桌和椅子是我娘家陪嫁來的！”恩娘已經很嘶啞了，眼神非常地兇，沒有一點要哭的意思。
戰争真是改變一切，包括人。
恩娘曾經是那麼個淚人兒，現在成了眼冒兇光的女戰士。
焉識知道跟這些人弄僵了，下一天陸家真的可能去睡大街。
比睡大街還要緊的是迫在眉睫的家宴。
他覺得隻要把教授的職位找回來，陸家可以白手起家。
邀請信都發出去了，婉喻把菜單抄錄得那麼精美，恩娘在黑市上受了那麼多天的凍，才湊到那點食品。
焉識開始給接收大員們遞煙，請他們坐下，對着他們無動于衷的臉文雅地微笑，說都是中國人，都是在重慶一塊離家棄舍抗戰八年的弟兄，擡一下手，多緩他幾天，等收拾好東西，找到下一個住處，再來接收不遲吧？ 焉識微笑着，一面悲哀：戰争把他變成這麼個肯服軟、不吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了。
與此同時，焉識暗示了大員們，他陸焉識知恩圖報，大員們幫他陸焉識的忙絕不會白幫。
大員們答應多給焉識一個禮拜。
這一個禮拜他們讓陸家收拾歸攏行李，找新的住處。
焉識安慰恩娘，說一個禮拜之後，他會再求他們延長一個禮拜，這就足夠他去政府部門找人通融。
就是通融失敗，他會接到任教合同，一分錢一分錢地從頭再掙。
聽完焉識的話，恩娘慢慢地說：“焉識，真沒想到，你讀書讀得這麼沒用場。
” 焉識看着她，不太明白她的意思。
她又說：“你假使有用場，也用不着請人家吃這頓夜飯了。
他們這些流氓也不會到家門裡來欺負我們了。
你曉得他們是啥人？” 焉識笑笑，當然曉得的，是政府腐敗官員勾結的青紅幫，借接收日産的名義霸占民産。
“老早呢，覺得你沒用場好，心底裡不龌龊，人做得清爽。
太有用場的人都是有點下作的。
現在看看，沒用場就是沒用場。
”恩娘說。
“中國是個啥地方？做學問做三分，做人做七分。
外國的人要緊的是發明這種機器發明那種機器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你鬥。
你不懂這個學問，你在中國就是個沒用場的人。
” 戰前和戰後的恩娘簡直是兩個人。
戰後的恩娘居然有這樣的洞察力，看穿她曾經的心頭肉陸焉識是個沒用場的人。
在1946年2月，一餐家宴上擺出四個冷盤六個熱菜得要非凡本事。
恩娘的帕金森是晚期了，兩隻手猛烈哆嗦，頭也跟着搖晃，因此在她該做的動作上又添加了許多不必要的動作，在廚房裡顯得更忙。
婉喻不斷把她按到椅子上，叫她不要動手，就動動嘴巴，動手由她婉喻來動。
但是婉喻沒有一件事做得稱她的心如她的意，恩娘在椅子上歇不到兩分鐘，她的頭從不由自主的搖晃到否定、不滿的搖晃，很快還是從椅子上站起，把婉喻擠到一邊，甯可用自己一雙哆嗦的手去接着忙碌。
她假如做了兩個動作取得一點成果，她的第三個動作一定會破壞這點成果。
她就那樣邊進展邊破壞，把一個個菜準備出來了。
恩娘隻有一個方面還是過去的恩娘，那就是占婉喻的上風，總要顯得比婉喻更在乎焉識的前途。
早春天色暗得早，焉識看了看四個已經擺好的冷盤，又看看表，離開宴還有二十多分鐘，人還沒有來。
婉喻和恩娘在廚房裡準備熱菜，他小跑着上了樓，在恩娘的卧室裡翻箱倒櫃。
美國飛機轟炸上海的時候，各家肯定都儲備了不少蠟燭。
一般恩娘是控制全家此類儲備的。
他在恩娘的梳妝台抽屜裡找到了兩根蠟燭，長短不一，一定不是萬祥蠟燭店的出品；恩娘買不起曾經用慣的一些老字号出品了。
這兩根蠟燭的蠟質量很糟，因此渾身凝固的燭淚比蠟燭本身體積要大，像兩座小型假山，并且一根白色，一根發黃。
他希望點着後人們隻注意燭光和燭光營造的氣氛，而忽略蠟燭本身的醜陋。
焉識聽到樓下有人進來了，趕緊重新束了一下皮帶，把翻箱倒櫃帶到褲子外面來的襯衫底邊塞進去。
他的皮帶嫌太長，褲腰嫌太松，在皮帶下打了一圈裙子褶皺。
戰後的陸焉識和戰前相比，瘦小一圈。
他對樓下喊着，就來了！稍等啊！他想起韓念痕送他的藍寶石領帶夾，又跑回自己卧室去翻箱倒櫃。
他的公子哥面目今晚不恢複，就沒有更好的場合恢複了。
但他忽然又想起，假如來的是客人，他應該先聽到門鈴的。
這個人怎麼會門鈴也不按就進來了？他一面别領帶夾，一面順着樓梯扶手的空隙往下看，看見了搭在一樓樓梯扶手上的印度紅和黑色夾織的毛線外套。
那是小女兒丹珏的外套。
剛才進來的人不是客人，是丹珏。
這是學生放學回家的時間。
他看看表，已經是六點整了。
客人們還是一個都沒有到。
他拿着兩根蠟燭從樓上下來，走到客廳，見八仙桌上多了一個一品大碗，裡面趴着一隻清蒸八寶甲魚，活靈活現，但肚子裡是填滿山珍海味的。
一見父親過來，丹珏呼啦一下從餐桌前面跳開，嘴巴抿成一條線。
他從内地回來，還沒來得及跟三個孩子熟悉起來，所以孩子們一看見他就緊張，能躲開就躲開。
他彎下腰，笑眯眯地看着丹珏，說：“小囡囡，這些菜不可以吃的噢，是爸爸請很重要的客人來吃的噢。
” 丹珏還是筆直僵硬地站着，脊梁抵着擺得像上供一般的八仙桌。
他意識到剛才講話的語調隻适用于五六歲的小孩，而小女兒已經九歲了。
他改了一種口氣說，丹珏你要懂事，啊？恩奶做了這麼多菜老不容易的，是要請客人吃的。
丹珏就在他眼前漲紅了臉，眼淚漲了兩眼眶。
他心一下子亂了，手也不敢拍她的頭，也不敢碰她的肩膀，隻好那樣向兩邊張開。
“沒講你什麼呀？你哭什麼呀？” “我……沒吃！” “那你嘴巴為什麼抿得那麼緊？” “我餓死了……沒吃……” 婉喻戴着圍裙從廚房跑來了。
丹珏一見母親便大放悲聲。
剛剛哭了兩聲，突然大聲咳嗽起來。
婉喻把她抱在懷裡，使勁拍打她的脊梁。
“這個小孩子怎麼搞的？偷偷在那裡吃菜，我就是叫她不要吃……” 越是聽見父親這樣說，丹珏便越是咳得不可開交，兩隻腳還在地闆上咚咚咚地打鼓。
婉喻跟焉識笑了一下，意思是孩子已經無地自容了，已經被慌亂中吞咽的東西嗆住了，做父親的還那麼不給她台階下。
“我是不會這樣教育小孩的。
”焉識牢騷地說，“孩子給女人們教育，到最後都是這種腔調！”他也來了點從重慶凱旋的抗戰英雄的勁頭了
