第十九章 絕食
關燈
小
中
大
整個勞改農場在1964年秋天都在說我祖父陸焉識絕食的事。
就是他嘛，人們說，那個跑了又自首的老幾！隻有被關在黑号子裡的老幾不知道自己在絕食。
他隻是不想吃飯。
每次他正在号子裡窮兇極惡地盲寫，洞口突然打開，遞進來一盆糊糊和一個插在糊糊刮子上的饅頭，他都快忘了它們是什麼。
他開始撞牆了；不是存心的，就是在一片漆黑裡走偏了方向。
這在過去也沒有發生過。
因為他對方向的記憶是不受黑暗阻擋的，幾乎是憑着生物電來記憶的。
他撞了第一次牆，第二次、第三次……就接着發生了。
一撞牆就把他撞亂了，生物電撞短了路。
所以有了第一次撞牆，下面撞牆的頻率越來越高，有時剛起來，就撞上了。
他倒在微微冒汗的地面上，想到重慶那個半地牢裡終年冒冷汗的牆壁，以及壁縫裡拱出的小生命，一隻隻百腳蟲、一個個團起身就團成一個小球的西瓜蟲……可惜這裡什麼小生命也沒有。
老幾的絕食成了對抗行為，成了大事件，所以不得不處理一下了。
老幾被拽到黑号子外面的時候，圍着他的人都一聲不吭。
他眼睛睜不得，試了兩次都不行，一睜開就疼得要瞎。
他就那麼閉緊雙眼，圍着他的人在輕聲議論他也理會不了，但臉上盡量對他們擺出随和禮貌的笑容。
鼹鼠的笑容。
“看這老小子，身上咋都是青的紫的呢？……” “絕食會不會讓人青一塊、紫一塊？” “這老小子，鬧饑荒那兩年的時候他怎麼不絕食，剩下定量大家分吃了？” “那時候絕食省事兒，反正離絕食就差那一口食兒！” 老幾心想，他們怎麼一口一個“絕食”？他老幾什麼時候絕食了？他倒是絕眠了。
因為他盲寫寫得太忙，一共多久沒睡覺他都忘了。
他開始是記得的，但後來覺得記得反而沒好處，就存心不記了。
伸手不見五指的黑暗倒有一個好處，就是能把日子全過亂，過瞎。
開始他恐懼日子會過瞎，過亂，越有這樣的恐懼，時間就越顯得漫長難耐。
後來就好了；他學會了過黑暗的日子。
他想告訴這些人，他可忙了；有時候一個句子在黑暗裡一遍遍被修整潤色，他從文那麼多年，第一次發現句子有那麼大的修整潤色空間。
他要很有計劃地花費他的時間，不然他剩下的時間不夠寫他要寫的作品了。
他被擡起來，又被撂下。
譚隊長從遠到近，一邊進來一邊大喊：“操，誰讓你們出來的？！都回去學習‘四清’文件！” 老幾感覺自己已經躺在了擔架上，晃晃悠悠地被擡着往前走。
“擡哪兒？” “擡門診部觀察室！” 老幾聽出那是犯人護士和犯人醫生的聲音。
譚隊長用耳語問了一句什麼，犯人醫生以正常音量回答，說他不知道，沒把握，要檢查以後看。
老幾把譚隊長小聲的提問推演出來：“老東西活得了不？”或者，“老東西的絕食已經造成危險了沒有？”譚隊長又小聲問了一句。
犯人醫生還是按原先的音量回答他：“就看腎功能有沒有衰竭，畢竟歲數在那兒呢。
”于是老幾推演出譚隊長的提問為：“一般絕食的人會發生什麼樣的危險？” 這時老幾感到一股蒜味湊近了他。
譚隊長湊在老幾面前觀察他。
蒜味裡還有韭菜味。
譚隊長的老婆中午給他包了韭菜餡餃子，要不就是攤了韭菜糊塌子。
老幾想到陸家五代上海人，到老幾這一代都沒人吃過蒜，吃蒜是從老幾這裡開端的。
老幾此刻沒有想到一直沒有胃口的自己，食欲會被譚隊長嘴裡消化過的大蒜和韭菜刺激起來。
他仍然閉着眼睛，帶一點恭維的微笑對譚隊長三寸之外的臉說：“譚、譚……譚隊長，隊、隊長夫人給你包、包韭
就是他嘛，人們說，那個跑了又自首的老幾！隻有被關在黑号子裡的老幾不知道自己在絕食。
他隻是不想吃飯。
每次他正在号子裡窮兇極惡地盲寫，洞口突然打開，遞進來一盆糊糊和一個插在糊糊刮子上的饅頭，他都快忘了它們是什麼。
他開始撞牆了；不是存心的，就是在一片漆黑裡走偏了方向。
這在過去也沒有發生過。
因為他對方向的記憶是不受黑暗阻擋的，幾乎是憑着生物電來記憶的。
他撞了第一次牆，第二次、第三次……就接着發生了。
一撞牆就把他撞亂了，生物電撞短了路。
所以有了第一次撞牆，下面撞牆的頻率越來越高，有時剛起來，就撞上了。
他倒在微微冒汗的地面上，想到重慶那個半地牢裡終年冒冷汗的牆壁，以及壁縫裡拱出的小生命，一隻隻百腳蟲、一個個團起身就團成一個小球的西瓜蟲……可惜這裡什麼小生命也沒有。
老幾的絕食成了對抗行為，成了大事件，所以不得不處理一下了。
老幾被拽到黑号子外面的時候，圍着他的人都一聲不吭。
他眼睛睜不得，試了兩次都不行，一睜開就疼得要瞎。
他就那麼閉緊雙眼，圍着他的人在輕聲議論他也理會不了，但臉上盡量對他們擺出随和禮貌的笑容。
鼹鼠的笑容。
“看這老小子，身上咋都是青的紫的呢？……” “絕食會不會讓人青一塊、紫一塊？” “這老小子，鬧饑荒那兩年的時候他怎麼不絕食，剩下定量大家分吃了？” “那時候絕食省事兒，反正離絕食就差那一口食兒！” 老幾心想，他們怎麼一口一個“絕食”？他老幾什麼時候絕食了？他倒是絕眠了。
因為他盲寫寫得太忙，一共多久沒睡覺他都忘了。
他開始是記得的，但後來覺得記得反而沒好處，就存心不記了。
伸手不見五指的黑暗倒有一個好處，就是能把日子全過亂，過瞎。
開始他恐懼日子會過瞎，過亂，越有這樣的恐懼，時間就越顯得漫長難耐。
後來就好了；他學會了過黑暗的日子。
他想告訴這些人，他可忙了；有時候一個句子在黑暗裡一遍遍被修整潤色，他從文那麼多年，第一次發現句子有那麼大的修整潤色空間。
他要很有計劃地花費他的時間，不然他剩下的時間不夠寫他要寫的作品了。
他被擡起來，又被撂下。
譚隊長從遠到近，一邊進來一邊大喊：“操，誰讓你們出來的？！都回去學習‘四清’文件！” 老幾感覺自己已經躺在了擔架上，晃晃悠悠地被擡着往前走。
“擡哪兒？” “擡門診部觀察室！” 老幾聽出那是犯人護士和犯人醫生的聲音。
譚隊長用耳語問了一句什麼，犯人醫生以正常音量回答，說他不知道，沒把握，要檢查以後看。
老幾把譚隊長小聲的提問推演出來：“老東西活得了不？”或者，“老東西的絕食已經造成危險了沒有？”譚隊長又小聲問了一句。
犯人醫生還是按原先的音量回答他：“就看腎功能有沒有衰竭，畢竟歲數在那兒呢。
”于是老幾推演出譚隊長的提問為：“一般絕食的人會發生什麼樣的危險？” 這時老幾感到一股蒜味湊近了他。
譚隊長湊在老幾面前觀察他。
蒜味裡還有韭菜味。
譚隊長的老婆中午給他包了韭菜餡餃子，要不就是攤了韭菜糊塌子。
老幾想到陸家五代上海人，到老幾這一代都沒人吃過蒜，吃蒜是從老幾這裡開端的。
老幾此刻沒有想到一直沒有胃口的自己，食欲會被譚隊長嘴裡消化過的大蒜和韭菜刺激起來。
他仍然閉着眼睛，帶一點恭維的微笑對譚隊長三寸之外的臉說：“譚、譚……譚隊長，隊、隊長夫人給你包、包韭
