第二十七章 夜審
關燈
小
中
大
了一步，朝坐在桌子後面的人微微鞠了一躬。
沒辦法，這是他的教養給他的習慣，讓他尊重任何一種勞動和付出：不管怎樣的冤案，人家為你也忙了累了這麼久。
1955年3月3日的陸焉識就像1976年11月初一樣，決定把自己最後的夜晚用來給自己的妻子寫一封信。
他向看守要來了紙和筆，把紙鋪在冰冷潮濕的水泥地面上，盡量不讓筆尖戳破紙。
1955年的陸焉識跟1976年一樣，也是要寫得太多，反而寫不出一個字。
不同的是，那時候他還沒有認識到自己一生最愛的人就是妻子馮婉喻；婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。
1955年3月3日夜裡，陸焉識隻是打算寫一封尋常的别離妻子兒女家園的信，像遺言又像托孤的那種信。
但他怎樣都寫不出來。
他害怕極了。
死是那麼可怕的事啊。
何況又是那麼一種死法。
他恐懼死的程度可以殺死他一百次；不，他每一分鐘被殺死一小部分，到了天亮，他竟然完全死了一樣昏沉沉睡去，守着兩張空白的信紙。
他是被腳步聲驚醒的。
一刹那間他後悔不疊，那封信沒有時間寫了。
等兩個警察向他走來時，他看看那兩張白紙――他的不辭而别。
警車鳴笛開道，他回過頭就能看到他熟悉的街道旁邊站着看熱鬧的人群。
他從來沒有看過此類熱鬧；沒有那種胃口和情趣。
到了體育場，組織來參加公審會的人一圈圈坐上去，座無虛席，有那麼幾個缺乏理性的人被押進場時虛張聲勢地喊口号，聲音是撕出嗓子眼的。
他們無非是覺得太沒面子了，體面了半輩子最後落個這樣的死法，讓上萬的人當作鬥獸場的犧牲來看。
所以他們就是喊幾聲給自己掙回點面子。
五六十個死刑犯從上海的各個監獄集中到這裡，秩序很亂。
三月天出了個五月的太陽，早早到來并等了一個上午的群衆們無法如廁，就在附近的背靜處解決；犯人們忍禁不住的糞便順腿而下，挂在褲子上，随着他們移動；人民和敵人的排洩物一同讓太陽蒸發，萬人體育館出來了萬人大廁所的氣味。
大會往下進行，一個個代表發言，犯人們的身高漸漸縮短，越來越矮，最後比地面高不了多少。
押車的士兵都成了搬運工，提起那些快要化成一灘的死囚，往卡車上裝。
沒有化成一灘的人也不少，那些喊口号的有的嘴被堵上了毛巾，有的冷冷地拒絕解放軍士兵的幫助。
陸焉識聽見他前面一個風度翩翩的老者說：“請不要碰我。
我自己可以走。
” 于是陸焉識受到了鼓舞，當兩隻粗大黝黑的手從他身邊伸過來時，他說：“謝謝，不過讓我自己來。
” 那個1955年3月4日走在陸焉識前面的老者活靈活現地進入了陸焉識的記憶，讓他在1976年11月2日的清晨繼續激勵自己。
老者當時一定想，活到自己的壽數，死也算個正當事物了，發生就發生吧。
1976年的陸焉識正是這樣想的，可以了，不錯了，就是尋常人家的老人，活到七十來歲，也不該有什麼不甘了。
1955年的陸焉識在卡車上站到了老者旁邊，站得玉樹臨風，上海迎面而來，碰到他的臉分開，又在他的兩側退去。
街道兩邊的梧桐樹葉還小，綠色非常年輕，在車速加快後成了兩道綠流，把許許多多的人臉以及商店、樓房也流動了進去。
人臉裡不會有婉喻的，她也不具備那種胃口和情趣。
我祖父陸焉識在聽到槍聲之後――也就是第一批死囚倒下之後被推到一邊。
推他的人氣喘籲籲，問道：“叫你半天，怎麼不答應？！” 陸焉識連看他的興趣都沒了。
“你是叫陸焉識嗎？！” “是、是我。
” “跟我走吧。
”那人把他推出隊列，“你的減刑批準了。
文件在機關給耽擱了。
” 老者擡起頭，灰色的臉上浮起一個詭異的笑容。
似乎是說：你逃過今天這一劫了，明天呢？也可能說：我倆還不一定誰更幸運呢。
沒辦法，這是他的教養給他的習慣，讓他尊重任何一種勞動和付出：不管怎樣的冤案，人家為你也忙了累了這麼久。
1955年3月3日的陸焉識就像1976年11月初一樣，決定把自己最後的夜晚用來給自己的妻子寫一封信。
他向看守要來了紙和筆，把紙鋪在冰冷潮濕的水泥地面上，盡量不讓筆尖戳破紙。
1955年的陸焉識跟1976年一樣，也是要寫得太多，反而寫不出一個字。
不同的是，那時候他還沒有認識到自己一生最愛的人就是妻子馮婉喻；婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。
1955年3月3日夜裡，陸焉識隻是打算寫一封尋常的别離妻子兒女家園的信，像遺言又像托孤的那種信。
但他怎樣都寫不出來。
他害怕極了。
死是那麼可怕的事啊。
何況又是那麼一種死法。
他恐懼死的程度可以殺死他一百次；不，他每一分鐘被殺死一小部分，到了天亮，他竟然完全死了一樣昏沉沉睡去，守着兩張空白的信紙。
他是被腳步聲驚醒的。
一刹那間他後悔不疊，那封信沒有時間寫了。
等兩個警察向他走來時，他看看那兩張白紙――他的不辭而别。
警車鳴笛開道，他回過頭就能看到他熟悉的街道旁邊站着看熱鬧的人群。
他從來沒有看過此類熱鬧；沒有那種胃口和情趣。
到了體育場，組織來參加公審會的人一圈圈坐上去，座無虛席，有那麼幾個缺乏理性的人被押進場時虛張聲勢地喊口号，聲音是撕出嗓子眼的。
他們無非是覺得太沒面子了，體面了半輩子最後落個這樣的死法，讓上萬的人當作鬥獸場的犧牲來看。
所以他們就是喊幾聲給自己掙回點面子。
五六十個死刑犯從上海的各個監獄集中到這裡，秩序很亂。
三月天出了個五月的太陽，早早到來并等了一個上午的群衆們無法如廁，就在附近的背靜處解決；犯人們忍禁不住的糞便順腿而下，挂在褲子上，随着他們移動；人民和敵人的排洩物一同讓太陽蒸發，萬人體育館出來了萬人大廁所的氣味。
大會往下進行，一個個代表發言，犯人們的身高漸漸縮短，越來越矮，最後比地面高不了多少。
押車的士兵都成了搬運工，提起那些快要化成一灘的死囚，往卡車上裝。
沒有化成一灘的人也不少，那些喊口号的有的嘴被堵上了毛巾，有的冷冷地拒絕解放軍士兵的幫助。
陸焉識聽見他前面一個風度翩翩的老者說：“請不要碰我。
我自己可以走。
” 于是陸焉識受到了鼓舞，當兩隻粗大黝黑的手從他身邊伸過來時，他說：“謝謝，不過讓我自己來。
” 那個1955年3月4日走在陸焉識前面的老者活靈活現地進入了陸焉識的記憶，讓他在1976年11月2日的清晨繼續激勵自己。
老者當時一定想，活到自己的壽數，死也算個正當事物了，發生就發生吧。
1976年的陸焉識正是這樣想的，可以了，不錯了，就是尋常人家的老人，活到七十來歲，也不該有什麼不甘了。
1955年的陸焉識在卡車上站到了老者旁邊，站得玉樹臨風，上海迎面而來，碰到他的臉分開，又在他的兩側退去。
街道兩邊的梧桐樹葉還小，綠色非常年輕，在車速加快後成了兩道綠流，把許許多多的人臉以及商店、樓房也流動了進去。
人臉裡不會有婉喻的，她也不具備那種胃口和情趣。
我祖父陸焉識在聽到槍聲之後――也就是第一批死囚倒下之後被推到一邊。
推他的人氣喘籲籲，問道：“叫你半天，怎麼不答應？！” 陸焉識連看他的興趣都沒了。
“你是叫陸焉識嗎？！” “是、是我。
” “跟我走吧。
”那人把他推出隊列，“你的減刑批準了。
文件在機關給耽擱了。
” 老者擡起頭，灰色的臉上浮起一個詭異的笑容。
似乎是說：你逃過今天這一劫了，明天呢？也可能說：我倆還不一定誰更幸運呢。
