第一章 北京燕雀樓，大酒 · 一
關燈
小
中
大
一九九四年北京的一個夏夜，我說：“我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說，佛祖說見佛殺佛見祖日祖，我在小說裡胡說八道，無法無天。
我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉着她的手，聽我胡說八道，無法無天。
我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個中年人了，我就是國家的棟梁了。
” 我肚子裡的啤酒頂到嗓子眼兒，在嗓子眼兒上下起伏，摩搓會厭軟骨，我嘗到它們帶着胃酸的味道，它們大聲叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我們他媽的就都噴出來了。
在啤酒造成的腹壓下，我不能再喝了。
根據今晚的酒局規則，我有權選擇不喝酒，選擇說一句真心話，一句和老媽或者和黨都不會輕易說的真心話，代替一杯啤酒。
手腕用力一扭動，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉，和路上的小石子摩擦，發出“嘎嘎”的聲音。
啤酒被死死凍過，剛穿過喉嚨的時候還有冰碴，輕輕劃過食管。
喝的過程中，酒瓶子外面挂了細密的水珠，紙質商标泡軟了，粘貼不牢的邊角翻卷起來，随着酒瓶的旋轉，摩擦地面，變得面目不清。
十幾圈之後，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。
媽的，又是我輸了。
開始的時候口渴，拼得太猛，我已經喝得有些高了，不知道今晚的酒局還有多麼漫長，說句真話吧，能躲掉一杯是一杯。
二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一塊五一瓶，不收冰鎮費，全東單王府井，就這兒最便宜了。
要再便宜，得坐公共汽車北上四站到北新橋。
那兒有些破舊熱鬧的小館子，燕京啤酒一塊三，可是菜實在太差，廁所就在隔壁，京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆腌鼻毛。
現在第二箱燕京啤酒開始。
春末夏初，晚上十二點過一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，東單大街靠北，燈市口附近的“夢幻幾何”、“凱瑟王”、“太陽城”等幾個夜總會生意正酽，門口附近的小姐們，細白大腿穿了黑色尼龍網眼絲襪，發出閃亮的鱗光，在昏暗的街道裡魚一樣遊來遊去，如同小孩子手上拎着的罩紗燈籠，細白大腿就是搖曳的蠟燭。
東單大街上，除了這幾家夜店，還有個别幾家服裝專賣店依稀透出燈光，基本上暗了。
燕雀樓門口的行人便道上，支出來四張桌子。
我，小白癡顧明，和小黃笑話辛夷，三個人坐在最靠馬路的一張。
桌子上的菜盤子已經狼藉一片，胡亂屎黃着，堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盤
我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉着她的手，聽我胡說八道，無法無天。
我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個中年人了，我就是國家的棟梁了。
” 我肚子裡的啤酒頂到嗓子眼兒，在嗓子眼兒上下起伏，摩搓會厭軟骨，我嘗到它們帶着胃酸的味道，它們大聲叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我們他媽的就都噴出來了。
在啤酒造成的腹壓下，我不能再喝了。
根據今晚的酒局規則，我有權選擇不喝酒，選擇說一句真心話，一句和老媽或者和黨都不會輕易說的真心話，代替一杯啤酒。
手腕用力一扭動，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉，和路上的小石子摩擦，發出“嘎嘎”的聲音。
啤酒被死死凍過，剛穿過喉嚨的時候還有冰碴，輕輕劃過食管。
喝的過程中，酒瓶子外面挂了細密的水珠，紙質商标泡軟了，粘貼不牢的邊角翻卷起來，随着酒瓶的旋轉，摩擦地面，變得面目不清。
十幾圈之後，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。
媽的，又是我輸了。
開始的時候口渴，拼得太猛，我已經喝得有些高了，不知道今晚的酒局還有多麼漫長，說句真話吧，能躲掉一杯是一杯。
二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一塊五一瓶，不收冰鎮費，全東單王府井，就這兒最便宜了。
要再便宜，得坐公共汽車北上四站到北新橋。
那兒有些破舊熱鬧的小館子，燕京啤酒一塊三，可是菜實在太差，廁所就在隔壁，京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆腌鼻毛。
現在第二箱燕京啤酒開始。
春末夏初，晚上十二點過一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，東單大街靠北，燈市口附近的“夢幻幾何”、“凱瑟王”、“太陽城”等幾個夜總會生意正酽，門口附近的小姐們，細白大腿穿了黑色尼龍網眼絲襪，發出閃亮的鱗光，在昏暗的街道裡魚一樣遊來遊去，如同小孩子手上拎着的罩紗燈籠，細白大腿就是搖曳的蠟燭。
東單大街上，除了這幾家夜店，還有個别幾家服裝專賣店依稀透出燈光，基本上暗了。
燕雀樓門口的行人便道上，支出來四張桌子。
我，小白癡顧明，和小黃笑話辛夷，三個人坐在最靠馬路的一張。
桌子上的菜盤子已經狼藉一片，胡亂屎黃着，堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盤
