第八章 忘記你，我的維也納
關燈
小
中
大
（A）
有個大學時的男同學自澳大利亞衣錦榮歸，慷慨解囊，在四星級酒店附帶的燒烤吧宴請同窗。
林梧榆恰好約我吃飯，我索性大大方方帶了這小子一道出席。
坦率說，林梧榆身材不錯，腰細而柔韌，一雙腿修長筆直，很像我所喜歡的一位著名西班牙鬥牛士。
"林梧榆，"我給兄弟姐妹們逐一介紹，"我的伴侶。
"我用了伴侶兩個字，聽者無一不朝我亂擠眼睛，笑着拍打我。
但你别笑，我是研究語言學的，這稱謂準确着哪。
是晚同志們的主要宗旨都是擺闊，二十來個在成都遊走的男男女女一應現身。
男主角照例舉杯發表感言，籠統抒發了對于祖國家園的思念之情，連帶故作輕描淡寫地介紹了一下自己在澳大利亞的農場。
這家夥是甘肅白銀的人，當年愛在報紙上寫些散打文章，靈性是有的，去國多年，增長的全是市儈氣，香腸似的手指戴了五六隻鑽石戒指。
相信在澳洲本地人眼裡，他怕就是那種滑頭的鄉下販子了。
這間酒店的海鮮大餐是出名的，看在佳肴的面上，大家聞旋歌而知雅意，充分捧場。
一個剛生了孩子的女同學嗲聲嗲氣地裝嫩，當場表示要跟着澳大利亞的農場老闆一起幹革命，誰料想，當年英文從未及格過的散打文人，在海外做了遊擊隊員之後，來了滿口洋泾浜： "you'llhavetodecidenow.(你現在就得做出決定)。
"表情傲慢不已，仿佛大公子屈尊，邀請小丫鬟私奔，愛來不來随便你。
正式用餐了，幾個人開始偷偷交流路透社消息，據說這位洋老闆并非真正的農場主人，他不過是人家的女婿而已。
三年前他走投無路，賣身求榮，嫁給了年屆50的農場繼承人，金頭發的半老徐娘。
一群人笑得呵呵呵的。
我使勁吃東西，态度淡淡的，多說無益，他們喜歡聽你訴苦，越苦越好，眼睜睜看你做了苦菜花是最好。
對這幫同學我是沒什麼信心的，個個猛狼似的瞪大眼睛，生怕别人搶到了更大的獵物。
有人姗姗來遲，是咱們班裡年紀最小的男生，據說他老爹是某某廳的廳長，他本人做了兩年公務員，厭煩起來，張羅着開了一家化工材料公司，有他爹撐持着台面，生意好着哪，出門有司機駕車，女朋友是本地小有名氣的芭蕾舞演員，他大約也算是紅頂商人了。
大家嚷嚷着要罰酒，化工材料公司的董事長矜持一笑，一仰脖子，喝下小半杯紅酒，優雅地将空酒杯四面一晃，跟着就撇了貧民百姓，與歸國農場主攀談起來。
與我同桌的幾名是在新聞媒體效力的小記，不甘寂寞，抖擻起自己的見識，繪聲繪色地炫耀五花八門的異地采訪經曆。
"……你們可千萬别小看了青稞酒，後勁兇猛得很。
去年我在藏區采訪，當地政府出面請我吃飯，一缸酒擺在屋中間，插根兒麥杆在裡頭，輪流轉着喝，那酒烈，三轉兩轉，楞把我給喝暈了，下樓梯都得人扶着，那感覺，簡直像插了兩隻翅膀，一路飛翔……跟着在平壩上跳鍋莊，燒火用的是整木，碗口粗的，火焰燒得有兩米多高，在冰天雪地裡圍成圈，手拉手胡亂跳着，那才叫水深火熱呢，前胸正對火堆時，燙得要命，後背卻冷入骨髓，轉過去跳呢，後背烤壞了，胸口又是一片冰涼……""……嘿，你們别說，喝醉酒可真是洋相百出，上次我跟北京的一幫哥們在彜族人開的夜總會裡喝，幾個人灌得昏頭昏腦的，一個個往舞台上獻花、獻名片、獻酒、獻襯衫，耍盡百寶，後來還搖搖晃晃地跑上去跟彜族演員同台獻藝，那跳的都是什麼呀……末尾一紅歌星上來，底下的人挺斯文，鼓鼓掌就罷了，咱們不得了，全體起立，一手握着熒光棒，一手舉着打火機，就這樣左右緩緩揮舞，鬧騰得别人也不聽歌了，全朝咱們看……"我誇張地笑，跟着也講了兩三個應景的段子，沒辦法，這是基本禮貌。
林梧榆英雄無用武之地，咱們這撥人，沒一個拉拉雜雜勸酒的，言辭也傾向簡單，林梧榆端起杯來，羅羅嗦嗦一大串虛僞的話還沒說完，人家已經幹幹脆脆喝見了底。
後來他隻得保持沉默。
一頓飯中手機聲此起彼伏，你知道的，在人前接聽手機總免不了聲高氣壯，尤其是吩咐手下人賣股票、簽協議什麼的，那個聲如洪鐘的架勢，仿佛對方是個聾子。
但小記們的内容又有點不同，全是行話，省略語偏多，像黑幫裡竄出來的。
"……經紀人那條渠道？真是老那？……""……楊瀾那個采訪還沒接洽好，噢，對了，你那兒有沒有老謀子的手機号？""……希望集團？有，我有熟人，上次給劉永好做專訪，跟他們公司幾個部門經理有接觸……"…… 林梧榆先還鎮定，漸漸聽得離譜，忍不住湊近我的耳朵，低聲說，蘇畫，你這幫同學簡直是狗仔隊的。
我聞言一怔，繼而笑得打跌。
列位，原本我是不知道的，結婚其實就像買一棵大白菜那樣簡單。
我所做的僅僅是開了一張未婚證明，我們預備在芙蓉辦理合法的婚姻營運證，起先想象的聳人聽聞的繁瑣程序統統減免掉了，林梧榆在當地畢竟是有頭面的。
他甚至找相熟的醫生出具了合格的婚檢證明。
但我不夠信任他，我們在下雨的星期天前去體檢。
還好沒什麼不妥，除出我的肋骨有陳舊性損傷。
一個普通的星期四，我做了一次關于青少年暴力事件的采訪，稿子寫出來，1200字，交給頭兒，然後我搭車去芙蓉。
車子裡空蕩蕩的，司機竟然放着碟片，這趟車，近來我常常乘坐，它通往林梧榆所在的地方。
我發誓，我從來沒有在車上聽到過任何音樂。
在一些熟悉的老歌之後，是一陣清揚的過門，由口琴吹奏出來，有一種特别的傷感，像暗夜裡一點悱恻的懷念。
我震動了一下。
就是這般毫無預兆的，我重溫了陳升的嗓音。
我沒有告訴過你，在多年以前，維嘉唱得最棒的一支歌，就是它，《把悲傷留給自己》。
把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，從此以後，我再沒有快樂起來的理由。
沒有人知道，在這樣一部破舊的公交車上，坐着一名呆怔的女子，恍惚地想念着18歲那年愛過的男人。
這是一個結婚的日子，呆怔的女子将要趕赴婚姻的刑場。
她以為，結婚原來就像買一棵大白菜那樣簡單。
我自然沒有棄車而逃，首先，那不過是一輛糟糕的公交車，其次，我的新郎并不在車上。
逃走需要悲壯的理由、浪漫的豪情以及華美的場景。
如果我一時沖動，在憂傷的懷想與暧昧的恐懼中提前下車，結果将會是我不得不在寒冷的風中老老實實等待下一部前往芙蓉的班車。
如此而已。
你看，我清醒得很，既然我不是女星伊利莎白，也不是女王伊利莎白，就别指望會有夠格調的男人癡癡伫立在鋪天蓋地的水晶玫瑰中天長地久地等候下去。
林梧榆臨時被市長大人叫進辦公室，我等了他一個多鐘頭。
深暗的走廊裡異常安靜，林梧榆單獨有一間小小的屋子，他把自己的文檔收拾得很整齊，桌上有一方苔青色的玻璃鎮紙。
我翻看他的雜志，大都是理論性的，幾乎每一本他都一絲不苟地讀過，以紅鉛筆劃了不少細線。
我對這樣的工作方式是陌生的，林梧榆叫我想起上個世紀60年代拍攝的電影。
我們趕到辦事處的時候已經接近下班，林梧榆事先打過電話，人家在那兒規規矩矩地等着。
林梧榆一進門，主任就親自迎上來，握着林梧榆的手連連搖撼，說是在酒樓裡訂了位置，要為他慶賀慶賀，又開了幾句"先上車，後買票"之類的市井玩笑。
我們分别在登記本上按了紅泥手印，領過兩本紅色證件，就算禮成了。
我翻開結婚證，發證機關的名字叫吹蕭，我忍笑忍到眼珠發綠。
你知道，芙蓉的街名很雅，都跟樂器有點關系，但這個未免太離譜。
就算是結婚了。
結婚是一件很踏實的事情，全無雲裡霧裡的惴惴感，就像是楊朔同志寫的散文——我猜你懂得我的意思。
林梧榆謝絕了辦事處的盛情邀請，他帶我去見他的高堂。
林梧榆有一套一百六十多平方米的政策性福利房，其時正遇到他父母的房子拆遷，他老爹老媽連同與之同住的妹妹妹夫一起搬去他那兒。
我從未去過他的家，我喜歡靜和清爽，不大想跟他的家人發生密切的聯系。
可是結過婚，打聲招呼總是應當的。
那個小區在芙蓉大約已是上乘，房屋建造得中西合璧、異彩紛呈，陽台有西班牙風格的廊柱，屋頂是蘇格蘭式樣的，可惜統統被中國農村的泥瓦匠篡改，仿佛小孩子塗壞了的一張畫，怎麼看都是荒謬、異形的。
林梧榆的家在三樓，很時髦的錯層，客廳大得很，裝修上頭是頗花了點氣力的，門廊上頭居然細細镌刻着鐘馗捉鬼一類的古畫，十足十小鎮暴發戶的派頭。
還好大毛及時沖出來，低聲咆哮着，舔舐我的鞋子，認出我的氣味來，連連擺尾。
我蹲下身，撫摩它背上的皮毛，它蜷起身子，舒服地哼唧。
林梧榆的母親——也就
林梧榆恰好約我吃飯，我索性大大方方帶了這小子一道出席。
坦率說，林梧榆身材不錯，腰細而柔韌，一雙腿修長筆直，很像我所喜歡的一位著名西班牙鬥牛士。
"林梧榆，"我給兄弟姐妹們逐一介紹，"我的伴侶。
"我用了伴侶兩個字，聽者無一不朝我亂擠眼睛，笑着拍打我。
但你别笑，我是研究語言學的，這稱謂準确着哪。
是晚同志們的主要宗旨都是擺闊，二十來個在成都遊走的男男女女一應現身。
男主角照例舉杯發表感言，籠統抒發了對于祖國家園的思念之情，連帶故作輕描淡寫地介紹了一下自己在澳大利亞的農場。
這家夥是甘肅白銀的人，當年愛在報紙上寫些散打文章，靈性是有的，去國多年，增長的全是市儈氣，香腸似的手指戴了五六隻鑽石戒指。
相信在澳洲本地人眼裡，他怕就是那種滑頭的鄉下販子了。
這間酒店的海鮮大餐是出名的，看在佳肴的面上，大家聞旋歌而知雅意，充分捧場。
一個剛生了孩子的女同學嗲聲嗲氣地裝嫩，當場表示要跟着澳大利亞的農場老闆一起幹革命，誰料想，當年英文從未及格過的散打文人，在海外做了遊擊隊員之後，來了滿口洋泾浜： "you'llhavetodecidenow.(你現在就得做出決定)。
"表情傲慢不已，仿佛大公子屈尊，邀請小丫鬟私奔，愛來不來随便你。
正式用餐了，幾個人開始偷偷交流路透社消息，據說這位洋老闆并非真正的農場主人，他不過是人家的女婿而已。
三年前他走投無路，賣身求榮，嫁給了年屆50的農場繼承人，金頭發的半老徐娘。
一群人笑得呵呵呵的。
我使勁吃東西，态度淡淡的，多說無益，他們喜歡聽你訴苦，越苦越好，眼睜睜看你做了苦菜花是最好。
對這幫同學我是沒什麼信心的，個個猛狼似的瞪大眼睛，生怕别人搶到了更大的獵物。
有人姗姗來遲，是咱們班裡年紀最小的男生，據說他老爹是某某廳的廳長，他本人做了兩年公務員，厭煩起來，張羅着開了一家化工材料公司，有他爹撐持着台面，生意好着哪，出門有司機駕車，女朋友是本地小有名氣的芭蕾舞演員，他大約也算是紅頂商人了。
大家嚷嚷着要罰酒，化工材料公司的董事長矜持一笑，一仰脖子，喝下小半杯紅酒，優雅地将空酒杯四面一晃，跟着就撇了貧民百姓，與歸國農場主攀談起來。
與我同桌的幾名是在新聞媒體效力的小記，不甘寂寞，抖擻起自己的見識，繪聲繪色地炫耀五花八門的異地采訪經曆。
"……你們可千萬别小看了青稞酒，後勁兇猛得很。
去年我在藏區采訪，當地政府出面請我吃飯，一缸酒擺在屋中間，插根兒麥杆在裡頭，輪流轉着喝，那酒烈，三轉兩轉，楞把我給喝暈了，下樓梯都得人扶着，那感覺，簡直像插了兩隻翅膀，一路飛翔……跟着在平壩上跳鍋莊，燒火用的是整木，碗口粗的，火焰燒得有兩米多高，在冰天雪地裡圍成圈，手拉手胡亂跳着，那才叫水深火熱呢，前胸正對火堆時，燙得要命，後背卻冷入骨髓，轉過去跳呢，後背烤壞了，胸口又是一片冰涼……""……嘿，你們别說，喝醉酒可真是洋相百出，上次我跟北京的一幫哥們在彜族人開的夜總會裡喝，幾個人灌得昏頭昏腦的，一個個往舞台上獻花、獻名片、獻酒、獻襯衫，耍盡百寶，後來還搖搖晃晃地跑上去跟彜族演員同台獻藝，那跳的都是什麼呀……末尾一紅歌星上來，底下的人挺斯文，鼓鼓掌就罷了，咱們不得了，全體起立，一手握着熒光棒，一手舉着打火機，就這樣左右緩緩揮舞，鬧騰得别人也不聽歌了，全朝咱們看……"我誇張地笑，跟着也講了兩三個應景的段子，沒辦法，這是基本禮貌。
林梧榆英雄無用武之地，咱們這撥人，沒一個拉拉雜雜勸酒的，言辭也傾向簡單，林梧榆端起杯來，羅羅嗦嗦一大串虛僞的話還沒說完，人家已經幹幹脆脆喝見了底。
後來他隻得保持沉默。
一頓飯中手機聲此起彼伏，你知道的，在人前接聽手機總免不了聲高氣壯，尤其是吩咐手下人賣股票、簽協議什麼的，那個聲如洪鐘的架勢，仿佛對方是個聾子。
但小記們的内容又有點不同，全是行話，省略語偏多，像黑幫裡竄出來的。
"……經紀人那條渠道？真是老那？……""……楊瀾那個采訪還沒接洽好，噢，對了，你那兒有沒有老謀子的手機号？""……希望集團？有，我有熟人，上次給劉永好做專訪，跟他們公司幾個部門經理有接觸……"…… 林梧榆先還鎮定，漸漸聽得離譜，忍不住湊近我的耳朵，低聲說，蘇畫，你這幫同學簡直是狗仔隊的。
我聞言一怔，繼而笑得打跌。
列位，原本我是不知道的，結婚其實就像買一棵大白菜那樣簡單。
我所做的僅僅是開了一張未婚證明，我們預備在芙蓉辦理合法的婚姻營運證，起先想象的聳人聽聞的繁瑣程序統統減免掉了，林梧榆在當地畢竟是有頭面的。
他甚至找相熟的醫生出具了合格的婚檢證明。
但我不夠信任他，我們在下雨的星期天前去體檢。
還好沒什麼不妥，除出我的肋骨有陳舊性損傷。
一個普通的星期四，我做了一次關于青少年暴力事件的采訪，稿子寫出來，1200字，交給頭兒，然後我搭車去芙蓉。
車子裡空蕩蕩的，司機竟然放着碟片，這趟車，近來我常常乘坐，它通往林梧榆所在的地方。
我發誓，我從來沒有在車上聽到過任何音樂。
在一些熟悉的老歌之後，是一陣清揚的過門，由口琴吹奏出來，有一種特别的傷感，像暗夜裡一點悱恻的懷念。
我震動了一下。
就是這般毫無預兆的，我重溫了陳升的嗓音。
我沒有告訴過你，在多年以前，維嘉唱得最棒的一支歌，就是它，《把悲傷留給自己》。
把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走，從此以後，我再沒有快樂起來的理由。
沒有人知道，在這樣一部破舊的公交車上，坐着一名呆怔的女子，恍惚地想念着18歲那年愛過的男人。
這是一個結婚的日子，呆怔的女子将要趕赴婚姻的刑場。
她以為，結婚原來就像買一棵大白菜那樣簡單。
我自然沒有棄車而逃，首先，那不過是一輛糟糕的公交車，其次，我的新郎并不在車上。
逃走需要悲壯的理由、浪漫的豪情以及華美的場景。
如果我一時沖動，在憂傷的懷想與暧昧的恐懼中提前下車，結果将會是我不得不在寒冷的風中老老實實等待下一部前往芙蓉的班車。
如此而已。
你看，我清醒得很，既然我不是女星伊利莎白，也不是女王伊利莎白，就别指望會有夠格調的男人癡癡伫立在鋪天蓋地的水晶玫瑰中天長地久地等候下去。
林梧榆臨時被市長大人叫進辦公室，我等了他一個多鐘頭。
深暗的走廊裡異常安靜，林梧榆單獨有一間小小的屋子，他把自己的文檔收拾得很整齊，桌上有一方苔青色的玻璃鎮紙。
我翻看他的雜志，大都是理論性的，幾乎每一本他都一絲不苟地讀過，以紅鉛筆劃了不少細線。
我對這樣的工作方式是陌生的，林梧榆叫我想起上個世紀60年代拍攝的電影。
我們趕到辦事處的時候已經接近下班，林梧榆事先打過電話，人家在那兒規規矩矩地等着。
林梧榆一進門，主任就親自迎上來，握着林梧榆的手連連搖撼，說是在酒樓裡訂了位置，要為他慶賀慶賀，又開了幾句"先上車，後買票"之類的市井玩笑。
我們分别在登記本上按了紅泥手印，領過兩本紅色證件，就算禮成了。
我翻開結婚證，發證機關的名字叫吹蕭，我忍笑忍到眼珠發綠。
你知道，芙蓉的街名很雅，都跟樂器有點關系，但這個未免太離譜。
就算是結婚了。
結婚是一件很踏實的事情，全無雲裡霧裡的惴惴感，就像是楊朔同志寫的散文——我猜你懂得我的意思。
林梧榆謝絕了辦事處的盛情邀請，他帶我去見他的高堂。
林梧榆有一套一百六十多平方米的政策性福利房，其時正遇到他父母的房子拆遷，他老爹老媽連同與之同住的妹妹妹夫一起搬去他那兒。
我從未去過他的家，我喜歡靜和清爽，不大想跟他的家人發生密切的聯系。
可是結過婚，打聲招呼總是應當的。
那個小區在芙蓉大約已是上乘，房屋建造得中西合璧、異彩紛呈，陽台有西班牙風格的廊柱，屋頂是蘇格蘭式樣的，可惜統統被中國農村的泥瓦匠篡改，仿佛小孩子塗壞了的一張畫，怎麼看都是荒謬、異形的。
林梧榆的家在三樓，很時髦的錯層，客廳大得很，裝修上頭是頗花了點氣力的，門廊上頭居然細細镌刻着鐘馗捉鬼一類的古畫，十足十小鎮暴發戶的派頭。
還好大毛及時沖出來，低聲咆哮着，舔舐我的鞋子，認出我的氣味來，連連擺尾。
我蹲下身，撫摩它背上的皮毛，它蜷起身子，舒服地哼唧。
林梧榆的母親——也就
