第3節 共行一段
關燈
小
中
大
——與周天健先生告别
在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牽手終身，或者擦身而過，或者共行一段，或者驚鴻一瞥。
大多數的人，像傳真紙上的黑墨一樣，當時鮮明，後來憫然，墨迹再濃也抵不過時間的消滅。
有些人，即使是吉光片羽的交會，卻納入了記憶的盒子。
盒子在歲月裡塵封，但并不消失。
它隻是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，裡頭的東西，所有你以為早已忘懷了的東西，撤了出來，清清楚楚在眼前，消失的竟然是時間。
大學剛畢業的我提着行囊到新竹的交大去報到。
院長室隔成兩間，裡間是院長——其實也就是校長，那時交大隻有工學院的辦公室，外間是秘書室。
兩張極大的原木桌并在一起，一張屬于院長的資深中文秘書，一張屬于新聘的英文秘書。
我隻能假想在1974年9月的那一個日子裡。
周秘書怎麼看那踏進門來二十二歲的女秘書。
她竟然像學生一樣還穿着不怎麼幹淨的牛仔褲和涼鞋，顯然還不懂得社會有社會的規矩。
她短發齊耳，年輕得可以，臉上既是懵懂，又是好奇。
她大概很禮貌地和長輩周秘書打了招呼，坐進了旋轉椅，然後問有什麼事情可以讓她做。
周秘書捧過去一大疊公文，“練習蓋章吧！”他說。
她蓋了一上午的章，不知道蓋的是些什麼東西。
周秘書抽着煙，很有興味地看着她一頁一頁翻着蓋章。
不寫英文信件，不招待外國客人的時候，她就幫着蓋章，蓋章，蓋章。
她蓋章的時候，他就抽着煙講故事，講文學上的典故、講鄉野傳奇。
一天下午，他不知說什麼說到十隻狐狸精，“……隻見它一隻尖嘴巴，一束大尾巴，一溜煙就不見了。
”語言太傳神，小秘書從公文堆裡猛然擡頭，仿佛尋找狐狸的影子，他瞪着眼，“真的，一點兒也沒騙你。
” 他寫詩，舊詩。
小秘書求着要看，他就給了她一卷一卷的手稿。
二十年後的今天，他詩中的一句，毫無來由地，仍舊留在她短淺的記憶裡：“起引茶缸坐向晨”，寫的是失眠，寫的是與孤獨相對的苦茶和香煙。
他的孤獨，二十年之後她才恍然，是一種遺民的孤獨吧！他的詩稿，小秘書能領略其中情懷者不過十之一二。
她不知道周秘書曾是“江西九江小
大多數的人，像傳真紙上的黑墨一樣，當時鮮明，後來憫然，墨迹再濃也抵不過時間的消滅。
有些人，即使是吉光片羽的交會，卻納入了記憶的盒子。
盒子在歲月裡塵封，但并不消失。
它隻是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，裡頭的東西，所有你以為早已忘懷了的東西，撤了出來，清清楚楚在眼前，消失的竟然是時間。
大學剛畢業的我提着行囊到新竹的交大去報到。
院長室隔成兩間，裡間是院長——其實也就是校長，那時交大隻有工學院的辦公室，外間是秘書室。
兩張極大的原木桌并在一起，一張屬于院長的資深中文秘書，一張屬于新聘的英文秘書。
我隻能假想在1974年9月的那一個日子裡。
周秘書怎麼看那踏進門來二十二歲的女秘書。
她竟然像學生一樣還穿着不怎麼幹淨的牛仔褲和涼鞋，顯然還不懂得社會有社會的規矩。
她短發齊耳，年輕得可以，臉上既是懵懂，又是好奇。
她大概很禮貌地和長輩周秘書打了招呼，坐進了旋轉椅，然後問有什麼事情可以讓她做。
周秘書捧過去一大疊公文，“練習蓋章吧！”他說。
她蓋了一上午的章，不知道蓋的是些什麼東西。
周秘書抽着煙，很有興味地看着她一頁一頁翻着蓋章。
不寫英文信件，不招待外國客人的時候，她就幫着蓋章，蓋章，蓋章。
她蓋章的時候，他就抽着煙講故事，講文學上的典故、講鄉野傳奇。
一天下午，他不知說什麼說到十隻狐狸精，“……隻見它一隻尖嘴巴，一束大尾巴，一溜煙就不見了。
”語言太傳神，小秘書從公文堆裡猛然擡頭，仿佛尋找狐狸的影子，他瞪着眼，“真的，一點兒也沒騙你。
” 他寫詩，舊詩。
小秘書求着要看，他就給了她一卷一卷的手稿。
二十年後的今天，他詩中的一句，毫無來由地，仍舊留在她短淺的記憶裡：“起引茶缸坐向晨”，寫的是失眠，寫的是與孤獨相對的苦茶和香煙。
他的孤獨，二十年之後她才恍然，是一種遺民的孤獨吧！他的詩稿，小秘書能領略其中情懷者不過十之一二。
她不知道周秘書曾是“江西九江小
