四十 告别
關燈
小
中
大
，撲在他們腳下，便是去央求刻薄的花花公子特·瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。
隻要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走着，完全是倒楣鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，徑自走進加米葉·莫班的住宅，要求通報。
當差回答說：“小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。
” “她幾點鐘打鈴呢？” “最早十點。
” 呂西安寫了一封凄慘的信留下，在那種信裡，落魄的漂亮哥兒再也顧不得面子了。
有一天晚上，羅斯多講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的态度；如今他的一支筆或許比他們迫于患難的表現還要進一步。
他渾身火熱，像呆子似的從大街上走回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。
他路上遇到巴貝。
他伸着手說：“巴貝，給我五百法郎好不好？” “不，隻能給兩百，”書店老闆回答。
“啊！你倒是熱心人。
” “對，可是我有我的生意經。
”巴貝接着告訴他方唐和卡瓦利埃的倒賬，說道：“你害我損失了許多錢，應當幫我賺回來。
” 呂西安打了一個寒噤。
書店老闆接下去說：“你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。
我此刻要一些香豔的歌，拿來跟别的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上賣十個銅子一本。
你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意思……就給你兩百法郎。
” 呂西安回家看見高拉莉直僵僵的橫在一張帆布床上，裹着一條粗布被單，貝雷尼斯一邊哭一邊縫。
諾曼地的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。
高拉莉面上光彩奕奕，平靜到極點，叫活着的人看了十分感動。
她很像害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好像還會張開來，輕輕的叫幾聲呂西安。
她斷氣之前就念着上帝和呂西安的名字。
呂西安打發貝雷尼斯上殡儀館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。
貝雷尼斯一出門，詩人便坐在書桌前面，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活的歌。
他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，仿佛他根本不曾有過痛苦。
格勞特·維濃關于
隻要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走着，完全是倒楣鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，徑自走進加米葉·莫班的住宅，要求通報。
當差回答說：“小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。
” “她幾點鐘打鈴呢？” “最早十點。
” 呂西安寫了一封凄慘的信留下，在那種信裡，落魄的漂亮哥兒再也顧不得面子了。
有一天晚上，羅斯多講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的态度；如今他的一支筆或許比他們迫于患難的表現還要進一步。
他渾身火熱，像呆子似的從大街上走回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。
他路上遇到巴貝。
他伸着手說：“巴貝，給我五百法郎好不好？” “不，隻能給兩百，”書店老闆回答。
“啊！你倒是熱心人。
” “對，可是我有我的生意經。
”巴貝接着告訴他方唐和卡瓦利埃的倒賬，說道：“你害我損失了許多錢，應當幫我賺回來。
” 呂西安打了一個寒噤。
書店老闆接下去說：“你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。
我此刻要一些香豔的歌，拿來跟别的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上賣十個銅子一本。
你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意思……就給你兩百法郎。
” 呂西安回家看見高拉莉直僵僵的橫在一張帆布床上，裹着一條粗布被單，貝雷尼斯一邊哭一邊縫。
諾曼地的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。
高拉莉面上光彩奕奕，平靜到極點，叫活着的人看了十分感動。
她很像害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好像還會張開來，輕輕的叫幾聲呂西安。
她斷氣之前就念着上帝和呂西安的名字。
呂西安打發貝雷尼斯上殡儀館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。
貝雷尼斯一出門，詩人便坐在書桌前面，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活的歌。
他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，仿佛他根本不曾有過痛苦。
格勞特·維濃關于
