第二章 各自的奇迹
關燈
小
中
大
—大概是感覺到了這點，廉鬥語氣輕松地插嘴。
“嗯……” 龍之介撓了撓頭。
龍之介心裡确實有“希望四個人再次團圓”的想法，但是内心深處，也有“無論如何都不能抱有這樣的期待”的想法。
哥哥希望能夠從分離的艱辛中得到解放，但是，龍之介卻是從共同生活時所經曆的艱辛中獲得了解放，說不定還為此感到松了一口氣。
“不管怎麼說。
” 惠美說道。
“我還是挺想去熊本的。
” “我也想去！” “我也是！” “那就一起去吧！” 龍之介手裡握着米果站了起來。
“說起熊本，有人去過嗎？” “我去過哦。
” 比起想要實現的“奇迹”，幾個人自己去熊本這件事更讓龍之介感到興奮：新幹線的第一班列車相互交錯，能見證這個特殊的瞬間，本身就像是奇迹一樣呢。
四個人說個不停，直到環奈接到“差不多該回家了”的電話，都還在說着各種各樣的關于去熊本的話題。
一樓，福岡軟銀HAWKS隊和東北樂天金鷹隊的激戰仍然在繼續。
那天晚上，龍之介做了一個夢。
一家人圍着餐桌，桌子上擺着烤章魚小丸子的機器。
父親把面糊倒進裡邊，母親把章魚塊放進去，龍之介和航一用小鋼叉咕噜咕噜地把它們翻成球狀。
把做好的章魚小丸子分成四人份之後，又繼續往裡放面糊和章魚塊。
正要開始吃的時候，母親忽然開口說話了。
“你說辭掉了工作，是怎麼一回事？” 嗯？父親滿臉疑惑地轉向母親，啊啊，随即像是想起了什麼似的。
“哦，我會再找的。
” “說會再找，這已經是第幾次了？” “這個嘛……” “什麼這個那個的？” 航一一臉不安地輪流看着兩個人，在他對面，龍之介咕噜咕噜地繼續用小鋼叉轉動着章魚小丸子。
“還有兩個孩子要養呢！” “……” “以為自己還是個學生嗎？” 咕噜、咕噜、咕噜、咕噜。
“一有什麼不對勁就不說話了。
說話呀！喂！你倒是說句話呀！” 忽然爆發怒氣的母親，抓起章魚小丸子就向父親扔了過去。
“喂！” 父親的T恤被章魚小丸子給砸中了，醬汁和油沾得到處都是。
父親用紙巾擦拭着，卻怎麼也擦不掉污漬。
“還管什麼T恤啊！” 母親的憤怒和傷心有增無減，又接連向父親扔了好幾個章魚小丸子。
咕噜、咕噜，龍之介繼續翻動着章魚小丸子。
“不要這樣，你們冷靜一下！冷靜一下啊！” 航一沖進兩人之間想要調停，母親的怒氣卻絲毫沒有收斂的意思，反而更像是火上澆油。
“你這個人！究竟在想什麼！真想知道你腦子裡裝的都是什麼！” 又有好幾個章魚小丸子向着父親的方向飛過去。
“媽媽！冷靜一下！” 航一的聲音聽起來像是悲鳴。
“怎麼辦啊，你說今後可怎麼辦啊！” “别再扔章魚小丸子了！” 在飛來飛去的章魚小丸子和罵聲當中，隻有龍之介嘴裡塞滿了章魚小丸子。
不光是自己那份，還有剛剛做好的，媽媽扔掉的他也撿起來吃掉了。
好像隻要埋頭吃章魚小丸子，用它來填滿身體的話，就能什麼也聽不見了似的。
“小龍！” 哥哥朝這邊喊着，龍之介卻抓起所有的章魚小丸子，轉身跑了起來。
必須要吃啊，他想。
自己一定要把章魚小丸子吃掉。
“小龍——！” 龍之介正往嘴裡塞章魚小丸子，半路上回頭看了一眼。
他看見了狂怒的媽媽，隻關心自己衣服的爸爸和拼命在中間調停的哥哥。
這地方隻有憎惡、憤怒和無力感，它們如同漩渦般攪拌在一起，被絕望的雨點敲打着。
這種事情……這種事情已經夠了……真的……已經夠了。
夢中的龍之介小心翼翼地抱着所有人的章魚小丸子，頭也不回地逃走了。
鹿兒島—— 家裡還有這樣的地方，真是有些不可思議。
周六早上，航一跟着外公，第一次來到了以前從來沒有進來過的輕羹作坊裡，做着簡單的掃除。
——明天，我想做做輕羹。
前一天晚上，外公這樣說道。
可能是因為之前一起去過明石屋，外公特意把這件事情告訴了航一。
——我能幫忙嗎？ 聽到航一這麼說，外公露出了驚訝的神色。
航一确實挺感興趣。
對輕羹本身雖然沒什麼興趣，但做輕羹到底是怎麼一回事，還有外公對待輕羹時那一絲不苟的态度，卻吸引了航一。
啪、啪，航一拍着手，和外公一起拜了拜神龛。
随後，他一臉專注地看着外公那熟練的手勢。
隻見外公拿起山芋，用一個金屬工具輕擦了幾下，唰，好像魔法一樣，皮就被剝掉了。
航一接過來試了試，卻怎麼也用不好，看來工具不是魔法，外公的技術才是真正的魔法。
“要轉着圈用力……對對。
” 航一跟外公并排削起了山芋——把昨天剛剛買來的山芋去掉皮和突出的部分，再切成小塊放入水中。
“别使那麼大勁，要畫圓。
” 不能咯吱咯吱地磨，而是要輕柔地迅速轉圈摩擦才行。
外公一邊削着自己手裡的山芋，一邊檢查航一的動作。
航一的脖子上挂着毛巾，一絲不苟地處理着山芋。
一會兒，削好的大量山芋和米粉、幼砂糖一起放進了機器。
航一興緻勃勃地看着它們被咕噜咕噜地混合攪拌在一起，他直到今天才知道，家裡居然還有這種機器。
外公調整着材料的比例，做了好幾個種類的這樣的東西。
攪拌好的材料倒進了蓋着濕布的方形蒸籠裡。
航一盯着那黏糊糊地流進去的雪白液體。
之後在蒸籠上架好十字形的竹簽，再蓋上報紙。
外公把蒸籠一個一個疊起來，點上火，擦了擦汗。
不一會兒，蒸籠裡散發出甘甜的香氣。
松了一口氣的外公，從作坊裡走了出來。
家裡邊還有這種地方，航一也是今天才知道。
外公舔了一下食指，舉過頭頂。
“今天不會積灰了。
” 外公像是自言自語般說道。
“為什麼？怎麼知道的？” “嗯？這個嗎？” 航一朝舉着食指的外公點頭。
外公把觀察風向、預測降灰的方法教給了航一。
這方法真的有用嗎？航一想，但心情卻變得有一點愉快。
“外公，這個是誰教給你的呀？” “嗯？” 周吉撓了撓頭。
到底是誰教給自己的呢？好像已經想不起來了。
取出蒸好的輕羹，再像切年糕一樣切好。
航一看着外公那經過幾十年重複作業而顯得十分利落的動作。
持續幾十年做輕羹究竟會是什麼心情，航一不得而知，但是那唰唰地把輕羹切成正方形的手勢裡，大概栖居着神明吧。
一會兒，外公把做好的輕羹拿到作坊的桌子上，開始試吃。
“怎麼樣？” 看着航一把輕羹放進嘴裡，外公忽然問道。
“什麼怎麼樣？” “味道怎麼樣？” “味道？” 航一搔了搔頭，又吃了一口輕羹，再看了看手中拿着的白色點心。
“甜嗎？” 外公身子向前傾。
“與其說是甜……不如說是有點朦胧。
” “朦胧？” “與其說是朦胧……就是味道淡淡的。
” 航一思考着正确的詞語。
“要這麼說的話，應該是微甜吧。
” “對對，就是微甜！” 航一點頭。
外公露出了少許失望的表情。
“清淡的甜味。
” 航一繼續吃起了輕羹。
夜裡，周吉和幾個老朋友聚在一起幹杯。
第十七次櫻之丘商店街複興計劃會議——在隻有回數重新寫成了“十七”的橫幅下邊，周吉喝下了一整杯以往幹杯時隻會意思意思喝上一口的啤酒。
幹杯之後，輕羹試吃開始了。
秀子把裝在圓形木盤子裡的輕羹一個一個地分給每個人。
“聞起來很香嘛。
” 在座的人立刻吃了起來。
航一平時從不關心這些，可今天的輕羹自己也有份幫忙制作，所以在客廳裡留意着這邊的情形。
“很朦胧的味道嘛。
” 穿着甚平的日高，不假思索地說着感想。
“嗯……總覺得應該再動動腦筋。
” 脖子上挂着汗巾的大西也撓了撓頭。
周吉心裡有點着急。
“不對啊，這個味兒。
” 穿着夏威夷襯衫的山本說。
“好像跟過去不一樣啊。
是甜味嗎？” “嗯，是啊。
” 周吉轉向山本的方向。
山本注意到了那一點不一樣，這讓周吉心裡湧起一絲開心。
“這次我特意用了幼砂糖，想讓甜味更明顯一些。
” “啊，原來是這樣。
” “早就想這麼試一次了。
” “味道不錯。
” “對吧。
” 更換掉幾十年來都沒變過的砂糖，這是第一次，對于周吉來說，既是冒險又是挑戰。
“這種差别，誰也吃不出來。
” 大西立刻潑起了冷水。
“新列車的名字，你們知道嗎？” “嗯？啊啊，是叫‘櫻花’吧？” “對。
你要試試把‘櫻花’跟輕羹結合一下呀。
” “結合……” 周吉自言自語地拿起了一塊輕羹。
“能不能把紅豆餡兒弄成粉紅色？” “啊……” 帶紅豆餡兒的輕羹，周吉過去倒是做過。
“那樣從外邊也看不出來呀。
不如還是像櫻餅那樣，把外邊染成粉紅色。
” “做不了，做不了。
” 周吉高舉手掌，在臉前連連擺動。
“粉紅色的我可做不了，要是你們非讓我做的話，這事兒就到此為止了。
” 周吉站起來，往客廳走去。
“老周吉！” 背後傳來幾個老朋友的聲音，周吉轉向秀子，隻說了一句“倒茶”。
“做成粉紅色不是挺好的嗎？” 秀子邊吃輕羹邊說。
希美站起來泡茶。
“輕羹從以前，到現在，就必須是白色。
” 周吉說道。
“我可是專門做這個的。
有些東西可以改，有些東西無論如何不能改。
” 他随後又小聲補充說。
“時代變了呀，世道艱難，依着自己的性子想做什麼就做什麼，還能賣得出去嗎？” 秀子說。
“我要是胡亂做了那種東西，哪兒還有臉去見田道間大神。
” “田道間大神，跟你可愛的女兒還有外孫比起來，哪個更重要？” 這話讓周吉的心動搖了。
當然是女兒和外孫更重要，而且是最最重要的。
“……當然是田道間大神。
” 可是周吉隻能這樣回答。
自己所度過的，就是隻能做出這種回答的人生。
幾十年來一直做輕羹，就是這麼一回事。
不遠處，航一正看着外公。
周吉從希美手裡接過茶，回到了老朋友們坐着的地方；航一從歎着氣的秀子面前走過，回到了自己的房間。
“哎呀哎呀，就是那個演歌歌手，穿過兜裆布的那個。
” 日高說道。
“大川榮策？” “那個人的外号是‘五鬥櫥’，兜裆布是山本讓二。
” “哦哦，對對。
” “還有那個唱櫻花櫻花的……” “櫻田淳子？” “不對不對。
哎呀，就是那個打高爾夫，高爾夫。
” “橫峰櫻？” 輕羹的話題仿佛就到此為止了，男人們開始圍繞着開通慶典上的表演藝人熱烈地讨論了起來。
航一上了樓打開作業，可是卻怎麼也提不起幹勁。
一靠在椅子上，就看到了櫻島的畫。
航一盯着畫看了一會兒，随後掀開手機，調出了父親的電話号碼。
按下了通話鍵，卻又趕緊挂斷了。
航一靠在椅子上盯着畫。
大噴發的紅色——有一點紅色不小心滴在了山的表面，盯久了，那紅點仿佛像是人的形狀。
人形的紅色，航一目不轉睛地看着它。
嗚哇、嗚哇、嗚哇，樓下傳來醉醺醺的歌聲。
航一站起來打開了窗戶。
在夜空的那一端雖然看不見櫻島，卻改變不了它聳立如常的事實。
吹着南國溫熱的風，航一想起了剛才的事情。
——田道間大神更重要。
外公剛才說，比起女兒和外孫，“田道間大神”更重要。
聽到這話的時候，航一覺得自己明白。
雖然不知道是什麼東西比自己和媽媽還重要，重要在什麼地方，但是一起做過輕羹之後，航一多少明白了外公為什麼會給出這樣的回答。
雖然不知道，又好像能明白。
比女兒和外孫還重要的東西…… 航一掀開了手機，他看着父親的電話号碼，狠狠心，按下了通話鍵。
雖然又想挂斷，但這次卻忍住了。
“哦。
” 響過幾聲之後，父親接起了電話。
“先等一會兒。
” 父親好像正在外頭，在電話那頭正催着誰先回家。
“怎麼了？有什麼事嗎？” 好像端正了一下姿勢，父親用溫和的語氣問道。
“怎麼了，沒什麼事就不能給你打電話嗎？” “那倒不是。
”父親撲哧地笑了。
“隻是，你打電話來，媽媽知道了不會生氣嗎？” “說什麼呢。
隻要你不告訴媽媽，她才不會知道呢。
” “這倒是。
” 父親又微微地笑了。
“你媽媽身體還好嗎？” “身體是挺好的。
隻是……” 航一走到陽台上，故意用故弄玄虛的語氣說道。
“怎麼了？發生什麼事了嗎？” “你要是想跟媽媽複合的話，還是趁早吧。
” “什麼意思？你媽有喜歡的人了？” 父親上鈎了。
“要是在意的話，自己去問問不就知道了？” “這我哪兒做得出來。
” 對于父親如此迅速的回答，航一失望了。
那确實是“既做不到，也不打算去做”的語氣。
航一深深吸進溫暖的空氣，再緩緩地吐出來。
“對爸爸來說……我和媽媽是不是已經不重要了？” “怎麼會呢。
” 啪嗒，啪嗒，傳來了打火機的聲音。
在那之後，航一聽見爸爸“呼——”地吐出一口煙的聲音。
“但是呢。
” 父親緩緩地說。
“比起自己的生活，還擁有其他更重要的東西，我希望航一啊，能成為這樣的人。
” “什麼意思呀？” “比如說音樂呀……世界之類的。
” “什麼世界？我聽不懂。
” 父親笑了。
“這個嘛，以後你自然就會懂了。
” “以後又是什麼時候……” 航一語氣強硬地追問道。
有什麼是比一家團聚還要重要的事情？不知道，也不想知道。
“那個時候指的是什麼時候？” “……” “喂，那個時候到底是什麼時候？” 父親沉默了。
這個問題的答案，作為父親的健次也不知道。
航一悲傷地叫喊着所提出的問題，健次沒能做出回答。
其實就連健次自己，直到今天也仍然在尋找。
他相信自己總有一天會明白，總有一天會觸摸得到——那個仿佛存在着的重要東西。
健次一邊強迫自己相信這點，一邊仍然在尋找。
“什麼‘以後’……我才不要呢。
” 最後，航一如同唾棄般說道。
小佐手裡拿着最近很喜歡的橡皮泥走在通往學校的路上，汽車經過他身旁的時候，揚起了路邊堆積的火山灰。
小佐低下頭屏住呼吸三秒鐘，等汽車開過去。
“煩死了。
” 航一又一次不耐煩地說。
早點習慣吧，小佐一邊想着，一邊走到了航一的前邊。
他沉默地走着路，回想起了昨晚的事情。
和父親還有妹妹一起走在從澡堂回家的路上，小佐邊走邊說明橡皮泥的制作方法。
——多放些材料就會變硬，少放一些就會變軟，好厲害哦。
橡皮泥是上周在化學課上，用有顔色的水、衣物定型劑和硼砂混在一起做成的。
小佐越說越起勁，停不下來。
——喂。
父親忽然停下了腳步。
在小鋼珠店的門口，小佐興高采烈的心情一下子煙消雲散。
——你們先回去吧。
父親急匆匆地進了店。
自動門一打開，店裡噼裡啪啦的聲音就傳了出來。
小佐和妹妹手牽着手，被留在了夜幕低垂的街道上。
伴随着“轟——”的聲音，汽車從他們身後開過。
小鋼珠遊戲機上的霓虹燈閃着紅白綠交織的光芒。
——走吧。
小佐牽着妹妹的手，有氣無力地往家的方向走去，一直都這樣的，他這樣安慰自己。
反正一直都這樣的，他安慰自己。
走到坡道前，小佐他們三個看見了前邊的一群人。
人群的中心是推着自行車的小幸老師，在她周圍的是筒井和幾個一直跟他混在一起的家夥。
筒井一邊和推着自行車的小幸老師并排走，一邊說着話。
隔着自行車也有一個人，還有人從後邊推着老師的自行車。
“要是新幹線的刹車失靈的話，你知道會發生什麼事嗎？” “嗯？” 小佐、航一和小真追上去，走到了能聽到他們對話的地方。
“會像這樣長出貓耳朵來。
” 喵，筒井把兩手放到頭上。
“是貓耳朵哦，不是貓巴士。
” “哈哈哈哈，貓耳朵！” 小幸老師爽朗地笑了。
老師那開心笑着的側臉，深深地印在了小佐的腦海裡。
長長的坡道上，小佐帶着幾絲憂郁，跟在老師和筒井他們後邊。
丁零—— 筒井說着話，撥弄起了小幸老師的自行車鈴。
小佐目不轉睛地看着。
他一邊擺弄自己手裡的橡皮泥，一邊牢牢盯着筒井的手。
真沒勁。
小佐也想伸手去撥弄一下那個車鈴。
丁零、丁零。
聽見筒井又撥了幾下自行車鈴，小佐的胸口像被扭緊了一樣。
他像是偷看似的盯着前邊那群人，耳邊留下的是小幸老師開心的笑聲和清脆悅耳的鈴聲。
穿過校門來到教室，小佐放下書包，然後對小真和航一說了一句“我要去廁所”，就飛奔出了教室。
小佐跑過走廊，在玄關換上外出的鞋子，向自行車棚跑去。
在十幾輛老師們的自行車和摩托車當中，他一眼就找到了那一輛。
小佐深呼吸，環顧四周，慢慢地走了過去。
這會兒不是蟬鳴的季節，遠處卻傳來蟬的叫聲，更遠的地方傳來了來上課的學生們的聲音。
在自己眼前的，是小幸老師直到剛才還握在手裡的車把。
小佐蹑手蹑腳地握住了它，腦海深處泛起老師那開心笑着的側臉。
丁零，小佐按響了車鈴。
“嗯……” 龍之介撓了撓頭。
龍之介心裡确實有“希望四個人再次團圓”的想法，但是内心深處，也有“無論如何都不能抱有這樣的期待”的想法。
哥哥希望能夠從分離的艱辛中得到解放，但是，龍之介卻是從共同生活時所經曆的艱辛中獲得了解放，說不定還為此感到松了一口氣。
“不管怎麼說。
” 惠美說道。
“我還是挺想去熊本的。
” “我也想去！” “我也是！” “那就一起去吧！” 龍之介手裡握着米果站了起來。
“說起熊本，有人去過嗎？” “我去過哦。
” 比起想要實現的“奇迹”，幾個人自己去熊本這件事更讓龍之介感到興奮：新幹線的第一班列車相互交錯，能見證這個特殊的瞬間，本身就像是奇迹一樣呢。
四個人說個不停，直到環奈接到“差不多該回家了”的電話，都還在說着各種各樣的關于去熊本的話題。
一樓，福岡軟銀HAWKS隊和東北樂天金鷹隊的激戰仍然在繼續。
那天晚上，龍之介做了一個夢。
一家人圍着餐桌，桌子上擺着烤章魚小丸子的機器。
父親把面糊倒進裡邊，母親把章魚塊放進去，龍之介和航一用小鋼叉咕噜咕噜地把它們翻成球狀。
把做好的章魚小丸子分成四人份之後，又繼續往裡放面糊和章魚塊。
正要開始吃的時候，母親忽然開口說話了。
“你說辭掉了工作，是怎麼一回事？” 嗯？父親滿臉疑惑地轉向母親，啊啊，随即像是想起了什麼似的。
“哦，我會再找的。
” “說會再找，這已經是第幾次了？” “這個嘛……” “什麼這個那個的？” 航一一臉不安地輪流看着兩個人，在他對面，龍之介咕噜咕噜地繼續用小鋼叉轉動着章魚小丸子。
“還有兩個孩子要養呢！” “……” “以為自己還是個學生嗎？” 咕噜、咕噜、咕噜、咕噜。
“一有什麼不對勁就不說話了。
說話呀！喂！你倒是說句話呀！” 忽然爆發怒氣的母親，抓起章魚小丸子就向父親扔了過去。
“喂！” 父親的T恤被章魚小丸子給砸中了，醬汁和油沾得到處都是。
父親用紙巾擦拭着，卻怎麼也擦不掉污漬。
“還管什麼T恤啊！” 母親的憤怒和傷心有增無減，又接連向父親扔了好幾個章魚小丸子。
咕噜、咕噜，龍之介繼續翻動着章魚小丸子。
“不要這樣，你們冷靜一下！冷靜一下啊！” 航一沖進兩人之間想要調停，母親的怒氣卻絲毫沒有收斂的意思，反而更像是火上澆油。
“你這個人！究竟在想什麼！真想知道你腦子裡裝的都是什麼！” 又有好幾個章魚小丸子向着父親的方向飛過去。
“媽媽！冷靜一下！” 航一的聲音聽起來像是悲鳴。
“怎麼辦啊，你說今後可怎麼辦啊！” “别再扔章魚小丸子了！” 在飛來飛去的章魚小丸子和罵聲當中，隻有龍之介嘴裡塞滿了章魚小丸子。
不光是自己那份，還有剛剛做好的，媽媽扔掉的他也撿起來吃掉了。
好像隻要埋頭吃章魚小丸子，用它來填滿身體的話，就能什麼也聽不見了似的。
“小龍！” 哥哥朝這邊喊着，龍之介卻抓起所有的章魚小丸子，轉身跑了起來。
必須要吃啊，他想。
自己一定要把章魚小丸子吃掉。
“小龍——！” 龍之介正往嘴裡塞章魚小丸子，半路上回頭看了一眼。
他看見了狂怒的媽媽，隻關心自己衣服的爸爸和拼命在中間調停的哥哥。
這地方隻有憎惡、憤怒和無力感，它們如同漩渦般攪拌在一起，被絕望的雨點敲打着。
這種事情……這種事情已經夠了……真的……已經夠了。
夢中的龍之介小心翼翼地抱着所有人的章魚小丸子，頭也不回地逃走了。
鹿兒島—— 家裡還有這樣的地方，真是有些不可思議。
周六早上，航一跟着外公，第一次來到了以前從來沒有進來過的輕羹作坊裡，做着簡單的掃除。
——明天，我想做做輕羹。
前一天晚上，外公這樣說道。
可能是因為之前一起去過明石屋，外公特意把這件事情告訴了航一。
——我能幫忙嗎？ 聽到航一這麼說，外公露出了驚訝的神色。
航一确實挺感興趣。
對輕羹本身雖然沒什麼興趣，但做輕羹到底是怎麼一回事，還有外公對待輕羹時那一絲不苟的态度，卻吸引了航一。
啪、啪，航一拍着手，和外公一起拜了拜神龛。
随後，他一臉專注地看着外公那熟練的手勢。
隻見外公拿起山芋，用一個金屬工具輕擦了幾下，唰，好像魔法一樣，皮就被剝掉了。
航一接過來試了試，卻怎麼也用不好，看來工具不是魔法，外公的技術才是真正的魔法。
“要轉着圈用力……對對。
” 航一跟外公并排削起了山芋——把昨天剛剛買來的山芋去掉皮和突出的部分，再切成小塊放入水中。
“别使那麼大勁，要畫圓。
” 不能咯吱咯吱地磨，而是要輕柔地迅速轉圈摩擦才行。
外公一邊削着自己手裡的山芋，一邊檢查航一的動作。
航一的脖子上挂着毛巾，一絲不苟地處理着山芋。
一會兒，削好的大量山芋和米粉、幼砂糖一起放進了機器。
航一興緻勃勃地看着它們被咕噜咕噜地混合攪拌在一起，他直到今天才知道，家裡居然還有這種機器。
外公調整着材料的比例，做了好幾個種類的這樣的東西。
攪拌好的材料倒進了蓋着濕布的方形蒸籠裡。
航一盯着那黏糊糊地流進去的雪白液體。
之後在蒸籠上架好十字形的竹簽，再蓋上報紙。
外公把蒸籠一個一個疊起來，點上火，擦了擦汗。
不一會兒，蒸籠裡散發出甘甜的香氣。
松了一口氣的外公，從作坊裡走了出來。
家裡邊還有這種地方，航一也是今天才知道。
外公舔了一下食指，舉過頭頂。
“今天不會積灰了。
” 外公像是自言自語般說道。
“為什麼？怎麼知道的？” “嗯？這個嗎？” 航一朝舉着食指的外公點頭。
外公把觀察風向、預測降灰的方法教給了航一。
這方法真的有用嗎？航一想，但心情卻變得有一點愉快。
“外公，這個是誰教給你的呀？” “嗯？” 周吉撓了撓頭。
到底是誰教給自己的呢？好像已經想不起來了。
取出蒸好的輕羹，再像切年糕一樣切好。
航一看着外公那經過幾十年重複作業而顯得十分利落的動作。
持續幾十年做輕羹究竟會是什麼心情，航一不得而知，但是那唰唰地把輕羹切成正方形的手勢裡，大概栖居着神明吧。
一會兒，外公把做好的輕羹拿到作坊的桌子上，開始試吃。
“怎麼樣？” 看着航一把輕羹放進嘴裡，外公忽然問道。
“什麼怎麼樣？” “味道怎麼樣？” “味道？” 航一搔了搔頭，又吃了一口輕羹，再看了看手中拿着的白色點心。
“甜嗎？” 外公身子向前傾。
“與其說是甜……不如說是有點朦胧。
” “朦胧？” “與其說是朦胧……就是味道淡淡的。
” 航一思考着正确的詞語。
“要這麼說的話，應該是微甜吧。
” “對對，就是微甜！” 航一點頭。
外公露出了少許失望的表情。
“清淡的甜味。
” 航一繼續吃起了輕羹。
夜裡，周吉和幾個老朋友聚在一起幹杯。
第十七次櫻之丘商店街複興計劃會議——在隻有回數重新寫成了“十七”的橫幅下邊，周吉喝下了一整杯以往幹杯時隻會意思意思喝上一口的啤酒。
幹杯之後，輕羹試吃開始了。
秀子把裝在圓形木盤子裡的輕羹一個一個地分給每個人。
“聞起來很香嘛。
” 在座的人立刻吃了起來。
航一平時從不關心這些，可今天的輕羹自己也有份幫忙制作，所以在客廳裡留意着這邊的情形。
“很朦胧的味道嘛。
” 穿着甚平的日高，不假思索地說着感想。
“嗯……總覺得應該再動動腦筋。
” 脖子上挂着汗巾的大西也撓了撓頭。
周吉心裡有點着急。
“不對啊，這個味兒。
” 穿着夏威夷襯衫的山本說。
“好像跟過去不一樣啊。
是甜味嗎？” “嗯，是啊。
” 周吉轉向山本的方向。
山本注意到了那一點不一樣，這讓周吉心裡湧起一絲開心。
“這次我特意用了幼砂糖，想讓甜味更明顯一些。
” “啊，原來是這樣。
” “早就想這麼試一次了。
” “味道不錯。
” “對吧。
” 更換掉幾十年來都沒變過的砂糖，這是第一次，對于周吉來說，既是冒險又是挑戰。
“這種差别，誰也吃不出來。
” 大西立刻潑起了冷水。
“新列車的名字，你們知道嗎？” “嗯？啊啊，是叫‘櫻花’吧？” “對。
你要試試把‘櫻花’跟輕羹結合一下呀。
” “結合……” 周吉自言自語地拿起了一塊輕羹。
“能不能把紅豆餡兒弄成粉紅色？” “啊……” 帶紅豆餡兒的輕羹，周吉過去倒是做過。
“那樣從外邊也看不出來呀。
不如還是像櫻餅那樣，把外邊染成粉紅色。
” “做不了，做不了。
” 周吉高舉手掌，在臉前連連擺動。
“粉紅色的我可做不了，要是你們非讓我做的話，這事兒就到此為止了。
” 周吉站起來，往客廳走去。
“老周吉！” 背後傳來幾個老朋友的聲音，周吉轉向秀子，隻說了一句“倒茶”。
“做成粉紅色不是挺好的嗎？” 秀子邊吃輕羹邊說。
希美站起來泡茶。
“輕羹從以前，到現在，就必須是白色。
” 周吉說道。
“我可是專門做這個的。
有些東西可以改，有些東西無論如何不能改。
” 他随後又小聲補充說。
“時代變了呀，世道艱難，依着自己的性子想做什麼就做什麼，還能賣得出去嗎？” 秀子說。
“我要是胡亂做了那種東西，哪兒還有臉去見田道間大神。
” “田道間大神，跟你可愛的女兒還有外孫比起來，哪個更重要？” 這話讓周吉的心動搖了。
當然是女兒和外孫更重要，而且是最最重要的。
“……當然是田道間大神。
” 可是周吉隻能這樣回答。
自己所度過的，就是隻能做出這種回答的人生。
幾十年來一直做輕羹，就是這麼一回事。
不遠處，航一正看着外公。
周吉從希美手裡接過茶，回到了老朋友們坐着的地方；航一從歎着氣的秀子面前走過，回到了自己的房間。
“哎呀哎呀，就是那個演歌歌手，穿過兜裆布的那個。
” 日高說道。
“大川榮策？” “那個人的外号是‘五鬥櫥’，兜裆布是山本讓二。
” “哦哦，對對。
” “還有那個唱櫻花櫻花的……” “櫻田淳子？” “不對不對。
哎呀，就是那個打高爾夫，高爾夫。
” “橫峰櫻？” 輕羹的話題仿佛就到此為止了，男人們開始圍繞着開通慶典上的表演藝人熱烈地讨論了起來。
航一上了樓打開作業，可是卻怎麼也提不起幹勁。
一靠在椅子上，就看到了櫻島的畫。
航一盯着畫看了一會兒，随後掀開手機，調出了父親的電話号碼。
按下了通話鍵，卻又趕緊挂斷了。
航一靠在椅子上盯着畫。
大噴發的紅色——有一點紅色不小心滴在了山的表面，盯久了，那紅點仿佛像是人的形狀。
人形的紅色，航一目不轉睛地看着它。
嗚哇、嗚哇、嗚哇，樓下傳來醉醺醺的歌聲。
航一站起來打開了窗戶。
在夜空的那一端雖然看不見櫻島，卻改變不了它聳立如常的事實。
吹着南國溫熱的風，航一想起了剛才的事情。
——田道間大神更重要。
外公剛才說，比起女兒和外孫，“田道間大神”更重要。
聽到這話的時候，航一覺得自己明白。
雖然不知道是什麼東西比自己和媽媽還重要，重要在什麼地方，但是一起做過輕羹之後，航一多少明白了外公為什麼會給出這樣的回答。
雖然不知道，又好像能明白。
比女兒和外孫還重要的東西…… 航一掀開了手機，他看着父親的電話号碼，狠狠心，按下了通話鍵。
雖然又想挂斷，但這次卻忍住了。
“哦。
” 響過幾聲之後，父親接起了電話。
“先等一會兒。
” 父親好像正在外頭，在電話那頭正催着誰先回家。
“怎麼了？有什麼事嗎？” 好像端正了一下姿勢，父親用溫和的語氣問道。
“怎麼了，沒什麼事就不能給你打電話嗎？” “那倒不是。
”父親撲哧地笑了。
“隻是，你打電話來，媽媽知道了不會生氣嗎？” “說什麼呢。
隻要你不告訴媽媽，她才不會知道呢。
” “這倒是。
” 父親又微微地笑了。
“你媽媽身體還好嗎？” “身體是挺好的。
隻是……” 航一走到陽台上，故意用故弄玄虛的語氣說道。
“怎麼了？發生什麼事了嗎？” “你要是想跟媽媽複合的話，還是趁早吧。
” “什麼意思？你媽有喜歡的人了？” 父親上鈎了。
“要是在意的話，自己去問問不就知道了？” “這我哪兒做得出來。
” 對于父親如此迅速的回答，航一失望了。
那确實是“既做不到，也不打算去做”的語氣。
航一深深吸進溫暖的空氣，再緩緩地吐出來。
“對爸爸來說……我和媽媽是不是已經不重要了？” “怎麼會呢。
” 啪嗒，啪嗒，傳來了打火機的聲音。
在那之後，航一聽見爸爸“呼——”地吐出一口煙的聲音。
“但是呢。
” 父親緩緩地說。
“比起自己的生活，還擁有其他更重要的東西，我希望航一啊，能成為這樣的人。
” “什麼意思呀？” “比如說音樂呀……世界之類的。
” “什麼世界？我聽不懂。
” 父親笑了。
“這個嘛，以後你自然就會懂了。
” “以後又是什麼時候……” 航一語氣強硬地追問道。
有什麼是比一家團聚還要重要的事情？不知道，也不想知道。
“那個時候指的是什麼時候？” “……” “喂，那個時候到底是什麼時候？” 父親沉默了。
這個問題的答案，作為父親的健次也不知道。
航一悲傷地叫喊着所提出的問題，健次沒能做出回答。
其實就連健次自己，直到今天也仍然在尋找。
他相信自己總有一天會明白，總有一天會觸摸得到——那個仿佛存在着的重要東西。
健次一邊強迫自己相信這點，一邊仍然在尋找。
“什麼‘以後’……我才不要呢。
” 最後，航一如同唾棄般說道。
小佐手裡拿着最近很喜歡的橡皮泥走在通往學校的路上，汽車經過他身旁的時候，揚起了路邊堆積的火山灰。
小佐低下頭屏住呼吸三秒鐘，等汽車開過去。
“煩死了。
” 航一又一次不耐煩地說。
早點習慣吧，小佐一邊想着，一邊走到了航一的前邊。
他沉默地走着路，回想起了昨晚的事情。
和父親還有妹妹一起走在從澡堂回家的路上，小佐邊走邊說明橡皮泥的制作方法。
——多放些材料就會變硬，少放一些就會變軟，好厲害哦。
橡皮泥是上周在化學課上，用有顔色的水、衣物定型劑和硼砂混在一起做成的。
小佐越說越起勁，停不下來。
——喂。
父親忽然停下了腳步。
在小鋼珠店的門口，小佐興高采烈的心情一下子煙消雲散。
——你們先回去吧。
父親急匆匆地進了店。
自動門一打開，店裡噼裡啪啦的聲音就傳了出來。
小佐和妹妹手牽着手，被留在了夜幕低垂的街道上。
伴随着“轟——”的聲音，汽車從他們身後開過。
小鋼珠遊戲機上的霓虹燈閃着紅白綠交織的光芒。
——走吧。
小佐牽着妹妹的手，有氣無力地往家的方向走去，一直都這樣的，他這樣安慰自己。
反正一直都這樣的，他安慰自己。
走到坡道前，小佐他們三個看見了前邊的一群人。
人群的中心是推着自行車的小幸老師，在她周圍的是筒井和幾個一直跟他混在一起的家夥。
筒井一邊和推着自行車的小幸老師并排走，一邊說着話。
隔着自行車也有一個人，還有人從後邊推着老師的自行車。
“要是新幹線的刹車失靈的話，你知道會發生什麼事嗎？” “嗯？” 小佐、航一和小真追上去，走到了能聽到他們對話的地方。
“會像這樣長出貓耳朵來。
” 喵，筒井把兩手放到頭上。
“是貓耳朵哦，不是貓巴士。
” “哈哈哈哈，貓耳朵！” 小幸老師爽朗地笑了。
老師那開心笑着的側臉，深深地印在了小佐的腦海裡。
長長的坡道上，小佐帶着幾絲憂郁，跟在老師和筒井他們後邊。
丁零—— 筒井說着話，撥弄起了小幸老師的自行車鈴。
小佐目不轉睛地看着。
他一邊擺弄自己手裡的橡皮泥，一邊牢牢盯着筒井的手。
真沒勁。
小佐也想伸手去撥弄一下那個車鈴。
丁零、丁零。
聽見筒井又撥了幾下自行車鈴，小佐的胸口像被扭緊了一樣。
他像是偷看似的盯着前邊那群人，耳邊留下的是小幸老師開心的笑聲和清脆悅耳的鈴聲。
穿過校門來到教室，小佐放下書包，然後對小真和航一說了一句“我要去廁所”，就飛奔出了教室。
小佐跑過走廊，在玄關換上外出的鞋子，向自行車棚跑去。
在十幾輛老師們的自行車和摩托車當中，他一眼就找到了那一輛。
小佐深呼吸，環顧四周，慢慢地走了過去。
這會兒不是蟬鳴的季節，遠處卻傳來蟬的叫聲，更遠的地方傳來了來上課的學生們的聲音。
在自己眼前的，是小幸老師直到剛才還握在手裡的車把。
小佐蹑手蹑腳地握住了它，腦海深處泛起老師那開心笑着的側臉。
丁零，小佐按響了車鈴。
