壯年 失蹤的孩子 第三章

關于蒙彼利埃，我基本沒有關于這個城市風光的任何記憶，就好像我從來都沒去過一樣，但我記得那裡發生的所有一切。

    在賓館外面，尼諾參加研讨會的宏偉大禮堂之外，如今，我看到的是一個刮風的秋季，天高雲淡。

    盡管如此，在我的記憶裡，出于各種各樣的原因，這個城市的名字——蒙彼利埃，對我依然是一種逃離的象征。

    我當時已經出過一次國了，我和弗朗科去過巴黎，我的大膽讓自己都很振奮，但那時我感覺我的世界僅限于城區、那不勒斯，而這個世界的其他地方，我隻能像郊遊一樣淺嘗辄止。

    外面的氛圍，讓我可以想象自己永遠不可能過上的生活。

    蒙彼利埃雖然遠沒有巴黎那麼激動人心，但它給我的感覺是，我的世界的界限被打破了，變得更寬廣。

    僅僅是身處于蒙彼利埃，就讓我親眼看到，我的城區、那不勒斯、比薩、佛羅倫薩、米蘭，甚至整個意大利，都是這個世界很小的一部分，我對這些小地方感覺不滿是正常的。

    跨越邊境是一件非常神奇的事兒，沉浸于别的文化裡，會發現之前以為是定局的事情，其實是暫時的。

    在蒙彼利埃，我發現自己之前目光短淺，還有寫作采用的語言很局限。

    那年我三十二歲，我明顯感覺到：作為母親和妻子，我的處境很逼仄。

    在蒙彼利埃，在沉迷于強烈愛情的那些天裡，我第一次感覺到，我擺脫了那些年來一直束縛着我的東西，那些東西部分源于我的出身，部分是我通過學習構建起來的束縛，還有我所選擇的生活帶來的羁絆，首先是我的婚姻。

    在那裡，我明白了過去我的第一本書被翻譯成外語時我感到喜悅的原因，我也明白了我的書在意大利之外沒有市場的原因。

    相比而言，莉拉從來都沒離開過那不勒斯，她甚至對聖約翰·特杜奇奧也心懷畏懼。

    假如在過去，我覺得這不容置疑——就像她通常做的那些選擇，可以使她轉敗為勝，但現在我覺得，那都是她思想局限的表現。

    我當時的反應，就像一個被羞辱了的人，想用同樣的話回敬對方：“親愛的，看看我現在，你沒看走眼吧？但我卻看錯你了：你情願一輩子都待在大路邊上，看着那些經過的卡車。

    ”