壯年 失蹤的孩子 第六十九章
關燈
小
中
大
盡管我一滴眼淚都沒流，但我很難接受母親的死。
很長時間裡，我都很難過，可能那種痛苦一直都沒真正離開。
我一直認為，她是一個麻木、粗俗的女人，我很怕她，一直都想遠離她。
在她的葬禮結束之後，我感覺好像忽然下起了一場大雨，看看周圍，沒有一個可以躲雨的地方。
有好幾個星期，無論白天還是夜裡，我感覺到處都是她的影子，到處都是她的聲音。
那就像一股青煙，漂浮在我的腦海裡，沒有任何導火索也會燃燒起來。
我很懊悔，在她生病時，我才找到了另一種和她相處的辦法，我甚至回憶起了我小時候，她還年輕時的一些愉快的時刻。
我的愧疚感讓懷念一直在持續，我在抽屜裡放了她的一個發卡、一塊手帕，還有小剪刀，但我覺得這還不夠，戴着她的手镯也還不夠。
也可能是因為這個原因，在我懷孕時，我的胯部又開始疼了，生産完之後那疼痛還沒消失，我選擇不去看醫生，我保留着身體的疼痛，就像那是我母親給我的遺産。
還有她最後給我說的那些話（“我相信你”），也陪伴了我很長時間。
她臨死時确信：按照我的性格，還有我積累的資源，我不會被任何東西摧毀。
這種想法一直在我的腦子裡回響，後來真的起了作用。
我決定向她證明，她說得對，我打起精神，嚴格要求自己，開始利用那些空暇讀書寫作。
我對那些瑣碎的政治失去了興趣——五個政黨聯合起來統治這個國家，它們和意大利共産黨的争執，這都是尼諾積極參與的事情，我無論如何都打不起精神，但我繼續關注這個國家的暴力和腐敗問題。
我一直在閱讀女性主義的資料，我最後一本小書的影響還在，我給針對女性讀者的新雜志投稿。
但我得承認，我的主要精力都用來讓我的出版社相信，我的新小說已經寫得差不多了。
大約兩年前，出版社給我預支了一半稿費，那是很大一筆錢，但我自己這兩年基本一事無成，我感覺很吃力，還在尋找素材。
那個主編，就是給我預支了那筆錢的人，從來都沒給我施壓，他每次都小心翼翼地詢問我工作進展，假如我避而不談，那他也不深究。
因為要說實話的話，我會覺得很丢臉。
後來發生了一件不愉快的事情，在《晚郵報》上出現了一篇帶有諷
很長時間裡，我都很難過，可能那種痛苦一直都沒真正離開。
我一直認為，她是一個麻木、粗俗的女人，我很怕她，一直都想遠離她。
在她的葬禮結束之後，我感覺好像忽然下起了一場大雨，看看周圍，沒有一個可以躲雨的地方。
有好幾個星期，無論白天還是夜裡，我感覺到處都是她的影子，到處都是她的聲音。
那就像一股青煙，漂浮在我的腦海裡，沒有任何導火索也會燃燒起來。
我很懊悔，在她生病時，我才找到了另一種和她相處的辦法，我甚至回憶起了我小時候，她還年輕時的一些愉快的時刻。
我的愧疚感讓懷念一直在持續，我在抽屜裡放了她的一個發卡、一塊手帕，還有小剪刀，但我覺得這還不夠，戴着她的手镯也還不夠。
也可能是因為這個原因，在我懷孕時，我的胯部又開始疼了，生産完之後那疼痛還沒消失，我選擇不去看醫生，我保留着身體的疼痛，就像那是我母親給我的遺産。
還有她最後給我說的那些話（“我相信你”），也陪伴了我很長時間。
她臨死時确信：按照我的性格，還有我積累的資源，我不會被任何東西摧毀。
這種想法一直在我的腦子裡回響，後來真的起了作用。
我決定向她證明，她說得對，我打起精神，嚴格要求自己，開始利用那些空暇讀書寫作。
我對那些瑣碎的政治失去了興趣——五個政黨聯合起來統治這個國家，它們和意大利共産黨的争執，這都是尼諾積極參與的事情，我無論如何都打不起精神，但我繼續關注這個國家的暴力和腐敗問題。
我一直在閱讀女性主義的資料，我最後一本小書的影響還在，我給針對女性讀者的新雜志投稿。
但我得承認，我的主要精力都用來讓我的出版社相信，我的新小說已經寫得差不多了。
大約兩年前，出版社給我預支了一半稿費，那是很大一筆錢，但我自己這兩年基本一事無成，我感覺很吃力，還在尋找素材。
那個主編，就是給我預支了那筆錢的人，從來都沒給我施壓，他每次都小心翼翼地詢問我工作進展，假如我避而不談，那他也不深究。
因為要說實話的話，我會覺得很丢臉。
後來發生了一件不愉快的事情，在《晚郵報》上出現了一篇帶有諷
