壯年 失蹤的孩子 第一百零一章
關燈
小
中
大
一隻花布包，裡面裝滿了文件。
我們坐在廚房的桌子前，這時候蒂娜和伊瑪在小聲說話，她們在地闆上專注地玩着布娃娃、馬車和馬。
莉拉從包裡拿出了很多紙、她的筆記，還有兩個很破舊的紅皮本子。
我很好奇地翻看了一下那兩個紅色的本子：裡面是方格紙張，用小學生一樣的筆迹很仔細地記着賬，上面的注解充滿了語法錯誤，每一頁都簽着一個姓名的縮寫“M.S”。
我明白，那就是整個城區都知道的曼努埃拉·索拉拉的紅本子。
那個本子雖然非常危險，但聽起來很迷人——或者是因為危險而迷人——那是我們的童年和少年時期就反複聽到的“紅本子”。
如果要換一個詞來描述它，比如說“賬本”，假如換一個顔色，它就不會那麼激動人心。
曼努埃拉·索拉拉的本子像一個絕密文件一樣讓我們激動，因為它是衆多血腥事件的核心。
我現在終于見到它了，那是學校用的那種系列筆記本，就像我之前用過的那種，非常普通，很髒，邊上和頁面下面都已經卷起來了。
我忽然意識到，回憶也是一種文學加工，也許莉拉說得對：我的書雖然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，這些書很糟糕是因為它們條理清楚，是用過于考究的語言寫成的，因為我沒辦法模仿現實的淩亂、扭曲、不合邏輯和反美學。
兩個孩子在一邊兒玩兒——她們有時候會吵架，我們也會怒斥她們，讓她們安靜下來——莉拉把她搜集的材料放到我跟前，然後跟我講了這些材料的意義。
她把這些材料簡述了一下。
我們已經有多長時間沒有一起做一件事情了？她看起來很高興，我明白這是她希望我做的。
那天結束時，她帶着那個布包又消失了，我回到了自己的房子裡，研究那些筆記。
在接下來的幾天裡，我們在“BasicSight”見面。
我們關在她的辦公室裡，她坐在電腦前，那就像一台帶鍵盤的電視，這台電腦和她之前給我和幾個孩子看的機器很不一樣。
她摁下一個開機的按鈕，把一個長方形的深色盤放到了灰色的模塊裡。
我很忐忑地等着，在屏幕上出現了一些跳動的亮光。
這時候莉拉開始用鍵盤寫字，我驚訝得張大了嘴巴，雖然這台機器也是用電，但這和我平時用的打字機一點兒也不一樣。
她用指頭輕觸灰色的鍵盤，她寫的那
我們坐在廚房的桌子前，這時候蒂娜和伊瑪在小聲說話，她們在地闆上專注地玩着布娃娃、馬車和馬。
莉拉從包裡拿出了很多紙、她的筆記，還有兩個很破舊的紅皮本子。
我很好奇地翻看了一下那兩個紅色的本子：裡面是方格紙張，用小學生一樣的筆迹很仔細地記着賬，上面的注解充滿了語法錯誤，每一頁都簽着一個姓名的縮寫“M.S”。
我明白，那就是整個城區都知道的曼努埃拉·索拉拉的紅本子。
那個本子雖然非常危險，但聽起來很迷人——或者是因為危險而迷人——那是我們的童年和少年時期就反複聽到的“紅本子”。
如果要換一個詞來描述它，比如說“賬本”，假如換一個顔色，它就不會那麼激動人心。
曼努埃拉·索拉拉的本子像一個絕密文件一樣讓我們激動，因為它是衆多血腥事件的核心。
我現在終于見到它了，那是學校用的那種系列筆記本，就像我之前用過的那種，非常普通，很髒，邊上和頁面下面都已經卷起來了。
我忽然意識到，回憶也是一種文學加工，也許莉拉說得對：我的書雖然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，這些書很糟糕是因為它們條理清楚，是用過于考究的語言寫成的，因為我沒辦法模仿現實的淩亂、扭曲、不合邏輯和反美學。
兩個孩子在一邊兒玩兒——她們有時候會吵架，我們也會怒斥她們，讓她們安靜下來——莉拉把她搜集的材料放到我跟前，然後跟我講了這些材料的意義。
她把這些材料簡述了一下。
我們已經有多長時間沒有一起做一件事情了？她看起來很高興，我明白這是她希望我做的。
那天結束時，她帶着那個布包又消失了，我回到了自己的房子裡，研究那些筆記。
在接下來的幾天裡，我們在“BasicSight”見面。
我們關在她的辦公室裡，她坐在電腦前，那就像一台帶鍵盤的電視，這台電腦和她之前給我和幾個孩子看的機器很不一樣。
她摁下一個開機的按鈕，把一個長方形的深色盤放到了灰色的模塊裡。
我很忐忑地等着，在屏幕上出現了一些跳動的亮光。
這時候莉拉開始用鍵盤寫字，我驚訝得張大了嘴巴，雖然這台機器也是用電，但這和我平時用的打字機一點兒也不一樣。
她用指頭輕觸灰色的鍵盤，她寫的那
