老年 壞血統的故事 第一章

關燈
我是一九九五年徹底離開那不勒斯的,那時候人們都說,這個城市正在崛起,但我對于它的崛起已經不抱什麼希望了。

    那些年,我看到新火車站、諾瓦拉街上的摩天大樓,以及斯卡姆比亞區那些展翅欲飛的建築拔地而起。

    還有修建在阿萊納奇亞區灰色的石頭上的、塔代奧·達賽薩街和國家廣場上的那些鱗次栉比的新建築。

    那些建築在法國或日本被設計出來,然後在彭蒂塞利和波焦雷亞萊區被用一種緩慢、晃晃悠悠的方式修建起來,在很短的時間裡,這些大樓會失去所有光彩,成為那些絕望的人的巢穴。

    我們說的是什麼複興呢?那隻是現代化的胭脂,胡亂塗抹在這個城市腐朽的臉上,隻能讓人覺得滑稽。

     每次都會發生這樣的事情,重生的口号會點燃人們的希望,一切都會支離破碎,成為殘渣,落在之前的殘渣之上。

    因此我沒留在那不勒斯,支持在意大利共産黨領導下的城市重建,我決定搬去都靈,去一家當時勢頭很好的出版社當主編。

    四十歲之後,時間開始狂奔,我沒法跟上來,真實的日曆被合同上的交稿日期取代了,一年一年就随着一本本書的出版過去了。

    對于發生在我還有我女兒身上的事情,很難說出一個具體的日子。

    我大部分時間都在寫作,我把這些事情都嵌進寫作了,這件事或那件事是什麼時候發生的?我幾乎會用一種不自覺的方式,去查看我的書的出版日期。

     我已經寫了很多書了,這給我帶了一些權威和聲譽,還有富裕的生活。

    随着時間的流逝,撫養幾個女兒的負擔也越來越輕省。

    黛黛和艾爾莎——先是老大,然後是老二——都去波士頓上學了。

    彼得羅那時已經在哈佛當了七八年教授,他鼓勵兩個女兒去美國。

    和父親在一起,她們很自在。

    除了有幾次,她們會寫信抱怨那裡的氣候,還有波士頓人愛賣弄學問,她們對自己很滿意,很高興擺脫了很多年前我強迫她們作出的選擇。

    這時候伊瑪也渴望能像兩個姐姐一樣,我還在城區做什麼?剛開始,回那不勒斯這個選擇給作為作家的我
0.056780s