老年 壞血統的故事 第五十章
關燈
小
中
大
吉耀拉的屍體出現在小花園那裡。
那時候我們還不知道她是死于心髒病，我以為她是被殺死的。
她仰卧在地，看起來非常龐大。
她的變化應該曾經讓她很痛苦，她以前很漂亮，她選擇了英俊的米凱萊·索拉拉。
我想，我現在還活着，然而我感覺自己和她一樣，像一具龐大的身體了無生機地躺在那個荒涼的地方。
我的心境的确是這樣的，我雖然非常在意自己的身體，但我也無法接受自己，我走路時越來越不自信，我的所有表現，已經不再是我幾十年來習慣的樣子。
從小到大，我感覺自己和吉耀拉那麼不同，但現在我發現我和她那麼像。
莉拉好像沒太關注年老的問題。
她一邊大聲說話，一邊很有力地做手勢，跟來往的人打招呼。
我沒再問她的那本書的事，我覺得無論她對我說什麼，我都不會舒心。
那時候我已經不知道怎樣才能走出抑郁，我不知道自己能抓住什麼。
問題已經不在于莉拉的作品，還有她的寫作品質了，或者說，我已經不需要她對我的威脅才能感受到：從六十年代末到現在，我寫的那些東西已經失去了分量，我已經不像十幾年前那樣可以在公衆場合暢所欲言，我已經沒有讀者了。
見證了那場悲慘的死亡之後，我意識到我焦慮的性質變了。
現在讓我覺得煩惱的是，我寫的任何東西都沒能經受得住時間的考驗。
那些順利出版的書取得了小小的成功，讓我幾十年都生活在幻覺裡，讓我覺得自己在做一件非常有意義的工作。
但忽然間這個幻覺淡去了，我沒辦法再相信那些作品的重要性。
從另一個方面來說，莉拉的一切也已經過去了：她在父母留下的小房子裡過着黯淡的生活，不知道在電腦上寫滿什麼樣的見聞和想法。
我想象，或許有這種可能，她的名字——就像她說的小繩子或者别的什麼東西，在她成為一位老女人時，或者在她死後，會和一部非常重要的、唯一的作品聯系在一起。
和我寫的成千上萬頁紙不同，她隻有一本書，她從來都沒享受過我寫那些書時享受的成功，但她的書會流傳下去，在幾百年後還會有人不停地讀了又讀。
莉拉擁有這種可能，但我已經浪費了自己的機會。
我的命運和吉耀拉的一樣，但莉拉的命運會有所不同。
那時候我們還不知道她是死于心髒病，我以為她是被殺死的。
她仰卧在地，看起來非常龐大。
她的變化應該曾經讓她很痛苦，她以前很漂亮，她選擇了英俊的米凱萊·索拉拉。
我想，我現在還活着，然而我感覺自己和她一樣，像一具龐大的身體了無生機地躺在那個荒涼的地方。
我的心境的确是這樣的，我雖然非常在意自己的身體，但我也無法接受自己，我走路時越來越不自信，我的所有表現，已經不再是我幾十年來習慣的樣子。
從小到大，我感覺自己和吉耀拉那麼不同，但現在我發現我和她那麼像。
莉拉好像沒太關注年老的問題。
她一邊大聲說話，一邊很有力地做手勢，跟來往的人打招呼。
我沒再問她的那本書的事，我覺得無論她對我說什麼，我都不會舒心。
那時候我已經不知道怎樣才能走出抑郁，我不知道自己能抓住什麼。
問題已經不在于莉拉的作品，還有她的寫作品質了，或者說，我已經不需要她對我的威脅才能感受到：從六十年代末到現在，我寫的那些東西已經失去了分量，我已經不像十幾年前那樣可以在公衆場合暢所欲言，我已經沒有讀者了。
見證了那場悲慘的死亡之後，我意識到我焦慮的性質變了。
現在讓我覺得煩惱的是，我寫的任何東西都沒能經受得住時間的考驗。
那些順利出版的書取得了小小的成功，讓我幾十年都生活在幻覺裡，讓我覺得自己在做一件非常有意義的工作。
但忽然間這個幻覺淡去了，我沒辦法再相信那些作品的重要性。
從另一個方面來說，莉拉的一切也已經過去了：她在父母留下的小房子裡過着黯淡的生活，不知道在電腦上寫滿什麼樣的見聞和想法。
我想象，或許有這種可能，她的名字——就像她說的小繩子或者别的什麼東西，在她成為一位老女人時，或者在她死後，會和一部非常重要的、唯一的作品聯系在一起。
和我寫的成千上萬頁紙不同，她隻有一本書，她從來都沒享受過我寫那些書時享受的成功，但她的書會流傳下去，在幾百年後還會有人不停地讀了又讀。
莉拉擁有這種可能，但我已經浪費了自己的機會。
我的命運和吉耀拉的一樣，但莉拉的命運會有所不同。
