老年 壞血統的故事 第五十二章

後來，那本題為《友誼》的小說，就是在那種虛弱的狀況下誕生的。

    當時我在那不勒斯，是一個下雨天。

    當然了，我很清楚，我把莉拉的事情寫出來，這違背了我們之間的約定，我知道她一定會受不了。

    但我相信，假如這本書寫得很好，她最後會對我說：“我很感激你，有些話是我沒勇氣說的，你替我說了出來。

    也有這種可能，那些覺得自己注定要從事藝術事業的人，尤其是要從事文學的人，他們寫作時就好像那是上天賦予他們的使命，但實際上，沒有任何人賦予他們什麼使命，是他們自己授權自己成為作家。

    我們在聽别人說這些話時，會感到懊惱：你寫的這些破玩意兒，我一點兒也不感興趣，看了讓人覺得很讨厭，誰讓你寫的。

    ”在短短幾天時間裡，我寫了一篇小說，有好幾年我一邊希望，一邊又畏懼莉拉也在寫這個故事，我甚至想象着她筆下的每個細節。

    我這麼做是因為她身上的所有一切，或者說我從小歸到她身上的一切，在我看來，都要比我發生在我身上的事情更有意義，更能打動人。

     我在一家小賓館的房間裡完成了初稿，那個房間有一個小陽台，正好可以看到維蘇威火山，也能看到半圓形的灰暗城市。

    我本應該通過手機打電話給莉拉，告訴她：我寫了我們、蒂娜還有伊瑪的故事，你要看嗎？隻有八十頁，我可以去你家裡給你大聲讀一遍。

    我沒有那麼做是因為擔憂，她不僅明确地禁止我寫她，也禁止我提到城區裡的人和事。

    過去我提到城區時，她遲早