死于威尼斯
關燈
小
中
大
這時小醜那張肌肉發達的臉沉了下來，裝出一副滑稽的、無可奈何的怪樣。
“瘟疫嗎？什麼樣的瘟疫呢？難道熱風是瘟疫嗎？莫非我們的警察局是一種瘟疫？您真愛開玩笑！瘟疫？為什麼要有瘟疫！這是預防性措施，您總該明白啰！警察局是為了天氣悶熱才采取這種措施的！”他一面說，一面做着手勢。
“好吧，”阿申巴赫又一次輕聲而簡短地說，把一塊大得異乎尋常的金币投在他的帽裡，然後向那個人眨了眨眼睛，示意叫他走開。
他深深鞠了一躬，露齒笑着走了。
但他還來不及走到台階上時，兩個飯店服務員就迎面向他撲去，貼着臉悄悄盤問他。
他聳聳肩膀，似乎在賭咒，在再三保證自己沒有說過什麼話。
這究竟是怎麼一回事，人們看得清清楚楚。
他們終于放開他，于是他又回到花園裡；跟同夥們稍稍商量一會後，在弧光燈下又唱起一支謝幕的告别曲。
這支歌曲，阿中巴赫記不起過去在哪兒聽到過，曲調粗犷奔放，唱詞裡用的是難懂的方言。
後面是一首笑聲格格的副歌，同夥們使勁地拉開嗓門和唱着。
這段副歌既沒有唱詞，也不用伴奏，隻是一片笑聲，笑聲富有節奏和韻味，但十分自然。
特别是那位獨唱歌手在這方面表演得很有才能，有聲有色，頗為逼真。
現在他離開聽衆的距離又很遠了，他又變得威風凜凜；他一陣陣傳向露台的矯揉造作、厚顔無恥的笑聲，似乎變成嘲諷的笑聲。
每當他唱到一段歌詞的最後一句時，他喉頭似乎奇癢難當，不得不盡力把氣屏住。
他咽下一口氣，他的聲音顫抖着，他用手捂住了嘴，聳聳肩膀——正好在這個時候，他忽然大叫一聲，爆發出一陣放蕩不羁的大笑。
他笑得那麼生龍活虎，以緻在座的觀衆都多少受到感染，露台上也沉浸在一片自發的歡騰之中。
這可使這位歌手更加興高采烈。
他彎彎膝蓋，拍拍大腿，摸摸腰部：他準備發作一番。
他不再笑了，而是大叫大喊，并用手指指着上面那些人，似乎再也沒有比這些格格笑着的人們更為可笑的了。
最後，花園裡、遊廊裡的人全都大笑起來，連倚在門旁的侍者、電梯司機和仆役們也失聲大笑。
阿申巴赫在椅子裡再也呆不下去了。
他直挺挺地坐着，仿佛想避開或溜走。
但這一陣陣笑聲、散發出的藥水味和近在咫尺的美少年交織在一起，使他宛如置身于夢境而無法擺脫。
他神思恍惚，動彈不得。
在大家亂成一團的當兒，他壯起膽子向塔齊奧看了一眼。
這時他注意到，這位美少年在回眸看他時眼光也是很嚴肅的，完全像他自己看别人時那樣。
四周人們的歡樂情緒對他似乎并無影響，他超然不為所動。
在這個問題上，他居然能孩子般地順從着他，彼此心心相印，這使這位頭發花白的長者心頭一陣松快，同時深為感動。
他好容易控制住自己不用手去遮自己的臉。
塔齊奧有時要鼓起胸來深呼吸一下，這在阿申巴赫看來似乎是胸口悶的表現，想借此透一口氣。
“他身體病恹恹的，可能活不長呢，”他又一次想。
這時他是客觀公正的。
在這種情況下，他的癡狂和激情有時會那麼奇怪地煙消雲散。
他滿腔熱情地關懷着他，同時卻感到某種狂妄的滿足。
這時威尼斯伶人演出結束，離開那裡。
一片鼓掌聲伴送他們，他們的領隊一面告别，一面還不遺餘力地表演各種滑稽動作，以示點綴。
他打躬作揖和吻手緻意的姿态本來已引人發笑，現在更哄動了。
當戲班子裡其他人都已出去時，他又裝腔作勢地跑回來，斜靠在一根電線杆上，再曲着身子匍匐走到大門邊，裝做依依惜别的樣子。
到了那裡，他忽地扔下了醜角的面具，一躍而起，昂然挺立，老着臉皮向聽衆們吐吐舌頭，然後消失在夜色裡。
浴場裡的賓客四散，塔齊奧也早已不倚在欄杆上了。
但阿申巴赫還獨自坐在那裡，桌上放着一杯吃剩的石榴汁汽水，這使侍者們頗為詫異。
時光流逝，夜色漸濃。
許多年前，在他老家，有一隻計時沙漏——而現在，他仿佛又站在它的前面，眼睜睜地望着這個老朽而怪有意思的小玩意兒。
他似乎看見赭紅色的沙子默默地、細細地一粒一粒從狹長的玻璃管川流不息地流過，這時在沙子漸漸減少的上部空腔裡，就形成一個小而急的漩渦。
就在第二天下午，倔強的阿申巴赫在探索周圍世界的奧秘方面又邁出了新的一步。
這次他的成功是滿有把握的了。
他從聖馬科廣場走到開設在那裡的英國旅行社裡，在櫃台上換了些錢後，俨然以一個猜疑多端的外國人的姿态，向辦事員提出他這個非同小可的問題。
辦事員是一個穿花呢服的英國人，年紀還輕，頭發在中間分開，有些鬥雞眼，模樣兒老實而穩健可靠，和南歐人那種機靈浮誇的風度迥然不同。
他開頭時說：“害怕是沒有根據的，先生。
隻是例行公事罷了，沒有了不起的意義。
為了預防大熱天和熱風給健康帶來有害的影響，人們是經常采取這種措施的……”他向上翻起藍眼睛，正好同那個外國人困倦而有點兒憂郁的眼光相接觸，外國人的眼睛正盯着他的嘴唇，帶有幾分輕蔑的神情。
于是英國人的臉頓時紅了。
他壓低了嗓門稍稍有些激動地繼續說：“不過這是官方的解釋，他們認為堅持這種做法才是上策。
我要跟您說一說，裡面還有一些隐情呢。
”于是他老老實實、無拘無束地道出了真相。
近幾年來，印度霍亂已有向四方蔓延的嚴重傾向。
疫病的發源地是恒河三角洲燠熱的沼澤，病菌在雜物叢生而荒無人煙的原始森林和荒島的一片惡臭環境中繁殖，在那兒密密茸茸的竹林裡，隻有老虎蹲伏着。
瘟疫在整個印度斯坦流行，後來異常猖獗，向東傳到中國，向西延至阿富汗和波斯；它沿着商隊所經的大路傳播，威脅着阿斯特拉罕，甚至莫斯科也談虎色變。
但正當歐洲驚恐萬狀，深怕這個鬼怪會從那邊涉足到歐洲大陸上時，它經過海面從叙利亞的商船偷偷地來了，在地中海幾個港口同時出現；它在土倫和馬拉加伸出頭來，在巴勒莫和那不勒斯好幾次公開露面，而在卡拉布裡亞和阿普利亞卻生根似地不肯離開。
到現在，意大利半島北部總算還沒有波及。
但今年五月中旬，威尼斯在同一天内竟發現兩具屍體，一具是船夫的，骨瘦如柴，全身發黑；另一具則是蔬菜水果商店老闆娘的，在他們身上都發現可怕的霍亂病菌。
當局對這兩個病例都秘而不宣。
可是過了一星期後，生病的人就有十個、二十個、三十個，而且在城裡各個地段都有發現。
奧地利某省有一個人到威尼斯來玩上幾天，回家後就帶着這種确鑿無疑的症候死去了，因此這種疾病侵襲水上城市，是德文報紙首先報道的。
對此，威尼斯當局發表一篇聲明作為答複，說城市居民的健康狀況極其良好，現在正采取必要的措施加以防範。
但食物方面——例如蔬菜、肉類或牛奶——可能已受到污染，因為哪怕你否認也好，隐瞞也好，死神還是吞噬着小巷角落裡的一些生命，何況今年夏天又熱得特别早。
運河河水也有些發熱，對傳播疫病特别有利。
是的，疫病的來勢看來在變本加厲，病菌繁殖力也越來越快，越來越頑固。
很少有人恢複。
得病的人有百分之八十死去，死得很可怕，因為疫病傳播得極其猖狂，同時所患的往往是最兇險的一種，人們叫它為“幹式霍亂”。
得這種病時，患者無法将他血管中大量分泌的水分排出。
不上幾小時，病人枯萎下去，全身抽搐，發出聲嘶力竭的呻吟聲，血液像黏滞滞的瀝青一樣，窒息着死去。
如果疾病發作時，有人在稍感不适之後就昏迷過去——像有時發生的那樣——而且不再蘇醒或幾乎醒不過來，那他就是幸運的了。
六月初，市民醫院的隔離病房裡已沒有空鋪，兩所孤兒院也有人滿之患，而墓園所在地的聖邁克島和“新土”之間的交通也熙熙攘攘，擁擠不堪。
可是威尼斯當局所着重考慮的，是害怕洩漏真情後會使各種利益受到損害，也顧慮到不久前公園裡開幕的圖畫展覽會會因此有所影響，同時，如果城市臭名四揚，人們慌作一團，旅館、商店、各式各樣為外國人服務的企業就會受到威脅，從而造成巨大損失；至于應當如何老實公開真情，遵守國際協定，那就不放在心上了。
市民們這種心理，對當局的沉默與否認政策也是有力的支持。
威尼斯衛生部門的長官是一個正直的人，他憤而辭職，暗地裡由一個能随機應變的人接替。
人們知道了這件事；上層的腐敗，死神在城裡到處遊蕩的那種令人惶惶不安的情緒，使下層社會出現某些道德敗壞現象。
躲在陰暗角落裡反對社會的一幫子人于是壯起膽來：酗酒，幹猥亵下流的勾當，犯罪的次數也增多了。
晚上，人們反常地可以看到許多醉鬼，一些無賴在夜間鬧得街上雞犬不甯，盜竊案甚至兇殺案反複發生，因為有兩起案子表明：有兩個人名義上是瘟疫的犧牲者，實際上卻是被親人毒死的。
職業性的犯罪在程度上和規模上都是空前的，隻有在意大利南方的某些國家和東方國家中，過去才常有這種情況出現。
英國人從以上的事實得出這樣的結論，他斬釘截鐵地說：“您最好今天就動身，不要再挨到明天了。
封鎖的日子看來不會超出幾天的。
”“謝謝您，”阿申巴赫說着，就離開旅行社。
廣場雖沒有太陽，但酷熱難當。
蒙在鼓裡的外國人坐在咖啡館門前或站在白鴿成群的教堂前面，眼看着這些鳥兒鼓着翅膀一隻隻飛過來，競相啄食他們手心中放着的一粒粒的玉米。
孤獨的阿申巴赫在氣魄宏偉的廣場的石闆路上踱來踱去，内心異常激動。
他因終于摸清事實的真相而意氣洋洋，但同時嘴裡卻有一種苦澀的味兒，心裡也懷着莫名其妙的恐懼。
他考慮到一種既體面、又能免受良心責備的解決方式。
今晚晚餐以後，他可以走到那位珠光寶氣的貴婦人身邊，用想好了的話一字一句地對她說：“夫人，請您允許陌生人向您提出一個忠告，别人為了自身的利益是不肯向您啟齒的。
您馬上帶着塔齊奧和令嫒們一起離開吧，威尼斯正鬧着疫病呢。
”然後他可以用手拍拍塔齊奧（這是善于嘲弄人的上帝的工具）的腦袋表示告别，轉身逃離這個沼澤般的城市。
不過他也知道，他還是遠遠不敢毅然采取這一步驟。
這會使他走回頭路，回複到原來的地位；但失去了理智的人是最不願意控制自己的。
他回想起那座銘刻着碑文的、在夕陽下閃耀着微光的白色建築物，他曾在那裡用心靈之眼苦苦探索這些文字的神秘含義；然後又想起在那裡遨遊的那個人物，是他激起了年事漸高的阿申巴赫青年時代那種想去遠方和國外漫遊的渴望。
他也想到回家，想到如何使自己的頭腦理智些，清醒些，再勤勤懇懇轟轟烈烈地幹一番工作，但這些思想在他心裡引起了極為強烈的反感，使他感到一陣惡心，臉上也顯得七扭八歪。
“這事不該聲張！”他狠狠地輕聲對自己說。
“我要保持緘默！”他洞悉了威尼斯的秘密，在它所犯下的罪行中也有自己的份兒。
一想到這些，他就醉醺醺的，仿佛少量的酒已把他醉成了腦疲憊症。
他頭腦中浮現出威尼斯城疫疠橫行後的一片荒涼景象，他心中也燃起了一種不可捉摸的、超越自己理智的荒誕而甜蜜的希望。
他在一瞬間萌起的眷戀故國之情，怎能與他的這些希望相比呢？藝術和道德觀念與一片混亂之下所得的好處相比，又算得什麼呢？他保持緘默，而且仍舊留在這兒。
那天晚上，他做了一個可怕的夢——如果我們可以把夢看作是肉體上與精神上的一種經曆；它雖然在沉睡時發生，自成一體，但對感官來說十分真切，但看不到自己親身參與各種事件。
夢的舞台似乎就是心靈本身，各種事件從外面闖入，猛烈地沖破了他心靈深處的防線，經過後又離開他，使他生活中的優雅文明之處受到蹂躏與破壞。
開始時他隻覺得一陣恐懼，恐懼與欲望交織在一起，同時對未來懷着心戰膽寒的好奇心。
夜色深沉，他警覺地谛聽着。
他聽到有一種騷動聲和混雜的喧鬧聲自遠而近。
接着是一陣咯吱咯吱和轟隆轟隆的響聲。
天空的悶雷聲滾滾而過，同時還聽到一陣陣尖叫聲和嚎哭聲，“嗚——嗚”地發出袅袅的餘音。
但壓倒一切的，卻是一種凄婉而纏綿的笛聲，悠揚的笛聲放蕩地陣陣奏出，令人有一種回腸蕩氣之感。
他隐隐約約地聽出一句話，稱呼着即将降臨的什麼人物：“異國的神啊！”一道霞光照亮了周圍的霧氣，他看出了這是跟他鄉間别墅所在地周圍一樣的一塊高地。
在破霧而出的霞光中，從森林茂密的高原上，在一枝枝巨大的樹幹之間和長滿青苔的岩石中間，一群人畜搖搖晃晃、跌跌沖沖像旋風般地走來。
這是一群聲勢洶洶的烏合之衆，他們漫山遍野而來，手執通明的火炬，在一片喧騰中圍成一圈，蹁跹亂舞。
女人在腰帶上懸着長長的毛皮，走起路來一颠一破，哼哼唧唧，往後仰起腦袋，搖着鈴鼓。
她們揮動火星四射的火炬和出鞘的短劍，有的把一條條翻揚着舌頭的蛇圍在腰裡，有的把雙手擱在胸脯上大叫大喊。
額上長角、腰部圍有獸皮、渾身上下毛茸茸的男人，俯下頭，舉起胳膊和大腿，拚命打着鑼鼓，發出震耳欲聾的響聲。
一群光油油的孩子，手提綴有花環的小棒，趕着山羊，身子緊抱住羊角，在一片歡躍的喧鬧中讓它們一跳一蹦地拖着走。
這些人興奮若狂，高聲喊叫，但叫聲裡卻有一種柔和的清音，拖着“嗚——嗚”的袅袅尾聲。
這聲音是那麼甜潤，又是那麼粗犷，他可從來沒有聽到過。
它像牡鹿的鳴叫聲那樣在空中回蕩，接着，狂歡的人群中就有許多聲音跟着應和，他們在喊聲下相互推擠奔逐，跳起舞來，兩手兩腳扭擺着，他們永遠不讓這種聲音止息。
但滲透着和支配着各種聲音的，卻依然是這深沉而悠揚的笛聲。
他懷着厭惡的心情目睹這番景象，同時還得不顧羞恥地呆呆等待他們的酒宴和盛大的獻祭。
對于此時此地的他，這種笛聲也不是很有誘惑力麼？他驚恐萬狀，對自己信奉的上帝懷着一片至誠的心，要竭力衛護它，而對異端則深惡痛絕：它對人類的自制力和尊嚴是水火不相容的。
但喧鬧聲和咆哮聲震撼着山嶽，使它們發出一陣陣的回響。
這聲音越來越大，越來越近，幾乎達到令人着魔的瘋狂程度。
塵霧使他透不過氣來——山羊腥臭的氣味，人們喘着氣的一股味兒，還有一潭死水散發出的濁氣，再加上他所熟悉的一種氣味：那就是創傷和流行病的氣味。
他的心随着擊鼓聲而顫動，頭腦裡感到一陣昏眩。
他怒氣沖沖，昏亂不知所措，恨不得去參加他們祭神的環舞。
他們所供奉的神像巨大而十分可憎，用木材雕成。
在揭下神像的面罩高高供起時，他們狂放地呐喊起來。
這些人口角淌着白沫，用粗野的姿态和淫猥的手勢相互逗引，時而大笑，時而呻吟；後來又用帶刺的棒相互戳入對方的皮肉，舔着肢體裡的血。
可是現在，做夢的人也參加了他們的隊伍，變成其中的一分子；他也信奉起野蠻神來了。
不錯，撲在牲畜身上扯皮噬肉、狼吞虎咽的，正是他自己！此刻，在踐踏過的一片青苔地上，男男女女狂亂的雜交開始了，這也算是一種獻神儀式。
體驗到這種放蕩淫亂的生活，他隻覺得自己的靈魂在堕落。
這個不幸的人從夢中醒來時，精神倦怠，神思恍惚，像落在魔鬼的掌握中而無力掙脫似的。
他不再避人耳目，也不管自己是否受人懷疑。
但人們還是紛紛逃離，海灘上許多浴房都空了出來，餐廳裡也剩下許多空位，城裡幾乎看不到一個外國人。
事實的真相看來已經洩露。
盡管有關方面相互配合作出種種努力，恐慌情緒再也無法控制。
不過這位珠光寶氣的婦人和她的家人仍舊留着，這也許是因為謠言尚未傳到她的耳邊，也許是因為她太高傲無畏，不屑理會。
塔齊奧還住在這兒。
有時在着魔的阿申巴赫看來，逃離或死亡會帶走周圍每一個活生生的人，到頭來島上隻剩下他自己和這個美少年。
在海邊的每一個晨，他總要用沉滞的、漫不經心的目光凝視着他所追求的人；傍晚，他總是不知腼腆地在死神出沒的大街小巷裡尾随着他。
這樣，他把荒誕不經的事看作大有可為，而一切禮儀習俗也就抛之腦後了。
像任何求愛的人一樣，他一心想博取對方的歡心，惟恐不能達到目的。
他努力在衣服穿着的細微末節上變換花樣，好讓自己煥發出青春。
他戴寶石，灑香水，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然後盛裝豔服，懷着興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐。
在把他迷住的這個翩翩美少年面前，他為自己的衰老而厭恨；看到自己花白的頭發和尖削的面容，他不免自慚形穢。
這就促使他千方百計打扮自己，使自己恢複青春。
他常去飯店的理發室。
他披着理發圍巾，靠在椅上，讓喋喋不休的理發師修剪着，梳理着。
他用惆怅的眼光端詳着自己鏡子裡的面容。
“頭發花白了，”他歪着嘴說。
“隻有一點兒，”理發師搭着腔。
“這是懶得打扮的緣故，所謂不修邊幅就是。
有地位的人難免是這樣的。
不過這副模樣到底一點兒不值得贊揚，特别是這些人對世俗的偏見是滿不在乎的。
某些人對化妝藝術有成見，如果有人在牙齒方面也裝飾一番，他們就搖頭表示不滿。
按理說，牙齒上也應當用一番功夫。
歸根到底，一個人老還是不老，要看他的精神與心理狀态如何。
頭發花白準會給人們造成一個假象，而染發以後就會好一些，哪怕人們瞧不起染發。
像您那種情況，先生，您是完全有權利使您的頭發恢複本色的。
您一定能允許我為您恢複本來面目吧？” “用什麼方法呢？”阿申巴赫問。
于是這位健談的理發師用兩種水洗起主顧的頭發來，一種顔色深些，一種淡些。
霎時間，他的發色變得像青年時代一樣烏黑。
他把他的頭發用燙鉗卷成一道道的波紋，然後退後一步，仔細審察經過他精心整修的頭發。
“現在隻要再做一件事，”理發師說，“那就是把您臉上的皮膚稍稍修飾一番。
” 像每個勞碌不停、永不知足的人那樣，他興緻勃勃地一會兒忙這個，一會兒又忙那個。
阿申巴赫舒舒服服地靠在椅上，對理發師所幹的事無法拒絕，相反地，他興奮地抱着滿腔希望。
從鏡子裡，他眼看着自己的眉毛彎得更加均勻分明，他的眼梢變得長些了；在眼睑下稍稍畫了一下後，他的眼睛更加炯炯有神。
他再看看下面：原來皮膚是棕色的、粗糙的，現在可變嫩了，泛上一片鮮豔的洋紅色。
他的嘴唇，在一分鐘前還沒有血色，現在可豐滿了，像草莓的顔色那樣；在塗上雪花膏和膚色恢複青春以後，面頰上、嘴角邊及眼圈旁的皺紋一一消失。
當他看到鏡子裡映出一個年青的身影時，心頭不禁怦怦亂跳。
最後，化妝師認為一切都很稱心如意，于是他謙卑而有禮貌地感謝他的主顧，這種謙恭态度是幹這行工作的人所特有的。
“這隻是能為您效勞的起碼事兒，”他在為阿申巴赫作最後一次整容時說。
“現在，您先生可以随心所欲地談情說愛了。
”阿申巴赫像高高興興做了一場夢，恍恍惚惚、戰戰兢兢地走了。
他系的是紅領帶，戴的是一頂繞彩色絲帶的寬邊草帽。
這時刮起了一陣涼裡透熱的狂風，稀稀落落地下起雨來。
但空氣依然悶而潮濕，洋溢着腐臭的氣味。
阿申巴赫塗着脂粉的臉熱得發燙，耳際隻聽到一片淅淅瑟瑟、嘩啦嘩啦的響聲，仿佛兇惡的風神正在大地縱橫馳騁。
海洋的鳥身女妖正在追蹤那些注定要毀滅的人，啄去并污染了他們的食物，剩下的隻是一些殘屑。
溽暑使他食欲不振，他隻是一味設想着他吃的東西可能帶有傳染病的毒質。
一天下午，阿申巴赫追蹤着美少年一直到鬧着疫病的曲折迷離的市中心。
迷宮般的街巷、水道、小橋和空地彼此都很相似，他不知自己究竟在什麼地方，也辨不出東南西北的方位。
他一心關注着的，隻是他苦苦追求的偶像不要從視線中消失才好。
為穩妥小心起見，他一會兒蹲在牆腳，一會兒躲在行人背後作掩護。
由于他的身心長時期處于緊張與激動不安的狀态，他的力氣差不多耗盡了，可是自己卻一直沒有感覺到。
塔齊奧跟在家人後面，他通常讓女教師和修女般的姐姐們在小巷前面走；由于走在最後隻是他單獨一個人，有時他回過頭來用奇特而蒙眬的眼光看看追戀他的人是否确實跟在後面。
他看到了他，但隻是心照不宣。
他心領神會，欣喜若狂。
陷入熱戀中的阿申巴赫在這一對眼睛勾引下，在一股盲目的熱情沖動下，一種非分的希冀潛入他的心頭——終于他發現自己的視線搞渾了，弄糊塗了。
這時波蘭人一家已跨過一座拱形小橋，拱頂遮住了他的視線，當他走到橋上時，他已見不到他們。
他從三個方向尋找，一路往前，還有兩路是朝又小又髒的碼頭兩邊方向，結果一場空。
他精疲力竭，最後不得不放棄找尋的打算。
他頭腦裡熱烘烘的，身上粘滞滞的冒着汗，脖子瑟瑟地抖着，感到口渴難忍。
他看看四周有沒有什麼清涼的飲料可以解渴。
在一家小的蔬菜店裡，他買了一些又熟又軟的草莓，一面吃一面走。
迎着他的是一片人迹罕至的小小空地，景色十分動人。
他認識這塊地方，幾星期前他曾來過這兒，作過逃離威尼斯的打算，可惜結果沒有實現。
他在空地中間一個小池的石階上頹然坐下，腦袋靠在石階的邊緣上。
這裡很靜。
在鋪砌石塊的路面上，雜草叢生，周圍堆滿了垃圾。
空地周圍有好幾座敗落而不整齊的高房子，其中一幢是宮殿式的，拱形的窗子上沒有玻璃，小小的陽台雕琢着獅子。
另一幢屋子的底層是一家藥房。
一陣陣的熱風，不時送來了石炭酸的氣味。
現在坐在那裡的，就是他，這位在文學界享有崇高威望的大師。
正是他才寫了《不幸的人》那樣的作品；正是他以晶瑩明澈的文體，擯棄了那種吉蔔賽式浮誇的風格和晦澀暧昧的描寫；正是他，使世人對陷入深淵中的苦難人們寄予同情，而對堕落的靈魂加以譴責。
是他跨越了知識的壁壘，攀登到智慧的高峰；是他傲然無視于世人的冷諷熱嘲，終于博得了群衆的信賴。
他的聲譽已由官方公認，他的名字已加上了貴族的頭銜，他的文章已作為孩子們的範本。
如今他卻坐在那邊出神。
他緊閉着眼皮，隻是偶爾斜着眼睛往下偷偷地掃視幾下，眼光裡顯出譏諷和困惑的神色。
他本來是松垂的、化妝後嘴角稍稍翹起的嘴唇，喃喃地發出一些斷斷續續的聲音，好像一個睡夢未醒的人從頭腦裡幻想出一番什麼古怪的邏輯似的。
“菲德拉斯，你要注意，美，也隻有美，才是神聖的，同時也是見得到的。
因此，我的小菲德拉斯啊，美是通過感覺的途徑，通過藝術家的途徑使人獲得靈性的。
可是親愛的，你現在是否相信有一個憑感覺而獲得靈性的人居然能獲得智慧，同時幹出一番宏偉的事業來呢，或者你倒認為（這留待你去抉擇吧），這是一條縱然甜蜜但卻是冒險之路，或者确實是一條錯誤與罪惡之路，必然會把人們引入歧途？因為你得知道，如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導，我們詩人是無法通過美的道路的。
盡管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄，成為有紀律的戰士，但我們卻像女人一樣，因我們以激情為樂，愛情始終是我們的欲念——這是我們的樂趣，也是我們的羞辱。
現在你難道還不能看出，我們詩人既沒有智慧，也沒有身價嗎？我們不得不在錯誤的路上走，不得不放縱些，不得不在情感的領域裡冒各式各樣的風險。
我們的文章寫得道貌岸然，神氣活現，其實都是虛妄與胡扯。
我們的名譽和地位都不過是一幕趣劇，大衆對我們的信仰也極其可笑，因此，用藝術來教育人民和青年是危險的事，應當禁止。
既然藝術家一生下來就無救藥地注定要掉入這個深淵，那末他又有什麼資格為人師表呢？我們不願落入這個深淵，而希望獲得榮譽；但無論我們轉向哪裡，它還是吸引着我們。
所以我們還是把害人的知識抛棄吧，因為菲德拉斯，知識是談不上什麼尊嚴的，它隻是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場，也沒有形式。
它對人們所陷入的深淵寄予同情，但它本身就是深淵。
因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心緻力于美吧。
美意味着純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。
但菲德拉斯啊，秀麗的外形和超脫會使人沉醉，并喚起人的情欲，同時還可能使高貴的人陷入可怕的情感狂瀾裡，這樣，他就抛棄了自己固有的美的嚴謹，把它看成是不光彩的了。
它們也同樣會把人引向深淵。
我得說，它們會把作為詩人的我們引到那邊去，因為我們要使自己奮發向上是一件難事，而縱欲無度卻是容易的。
現在我要走了，菲德拉斯，你留在這兒吧。
隻有當你不再見到我時，你才可以離開。
” 以後幾天，古斯塔夫·馮·阿申巴赫每天早晨離浴場飯店的時間比平時遲些，因為他感到不舒服。
他不得不同一陣陣的頭暈——其實隻有一半才是身體上的原因——作鬥争，同時越來越顯得驚惶不安，有一種走投無路、灰心絕望之感。
但這是由于外界環境還是自己的生活引起的呢，他并不清楚。
在休息室裡，他看到一大堆整裝待發的行李，他問門房動身的是誰，對方回答時就說出波蘭貴族的姓名。
這也是他暗中料到的。
他聽到這個消息後，憔悴的面容并不改色，隻是略略仰起了頭，像是随口打聽一下而絲毫不想知道底細似的。
接着他又問了一句：“什麼時候走呢？”“午飯後，”門房回答他。
他點了點頭，走向海邊。
海邊已沒有什麼人了。
在海岸與第一片沙灘之間遼闊的淺水上，微波蕩漾。
一度曾是鬧盈盈、熱騰騰的這塊海濱勝地，現在卻顯得滿目凄涼，無人問津。
沙灘也不再打點得那麼清潔了。
一副照相機三腳架在海邊撐着，看來已被人遺棄，照相機上的一塊黑布，在涼風中撲撲地飄動着。
這時，塔齊奧跟三四個依舊呆在一起遊戲的夥伴在他小屋前右邊活動起來。
阿申巴赫的卧椅放在海水與海灘上一排小屋之間的地方，他再一次坐下來看着他，膝上蓋着一條毯子。
這回，女人似乎都在忙着整理行李，他們遊戲時沒人看管，因此玩得很放肆。
那個身體結實、名叫“亞斯胡”的小夥子，穿着一件圍腰帶的緊身衣，黑黑的頭發上亮光光地搽過油：他忽然覺得有一把沙子擲到他的臉上，連眼睛也睜不開，一怒之下，就逼着塔齊奧跟他搏鬥，結果，身體較弱的美少年很快倒了下去。
但在這個臨别的時刻，地位低下的亞斯胡不像以前那麼屈就了，一下子變得冷酷無情，想為自己長時間來低聲下氣的處境報複一下。
這位勝利者不但緊緊揪住敗陣的塔齊奧不放，而且騎在他的背上不住拿他的臉往沙土上揿，以緻塔齊奧連氣也喘不過來，差點兒有窒息的危險。
塔齊奧斷斷續續地作些努力想掙脫這塊大石頭，但不一會又停止了，過後又掙紮起來，不過這隻是一陣抽搐而已。
驚恐萬狀的阿申巴赫正要跳起來去救他，那個身長力大的家夥終于把他放了。
塔齊奧臉色慘白，半彎起身來，撐着一條臂膀坐着，他的頭發亂蓬蓬的，眼睛閃着陰郁的光芒。
這樣一動不動地過了幾分鐘後，他終于直起身子，慢慢地走開。
家人在叫他，開始時喊聲輕快溫和，後來調門上就轉為焦灼和懇求，但他置之不理。
這時，那個黑臉的男孩子似乎很快對自己的越軌行為感到悔恨，趕上他想跟他和解，但他聳聳肩膀支開他。
塔齊奧從斜角方向走下水去。
他赤着腳，穿着一件有紅色胸結的亞麻布條紋衫。
他在水邊呆上一會，低垂着頭，用一隻足趾尖在濕漉漉的沙灘上畫些什麼畫兒，然後走到淺水裡，淺水處最深的地方還不能沾濕他的膝蓋。
他涉過淺水懶洋洋地向前跨步，最後走到沙灘上。
他在那裡暫停片刻，臉蛋兒朝向浩瀚的大海，接着在海水退潮時露出的一片狹長的沙灘上向左面慢慢地走着。
他在那邊徘徊；那兒，有一大片水跟陸地遠遠隔開，孤高的情緒使他離群獨立。
他像一個與塵世隔絕的遊魂，一縷縷的頭發迎風飄舞，前面展現一片茫茫的大海和煙霧迷蒙的空間。
他又一次停下來眺望。
忽然，不知是憶起了什麼事還是心血來潮，他扭動上身，一隻手擱在臀部，全身作一個美妙的轉動姿勢，回過頭來把目光投向海岸。
阿申巴赫坐在那邊看他，正像他過去在休息室門檻邊第一次遇到他灰暗蒙眬的目光時那樣。
他的頭靠在椅背上，頭部随着那個在海闊天空裡漫步的孩子慢慢擺動。
接着他仰起了頭，似乎回答塔齊奧的凝視，然後低垂到胸部，眼睛朝下望，臉上顯出一種軟弱無力的、沉思的、昏昏欲睡的表情。
在他看來，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的遊魂似乎在對他微笑，對他眨眼：這時，那個孩子的手似乎已不再托住臀部，而是往前方伸出，插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翺翔。
他呢，他也像往常那樣，跟着他神遊。
過了幾分鐘後，人們才急急忙忙去救援那個一動不動斜躺在椅子上的人。
他們把他送到房間裡。
就在當天，上流社會震驚地獲悉了他去世的消息。
（錢鴻嘉譯）
“瘟疫嗎？什麼樣的瘟疫呢？難道熱風是瘟疫嗎？莫非我們的警察局是一種瘟疫？您真愛開玩笑！瘟疫？為什麼要有瘟疫！這是預防性措施，您總該明白啰！警察局是為了天氣悶熱才采取這種措施的！”他一面說，一面做着手勢。
“好吧，”阿申巴赫又一次輕聲而簡短地說，把一塊大得異乎尋常的金币投在他的帽裡，然後向那個人眨了眨眼睛，示意叫他走開。
他深深鞠了一躬，露齒笑着走了。
但他還來不及走到台階上時，兩個飯店服務員就迎面向他撲去，貼着臉悄悄盤問他。
他聳聳肩膀，似乎在賭咒，在再三保證自己沒有說過什麼話。
這究竟是怎麼一回事，人們看得清清楚楚。
他們終于放開他，于是他又回到花園裡；跟同夥們稍稍商量一會後，在弧光燈下又唱起一支謝幕的告别曲。
這支歌曲，阿中巴赫記不起過去在哪兒聽到過，曲調粗犷奔放，唱詞裡用的是難懂的方言。
後面是一首笑聲格格的副歌，同夥們使勁地拉開嗓門和唱着。
這段副歌既沒有唱詞，也不用伴奏，隻是一片笑聲，笑聲富有節奏和韻味，但十分自然。
特别是那位獨唱歌手在這方面表演得很有才能，有聲有色，頗為逼真。
現在他離開聽衆的距離又很遠了，他又變得威風凜凜；他一陣陣傳向露台的矯揉造作、厚顔無恥的笑聲，似乎變成嘲諷的笑聲。
每當他唱到一段歌詞的最後一句時，他喉頭似乎奇癢難當，不得不盡力把氣屏住。
他咽下一口氣，他的聲音顫抖着，他用手捂住了嘴，聳聳肩膀——正好在這個時候，他忽然大叫一聲，爆發出一陣放蕩不羁的大笑。
他笑得那麼生龍活虎，以緻在座的觀衆都多少受到感染，露台上也沉浸在一片自發的歡騰之中。
這可使這位歌手更加興高采烈。
他彎彎膝蓋，拍拍大腿，摸摸腰部：他準備發作一番。
他不再笑了，而是大叫大喊，并用手指指着上面那些人，似乎再也沒有比這些格格笑着的人們更為可笑的了。
最後，花園裡、遊廊裡的人全都大笑起來，連倚在門旁的侍者、電梯司機和仆役們也失聲大笑。
阿申巴赫在椅子裡再也呆不下去了。
他直挺挺地坐着，仿佛想避開或溜走。
但這一陣陣笑聲、散發出的藥水味和近在咫尺的美少年交織在一起，使他宛如置身于夢境而無法擺脫。
他神思恍惚，動彈不得。
在大家亂成一團的當兒，他壯起膽子向塔齊奧看了一眼。
這時他注意到，這位美少年在回眸看他時眼光也是很嚴肅的，完全像他自己看别人時那樣。
四周人們的歡樂情緒對他似乎并無影響，他超然不為所動。
在這個問題上，他居然能孩子般地順從着他，彼此心心相印，這使這位頭發花白的長者心頭一陣松快，同時深為感動。
他好容易控制住自己不用手去遮自己的臉。
塔齊奧有時要鼓起胸來深呼吸一下，這在阿申巴赫看來似乎是胸口悶的表現，想借此透一口氣。
“他身體病恹恹的，可能活不長呢，”他又一次想。
這時他是客觀公正的。
在這種情況下，他的癡狂和激情有時會那麼奇怪地煙消雲散。
他滿腔熱情地關懷着他，同時卻感到某種狂妄的滿足。
這時威尼斯伶人演出結束，離開那裡。
一片鼓掌聲伴送他們，他們的領隊一面告别，一面還不遺餘力地表演各種滑稽動作，以示點綴。
他打躬作揖和吻手緻意的姿态本來已引人發笑，現在更哄動了。
當戲班子裡其他人都已出去時，他又裝腔作勢地跑回來，斜靠在一根電線杆上，再曲着身子匍匐走到大門邊，裝做依依惜别的樣子。
到了那裡，他忽地扔下了醜角的面具，一躍而起，昂然挺立，老着臉皮向聽衆們吐吐舌頭，然後消失在夜色裡。
浴場裡的賓客四散，塔齊奧也早已不倚在欄杆上了。
但阿申巴赫還獨自坐在那裡，桌上放着一杯吃剩的石榴汁汽水，這使侍者們頗為詫異。
時光流逝，夜色漸濃。
許多年前，在他老家，有一隻計時沙漏——而現在，他仿佛又站在它的前面，眼睜睜地望着這個老朽而怪有意思的小玩意兒。
他似乎看見赭紅色的沙子默默地、細細地一粒一粒從狹長的玻璃管川流不息地流過，這時在沙子漸漸減少的上部空腔裡，就形成一個小而急的漩渦。
就在第二天下午，倔強的阿申巴赫在探索周圍世界的奧秘方面又邁出了新的一步。
這次他的成功是滿有把握的了。
他從聖馬科廣場走到開設在那裡的英國旅行社裡，在櫃台上換了些錢後，俨然以一個猜疑多端的外國人的姿态，向辦事員提出他這個非同小可的問題。
辦事員是一個穿花呢服的英國人，年紀還輕，頭發在中間分開，有些鬥雞眼，模樣兒老實而穩健可靠，和南歐人那種機靈浮誇的風度迥然不同。
他開頭時說：“害怕是沒有根據的，先生。
隻是例行公事罷了，沒有了不起的意義。
為了預防大熱天和熱風給健康帶來有害的影響，人們是經常采取這種措施的……”他向上翻起藍眼睛，正好同那個外國人困倦而有點兒憂郁的眼光相接觸，外國人的眼睛正盯着他的嘴唇，帶有幾分輕蔑的神情。
于是英國人的臉頓時紅了。
他壓低了嗓門稍稍有些激動地繼續說：“不過這是官方的解釋，他們認為堅持這種做法才是上策。
我要跟您說一說，裡面還有一些隐情呢。
”于是他老老實實、無拘無束地道出了真相。
近幾年來，印度霍亂已有向四方蔓延的嚴重傾向。
疫病的發源地是恒河三角洲燠熱的沼澤，病菌在雜物叢生而荒無人煙的原始森林和荒島的一片惡臭環境中繁殖，在那兒密密茸茸的竹林裡，隻有老虎蹲伏着。
瘟疫在整個印度斯坦流行，後來異常猖獗，向東傳到中國，向西延至阿富汗和波斯；它沿着商隊所經的大路傳播，威脅着阿斯特拉罕，甚至莫斯科也談虎色變。
但正當歐洲驚恐萬狀，深怕這個鬼怪會從那邊涉足到歐洲大陸上時，它經過海面從叙利亞的商船偷偷地來了，在地中海幾個港口同時出現；它在土倫和馬拉加伸出頭來，在巴勒莫和那不勒斯好幾次公開露面，而在卡拉布裡亞和阿普利亞卻生根似地不肯離開。
到現在，意大利半島北部總算還沒有波及。
但今年五月中旬，威尼斯在同一天内竟發現兩具屍體，一具是船夫的，骨瘦如柴，全身發黑；另一具則是蔬菜水果商店老闆娘的，在他們身上都發現可怕的霍亂病菌。
當局對這兩個病例都秘而不宣。
可是過了一星期後，生病的人就有十個、二十個、三十個，而且在城裡各個地段都有發現。
奧地利某省有一個人到威尼斯來玩上幾天，回家後就帶着這種确鑿無疑的症候死去了，因此這種疾病侵襲水上城市，是德文報紙首先報道的。
對此，威尼斯當局發表一篇聲明作為答複，說城市居民的健康狀況極其良好，現在正采取必要的措施加以防範。
但食物方面——例如蔬菜、肉類或牛奶——可能已受到污染，因為哪怕你否認也好，隐瞞也好，死神還是吞噬着小巷角落裡的一些生命，何況今年夏天又熱得特别早。
運河河水也有些發熱，對傳播疫病特别有利。
是的，疫病的來勢看來在變本加厲，病菌繁殖力也越來越快，越來越頑固。
很少有人恢複。
得病的人有百分之八十死去，死得很可怕，因為疫病傳播得極其猖狂，同時所患的往往是最兇險的一種，人們叫它為“幹式霍亂”。
得這種病時，患者無法将他血管中大量分泌的水分排出。
不上幾小時，病人枯萎下去，全身抽搐，發出聲嘶力竭的呻吟聲，血液像黏滞滞的瀝青一樣，窒息着死去。
如果疾病發作時，有人在稍感不适之後就昏迷過去——像有時發生的那樣——而且不再蘇醒或幾乎醒不過來，那他就是幸運的了。
六月初，市民醫院的隔離病房裡已沒有空鋪，兩所孤兒院也有人滿之患，而墓園所在地的聖邁克島和“新土”之間的交通也熙熙攘攘，擁擠不堪。
可是威尼斯當局所着重考慮的，是害怕洩漏真情後會使各種利益受到損害，也顧慮到不久前公園裡開幕的圖畫展覽會會因此有所影響，同時，如果城市臭名四揚，人們慌作一團，旅館、商店、各式各樣為外國人服務的企業就會受到威脅，從而造成巨大損失；至于應當如何老實公開真情，遵守國際協定，那就不放在心上了。
市民們這種心理，對當局的沉默與否認政策也是有力的支持。
威尼斯衛生部門的長官是一個正直的人，他憤而辭職，暗地裡由一個能随機應變的人接替。
人們知道了這件事；上層的腐敗，死神在城裡到處遊蕩的那種令人惶惶不安的情緒，使下層社會出現某些道德敗壞現象。
躲在陰暗角落裡反對社會的一幫子人于是壯起膽來：酗酒，幹猥亵下流的勾當，犯罪的次數也增多了。
晚上，人們反常地可以看到許多醉鬼，一些無賴在夜間鬧得街上雞犬不甯，盜竊案甚至兇殺案反複發生，因為有兩起案子表明：有兩個人名義上是瘟疫的犧牲者，實際上卻是被親人毒死的。
職業性的犯罪在程度上和規模上都是空前的，隻有在意大利南方的某些國家和東方國家中，過去才常有這種情況出現。
英國人從以上的事實得出這樣的結論，他斬釘截鐵地說：“您最好今天就動身，不要再挨到明天了。
封鎖的日子看來不會超出幾天的。
”“謝謝您，”阿申巴赫說着，就離開旅行社。
廣場雖沒有太陽，但酷熱難當。
蒙在鼓裡的外國人坐在咖啡館門前或站在白鴿成群的教堂前面，眼看着這些鳥兒鼓着翅膀一隻隻飛過來，競相啄食他們手心中放着的一粒粒的玉米。
孤獨的阿申巴赫在氣魄宏偉的廣場的石闆路上踱來踱去，内心異常激動。
他因終于摸清事實的真相而意氣洋洋，但同時嘴裡卻有一種苦澀的味兒，心裡也懷着莫名其妙的恐懼。
他考慮到一種既體面、又能免受良心責備的解決方式。
今晚晚餐以後，他可以走到那位珠光寶氣的貴婦人身邊，用想好了的話一字一句地對她說：“夫人，請您允許陌生人向您提出一個忠告，别人為了自身的利益是不肯向您啟齒的。
您馬上帶着塔齊奧和令嫒們一起離開吧，威尼斯正鬧着疫病呢。
”然後他可以用手拍拍塔齊奧（這是善于嘲弄人的上帝的工具）的腦袋表示告别，轉身逃離這個沼澤般的城市。
不過他也知道，他還是遠遠不敢毅然采取這一步驟。
這會使他走回頭路，回複到原來的地位；但失去了理智的人是最不願意控制自己的。
他回想起那座銘刻着碑文的、在夕陽下閃耀着微光的白色建築物，他曾在那裡用心靈之眼苦苦探索這些文字的神秘含義；然後又想起在那裡遨遊的那個人物，是他激起了年事漸高的阿申巴赫青年時代那種想去遠方和國外漫遊的渴望。
他也想到回家，想到如何使自己的頭腦理智些，清醒些，再勤勤懇懇轟轟烈烈地幹一番工作，但這些思想在他心裡引起了極為強烈的反感，使他感到一陣惡心，臉上也顯得七扭八歪。
“這事不該聲張！”他狠狠地輕聲對自己說。
“我要保持緘默！”他洞悉了威尼斯的秘密，在它所犯下的罪行中也有自己的份兒。
一想到這些，他就醉醺醺的，仿佛少量的酒已把他醉成了腦疲憊症。
他頭腦中浮現出威尼斯城疫疠橫行後的一片荒涼景象，他心中也燃起了一種不可捉摸的、超越自己理智的荒誕而甜蜜的希望。
他在一瞬間萌起的眷戀故國之情，怎能與他的這些希望相比呢？藝術和道德觀念與一片混亂之下所得的好處相比，又算得什麼呢？他保持緘默，而且仍舊留在這兒。
那天晚上，他做了一個可怕的夢——如果我們可以把夢看作是肉體上與精神上的一種經曆；它雖然在沉睡時發生，自成一體，但對感官來說十分真切，但看不到自己親身參與各種事件。
夢的舞台似乎就是心靈本身，各種事件從外面闖入，猛烈地沖破了他心靈深處的防線，經過後又離開他，使他生活中的優雅文明之處受到蹂躏與破壞。
開始時他隻覺得一陣恐懼，恐懼與欲望交織在一起，同時對未來懷着心戰膽寒的好奇心。
夜色深沉，他警覺地谛聽着。
他聽到有一種騷動聲和混雜的喧鬧聲自遠而近。
接着是一陣咯吱咯吱和轟隆轟隆的響聲。
天空的悶雷聲滾滾而過，同時還聽到一陣陣尖叫聲和嚎哭聲，“嗚——嗚”地發出袅袅的餘音。
但壓倒一切的，卻是一種凄婉而纏綿的笛聲，悠揚的笛聲放蕩地陣陣奏出，令人有一種回腸蕩氣之感。
他隐隐約約地聽出一句話，稱呼着即将降臨的什麼人物：“異國的神啊！”一道霞光照亮了周圍的霧氣，他看出了這是跟他鄉間别墅所在地周圍一樣的一塊高地。
在破霧而出的霞光中，從森林茂密的高原上，在一枝枝巨大的樹幹之間和長滿青苔的岩石中間，一群人畜搖搖晃晃、跌跌沖沖像旋風般地走來。
這是一群聲勢洶洶的烏合之衆，他們漫山遍野而來，手執通明的火炬，在一片喧騰中圍成一圈，蹁跹亂舞。
女人在腰帶上懸着長長的毛皮，走起路來一颠一破，哼哼唧唧，往後仰起腦袋，搖着鈴鼓。
她們揮動火星四射的火炬和出鞘的短劍，有的把一條條翻揚着舌頭的蛇圍在腰裡，有的把雙手擱在胸脯上大叫大喊。
額上長角、腰部圍有獸皮、渾身上下毛茸茸的男人，俯下頭，舉起胳膊和大腿，拚命打着鑼鼓，發出震耳欲聾的響聲。
一群光油油的孩子，手提綴有花環的小棒，趕着山羊，身子緊抱住羊角，在一片歡躍的喧鬧中讓它們一跳一蹦地拖着走。
這些人興奮若狂，高聲喊叫，但叫聲裡卻有一種柔和的清音，拖着“嗚——嗚”的袅袅尾聲。
這聲音是那麼甜潤，又是那麼粗犷，他可從來沒有聽到過。
它像牡鹿的鳴叫聲那樣在空中回蕩，接着，狂歡的人群中就有許多聲音跟着應和，他們在喊聲下相互推擠奔逐，跳起舞來，兩手兩腳扭擺着，他們永遠不讓這種聲音止息。
但滲透着和支配着各種聲音的，卻依然是這深沉而悠揚的笛聲。
他懷着厭惡的心情目睹這番景象，同時還得不顧羞恥地呆呆等待他們的酒宴和盛大的獻祭。
對于此時此地的他，這種笛聲也不是很有誘惑力麼？他驚恐萬狀，對自己信奉的上帝懷着一片至誠的心，要竭力衛護它，而對異端則深惡痛絕：它對人類的自制力和尊嚴是水火不相容的。
但喧鬧聲和咆哮聲震撼着山嶽，使它們發出一陣陣的回響。
這聲音越來越大，越來越近，幾乎達到令人着魔的瘋狂程度。
塵霧使他透不過氣來——山羊腥臭的氣味，人們喘着氣的一股味兒，還有一潭死水散發出的濁氣，再加上他所熟悉的一種氣味：那就是創傷和流行病的氣味。
他的心随着擊鼓聲而顫動，頭腦裡感到一陣昏眩。
他怒氣沖沖，昏亂不知所措，恨不得去參加他們祭神的環舞。
他們所供奉的神像巨大而十分可憎，用木材雕成。
在揭下神像的面罩高高供起時，他們狂放地呐喊起來。
這些人口角淌着白沫，用粗野的姿态和淫猥的手勢相互逗引，時而大笑，時而呻吟；後來又用帶刺的棒相互戳入對方的皮肉，舔着肢體裡的血。
可是現在，做夢的人也參加了他們的隊伍，變成其中的一分子；他也信奉起野蠻神來了。
不錯，撲在牲畜身上扯皮噬肉、狼吞虎咽的，正是他自己！此刻，在踐踏過的一片青苔地上，男男女女狂亂的雜交開始了，這也算是一種獻神儀式。
體驗到這種放蕩淫亂的生活，他隻覺得自己的靈魂在堕落。
這個不幸的人從夢中醒來時，精神倦怠，神思恍惚，像落在魔鬼的掌握中而無力掙脫似的。
他不再避人耳目，也不管自己是否受人懷疑。
但人們還是紛紛逃離，海灘上許多浴房都空了出來，餐廳裡也剩下許多空位，城裡幾乎看不到一個外國人。
事實的真相看來已經洩露。
盡管有關方面相互配合作出種種努力，恐慌情緒再也無法控制。
不過這位珠光寶氣的婦人和她的家人仍舊留着，這也許是因為謠言尚未傳到她的耳邊，也許是因為她太高傲無畏，不屑理會。
塔齊奧還住在這兒。
有時在着魔的阿申巴赫看來，逃離或死亡會帶走周圍每一個活生生的人，到頭來島上隻剩下他自己和這個美少年。
在海邊的每一個晨，他總要用沉滞的、漫不經心的目光凝視着他所追求的人；傍晚，他總是不知腼腆地在死神出沒的大街小巷裡尾随着他。
這樣，他把荒誕不經的事看作大有可為，而一切禮儀習俗也就抛之腦後了。
像任何求愛的人一樣，他一心想博取對方的歡心，惟恐不能達到目的。
他努力在衣服穿着的細微末節上變換花樣，好讓自己煥發出青春。
他戴寶石，灑香水，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然後盛裝豔服，懷着興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐。
在把他迷住的這個翩翩美少年面前，他為自己的衰老而厭恨；看到自己花白的頭發和尖削的面容，他不免自慚形穢。
這就促使他千方百計打扮自己，使自己恢複青春。
他常去飯店的理發室。
他披着理發圍巾，靠在椅上，讓喋喋不休的理發師修剪着，梳理着。
他用惆怅的眼光端詳着自己鏡子裡的面容。
“頭發花白了，”他歪着嘴說。
“隻有一點兒，”理發師搭着腔。
“這是懶得打扮的緣故，所謂不修邊幅就是。
有地位的人難免是這樣的。
不過這副模樣到底一點兒不值得贊揚，特别是這些人對世俗的偏見是滿不在乎的。
某些人對化妝藝術有成見，如果有人在牙齒方面也裝飾一番，他們就搖頭表示不滿。
按理說，牙齒上也應當用一番功夫。
歸根到底，一個人老還是不老，要看他的精神與心理狀态如何。
頭發花白準會給人們造成一個假象，而染發以後就會好一些，哪怕人們瞧不起染發。
像您那種情況，先生，您是完全有權利使您的頭發恢複本色的。
您一定能允許我為您恢複本來面目吧？” “用什麼方法呢？”阿申巴赫問。
于是這位健談的理發師用兩種水洗起主顧的頭發來，一種顔色深些，一種淡些。
霎時間，他的發色變得像青年時代一樣烏黑。
他把他的頭發用燙鉗卷成一道道的波紋，然後退後一步，仔細審察經過他精心整修的頭發。
“現在隻要再做一件事，”理發師說，“那就是把您臉上的皮膚稍稍修飾一番。
” 像每個勞碌不停、永不知足的人那樣，他興緻勃勃地一會兒忙這個，一會兒又忙那個。
阿申巴赫舒舒服服地靠在椅上，對理發師所幹的事無法拒絕，相反地，他興奮地抱着滿腔希望。
從鏡子裡，他眼看着自己的眉毛彎得更加均勻分明，他的眼梢變得長些了；在眼睑下稍稍畫了一下後，他的眼睛更加炯炯有神。
他再看看下面：原來皮膚是棕色的、粗糙的，現在可變嫩了，泛上一片鮮豔的洋紅色。
他的嘴唇，在一分鐘前還沒有血色，現在可豐滿了，像草莓的顔色那樣；在塗上雪花膏和膚色恢複青春以後，面頰上、嘴角邊及眼圈旁的皺紋一一消失。
當他看到鏡子裡映出一個年青的身影時，心頭不禁怦怦亂跳。
最後，化妝師認為一切都很稱心如意，于是他謙卑而有禮貌地感謝他的主顧，這種謙恭态度是幹這行工作的人所特有的。
“這隻是能為您效勞的起碼事兒，”他在為阿申巴赫作最後一次整容時說。
“現在，您先生可以随心所欲地談情說愛了。
”阿申巴赫像高高興興做了一場夢，恍恍惚惚、戰戰兢兢地走了。
他系的是紅領帶，戴的是一頂繞彩色絲帶的寬邊草帽。
這時刮起了一陣涼裡透熱的狂風，稀稀落落地下起雨來。
但空氣依然悶而潮濕，洋溢着腐臭的氣味。
阿申巴赫塗着脂粉的臉熱得發燙，耳際隻聽到一片淅淅瑟瑟、嘩啦嘩啦的響聲，仿佛兇惡的風神正在大地縱橫馳騁。
海洋的鳥身女妖正在追蹤那些注定要毀滅的人，啄去并污染了他們的食物，剩下的隻是一些殘屑。
溽暑使他食欲不振，他隻是一味設想着他吃的東西可能帶有傳染病的毒質。
一天下午，阿申巴赫追蹤着美少年一直到鬧着疫病的曲折迷離的市中心。
迷宮般的街巷、水道、小橋和空地彼此都很相似，他不知自己究竟在什麼地方，也辨不出東南西北的方位。
他一心關注着的，隻是他苦苦追求的偶像不要從視線中消失才好。
為穩妥小心起見，他一會兒蹲在牆腳，一會兒躲在行人背後作掩護。
由于他的身心長時期處于緊張與激動不安的狀态，他的力氣差不多耗盡了，可是自己卻一直沒有感覺到。
塔齊奧跟在家人後面，他通常讓女教師和修女般的姐姐們在小巷前面走；由于走在最後隻是他單獨一個人，有時他回過頭來用奇特而蒙眬的眼光看看追戀他的人是否确實跟在後面。
他看到了他，但隻是心照不宣。
他心領神會，欣喜若狂。
陷入熱戀中的阿申巴赫在這一對眼睛勾引下，在一股盲目的熱情沖動下，一種非分的希冀潛入他的心頭——終于他發現自己的視線搞渾了，弄糊塗了。
這時波蘭人一家已跨過一座拱形小橋，拱頂遮住了他的視線，當他走到橋上時，他已見不到他們。
他從三個方向尋找，一路往前，還有兩路是朝又小又髒的碼頭兩邊方向，結果一場空。
他精疲力竭，最後不得不放棄找尋的打算。
他頭腦裡熱烘烘的，身上粘滞滞的冒着汗，脖子瑟瑟地抖着，感到口渴難忍。
他看看四周有沒有什麼清涼的飲料可以解渴。
在一家小的蔬菜店裡，他買了一些又熟又軟的草莓，一面吃一面走。
迎着他的是一片人迹罕至的小小空地，景色十分動人。
他認識這塊地方，幾星期前他曾來過這兒，作過逃離威尼斯的打算，可惜結果沒有實現。
他在空地中間一個小池的石階上頹然坐下，腦袋靠在石階的邊緣上。
這裡很靜。
在鋪砌石塊的路面上，雜草叢生，周圍堆滿了垃圾。
空地周圍有好幾座敗落而不整齊的高房子，其中一幢是宮殿式的，拱形的窗子上沒有玻璃，小小的陽台雕琢着獅子。
另一幢屋子的底層是一家藥房。
一陣陣的熱風，不時送來了石炭酸的氣味。
現在坐在那裡的，就是他，這位在文學界享有崇高威望的大師。
正是他才寫了《不幸的人》那樣的作品；正是他以晶瑩明澈的文體，擯棄了那種吉蔔賽式浮誇的風格和晦澀暧昧的描寫；正是他，使世人對陷入深淵中的苦難人們寄予同情，而對堕落的靈魂加以譴責。
是他跨越了知識的壁壘，攀登到智慧的高峰；是他傲然無視于世人的冷諷熱嘲，終于博得了群衆的信賴。
他的聲譽已由官方公認，他的名字已加上了貴族的頭銜，他的文章已作為孩子們的範本。
如今他卻坐在那邊出神。
他緊閉着眼皮，隻是偶爾斜着眼睛往下偷偷地掃視幾下，眼光裡顯出譏諷和困惑的神色。
他本來是松垂的、化妝後嘴角稍稍翹起的嘴唇，喃喃地發出一些斷斷續續的聲音，好像一個睡夢未醒的人從頭腦裡幻想出一番什麼古怪的邏輯似的。
“菲德拉斯，你要注意，美，也隻有美，才是神聖的，同時也是見得到的。
因此，我的小菲德拉斯啊，美是通過感覺的途徑，通過藝術家的途徑使人獲得靈性的。
可是親愛的，你現在是否相信有一個憑感覺而獲得靈性的人居然能獲得智慧，同時幹出一番宏偉的事業來呢，或者你倒認為（這留待你去抉擇吧），這是一條縱然甜蜜但卻是冒險之路，或者确實是一條錯誤與罪惡之路，必然會把人們引入歧途？因為你得知道，如果沒有愛神作為我們的伴侶和先導，我們詩人是無法通過美的道路的。
盡管我們可以成為按照自己的方式活動的英雄，成為有紀律的戰士，但我們卻像女人一樣，因我們以激情為樂，愛情始終是我們的欲念——這是我們的樂趣，也是我們的羞辱。
現在你難道還不能看出，我們詩人既沒有智慧，也沒有身價嗎？我們不得不在錯誤的路上走，不得不放縱些，不得不在情感的領域裡冒各式各樣的風險。
我們的文章寫得道貌岸然，神氣活現，其實都是虛妄與胡扯。
我們的名譽和地位都不過是一幕趣劇，大衆對我們的信仰也極其可笑，因此，用藝術來教育人民和青年是危險的事，應當禁止。
既然藝術家一生下來就無救藥地注定要掉入這個深淵，那末他又有什麼資格為人師表呢？我們不願落入這個深淵，而希望獲得榮譽；但無論我們轉向哪裡，它還是吸引着我們。
所以我們還是把害人的知識抛棄吧，因為菲德拉斯，知識是談不上什麼尊嚴的，它隻是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場，也沒有形式。
它對人們所陷入的深淵寄予同情，但它本身就是深淵。
因此我們毅然決然地揚棄它，今後我們就一心緻力于美吧。
美意味着純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀麗的外形。
但菲德拉斯啊，秀麗的外形和超脫會使人沉醉，并喚起人的情欲，同時還可能使高貴的人陷入可怕的情感狂瀾裡，這樣，他就抛棄了自己固有的美的嚴謹，把它看成是不光彩的了。
它們也同樣會把人引向深淵。
我得說，它們會把作為詩人的我們引到那邊去，因為我們要使自己奮發向上是一件難事，而縱欲無度卻是容易的。
現在我要走了，菲德拉斯，你留在這兒吧。
隻有當你不再見到我時，你才可以離開。
” 以後幾天，古斯塔夫·馮·阿申巴赫每天早晨離浴場飯店的時間比平時遲些，因為他感到不舒服。
他不得不同一陣陣的頭暈——其實隻有一半才是身體上的原因——作鬥争，同時越來越顯得驚惶不安，有一種走投無路、灰心絕望之感。
但這是由于外界環境還是自己的生活引起的呢，他并不清楚。
在休息室裡，他看到一大堆整裝待發的行李，他問門房動身的是誰，對方回答時就說出波蘭貴族的姓名。
這也是他暗中料到的。
他聽到這個消息後，憔悴的面容并不改色，隻是略略仰起了頭，像是随口打聽一下而絲毫不想知道底細似的。
接着他又問了一句：“什麼時候走呢？”“午飯後，”門房回答他。
他點了點頭，走向海邊。
海邊已沒有什麼人了。
在海岸與第一片沙灘之間遼闊的淺水上，微波蕩漾。
一度曾是鬧盈盈、熱騰騰的這塊海濱勝地，現在卻顯得滿目凄涼，無人問津。
沙灘也不再打點得那麼清潔了。
一副照相機三腳架在海邊撐着，看來已被人遺棄，照相機上的一塊黑布，在涼風中撲撲地飄動着。
這時，塔齊奧跟三四個依舊呆在一起遊戲的夥伴在他小屋前右邊活動起來。
阿申巴赫的卧椅放在海水與海灘上一排小屋之間的地方，他再一次坐下來看着他，膝上蓋着一條毯子。
這回，女人似乎都在忙着整理行李，他們遊戲時沒人看管，因此玩得很放肆。
那個身體結實、名叫“亞斯胡”的小夥子，穿着一件圍腰帶的緊身衣，黑黑的頭發上亮光光地搽過油：他忽然覺得有一把沙子擲到他的臉上，連眼睛也睜不開，一怒之下，就逼着塔齊奧跟他搏鬥，結果，身體較弱的美少年很快倒了下去。
但在這個臨别的時刻，地位低下的亞斯胡不像以前那麼屈就了，一下子變得冷酷無情，想為自己長時間來低聲下氣的處境報複一下。
這位勝利者不但緊緊揪住敗陣的塔齊奧不放，而且騎在他的背上不住拿他的臉往沙土上揿，以緻塔齊奧連氣也喘不過來，差點兒有窒息的危險。
塔齊奧斷斷續續地作些努力想掙脫這塊大石頭，但不一會又停止了，過後又掙紮起來，不過這隻是一陣抽搐而已。
驚恐萬狀的阿申巴赫正要跳起來去救他，那個身長力大的家夥終于把他放了。
塔齊奧臉色慘白，半彎起身來，撐着一條臂膀坐着，他的頭發亂蓬蓬的，眼睛閃着陰郁的光芒。
這樣一動不動地過了幾分鐘後，他終于直起身子，慢慢地走開。
家人在叫他，開始時喊聲輕快溫和，後來調門上就轉為焦灼和懇求，但他置之不理。
這時，那個黑臉的男孩子似乎很快對自己的越軌行為感到悔恨，趕上他想跟他和解，但他聳聳肩膀支開他。
塔齊奧從斜角方向走下水去。
他赤着腳，穿着一件有紅色胸結的亞麻布條紋衫。
他在水邊呆上一會，低垂着頭，用一隻足趾尖在濕漉漉的沙灘上畫些什麼畫兒，然後走到淺水裡，淺水處最深的地方還不能沾濕他的膝蓋。
他涉過淺水懶洋洋地向前跨步，最後走到沙灘上。
他在那裡暫停片刻，臉蛋兒朝向浩瀚的大海，接着在海水退潮時露出的一片狹長的沙灘上向左面慢慢地走着。
他在那邊徘徊；那兒，有一大片水跟陸地遠遠隔開，孤高的情緒使他離群獨立。
他像一個與塵世隔絕的遊魂，一縷縷的頭發迎風飄舞，前面展現一片茫茫的大海和煙霧迷蒙的空間。
他又一次停下來眺望。
忽然，不知是憶起了什麼事還是心血來潮，他扭動上身，一隻手擱在臀部，全身作一個美妙的轉動姿勢，回過頭來把目光投向海岸。
阿申巴赫坐在那邊看他，正像他過去在休息室門檻邊第一次遇到他灰暗蒙眬的目光時那樣。
他的頭靠在椅背上，頭部随着那個在海闊天空裡漫步的孩子慢慢擺動。
接着他仰起了頭，似乎回答塔齊奧的凝視，然後低垂到胸部，眼睛朝下望，臉上顯出一種軟弱無力的、沉思的、昏昏欲睡的表情。
在他看來，主宰他精神世界的那個蒼白而可愛的遊魂似乎在對他微笑，對他眨眼：這時，那個孩子的手似乎已不再托住臀部，而是往前方伸出，插翅在充滿了希望的神秘莫測的太空中翺翔。
他呢，他也像往常那樣，跟着他神遊。
過了幾分鐘後，人們才急急忙忙去救援那個一動不動斜躺在椅子上的人。
他們把他送到房間裡。
就在當天，上流社會震驚地獲悉了他去世的消息。
（錢鴻嘉譯）
