鸫的來信
關燈
小
中
大
回到東京後的一段時間，我總是恍恍惚惚的。
大學裡，像我這樣犯了“暑期懶散後遺症”的大有人在。
我們幾個同班同學還開了一陣子玩笑說，我們現在就像是在玩“上學遊戲”一樣。
即使這樣，當大家聚在一起聊起暑期的事時，我還是覺得自己過的這個暑假和大家不一樣。
我的确是去了一個不一樣的世界。
鸫身上散發出來的強烈的能量、夏季海邊強烈的陽光……所有的這一切都重合在一起，組成了一個從未見過的空間。
就像士兵在臨死前夢到的故鄉那樣栩栩如生，比現實中的世界更強烈鮮明。
可是這些，在九月已經柔和下來的陽光下，連影子都沒有在身邊留下。
當被人問起時，我也隻能回答：“嗯，回老家去了，一直住在當地一個親戚家的旅館裡。
”除此之外，不知道還能說什麼。
對于我來說，這個夏天是所有往昔那些令人懷念的東西濃縮而成的精華。
……每當這時，我總是覺得，鸫肯定也是這樣想的吧。
有一天，父親的腿摔折了。
據說那天他在公司的倉庫裡，踩着梯子從資料架的頂層拿資料，結果抱着重重的資料從梯子上摔了下來。
我和母親急急忙忙地跑到醫院時，隻見父親正躺在病床上沖我們不好意思地笑着。
說起來，父親這個人對于精神上的痛苦好像忍受力極差，而對于肉體上的痛苦卻有着很強的忍耐力。
看到父親還好，我和母親放了心。
醫生說需要住兩三天醫院，于是，我和母親回到家，母親拿了父親的換洗衣服，又去了醫院。
我一個人留在家裡。
電話鈴在這個時候響了起來。
我的直覺告訴我這個電話肯定不是好消息。
眼前立刻浮現出父親的臉龐。
我慢慢地拿起了話筒。
“喂，喂。
” 沒想到，打來電話的是陽子。
“姨媽和姨父在嗎？” “不在，父親的腿摔骨折了，住在醫院。
真是要命。
”我笑着說。
可是陽子卻沒有笑。
隻聽到她說：“鸫的情況，不太好。
” 我一時不知說什麼好。
想起來去醫院看望鸫時，她硬說自己肯定要死了時那蒼白的側臉。
是的，鸫的預感從來都很準。
“你是說鸫的情況不好？”我終于開口問道。
“本來醫生說大概不要緊了。
但是昨天開始她已經完全沒有意識了。
燒得也很高，好像突然間情況惡化了……” “讓探視嗎？” “今天還不行。
不過我和母親一直都在醫院。
” 陽子的聲音平靜，顯然她也不太相信這會是真的。
“我知道了，明天一早我就過去。
不管情況怎樣，可以替換一下你們。
”我像發誓一樣沉着地大聲說道，内心裡卻忐忑不安。
“通知恭一了嗎？” “聯系了，他說馬上趕來。
” “陽子。
”我說道，“如果有什麼變化，請馬上打電話給我。
即使是半夜也沒關系。
” “嗯，知道了。
” 然後我們挂了電話。
母親回來後，我告訴了她鸫的情況後，她說，明天先不管父親了，和我一起去看鸫。
于是，我們倆準備了明天過去時需要帶的東西。
我把電話拉到自己的房間，放在枕邊。
這樣萬一電話響，即使我睡着了也能聽到……睡眠很淺，隻有夜越來越深。
似睡非睡，斷斷續續地做了許多夢。
一晚上自始至終都意識到電話的存在。
它就像一個生了鏽的鐵塊一樣，冷冰冰地給人一種不好的
大學裡，像我這樣犯了“暑期懶散後遺症”的大有人在。
我們幾個同班同學還開了一陣子玩笑說，我們現在就像是在玩“上學遊戲”一樣。
即使這樣，當大家聚在一起聊起暑期的事時，我還是覺得自己過的這個暑假和大家不一樣。
我的确是去了一個不一樣的世界。
鸫身上散發出來的強烈的能量、夏季海邊強烈的陽光……所有的這一切都重合在一起，組成了一個從未見過的空間。
就像士兵在臨死前夢到的故鄉那樣栩栩如生，比現實中的世界更強烈鮮明。
可是這些，在九月已經柔和下來的陽光下，連影子都沒有在身邊留下。
當被人問起時，我也隻能回答：“嗯，回老家去了，一直住在當地一個親戚家的旅館裡。
”除此之外，不知道還能說什麼。
對于我來說，這個夏天是所有往昔那些令人懷念的東西濃縮而成的精華。
……每當這時，我總是覺得，鸫肯定也是這樣想的吧。
有一天，父親的腿摔折了。
據說那天他在公司的倉庫裡，踩着梯子從資料架的頂層拿資料，結果抱着重重的資料從梯子上摔了下來。
我和母親急急忙忙地跑到醫院時，隻見父親正躺在病床上沖我們不好意思地笑着。
說起來，父親這個人對于精神上的痛苦好像忍受力極差，而對于肉體上的痛苦卻有着很強的忍耐力。
看到父親還好，我和母親放了心。
醫生說需要住兩三天醫院，于是，我和母親回到家，母親拿了父親的換洗衣服，又去了醫院。
我一個人留在家裡。
電話鈴在這個時候響了起來。
我的直覺告訴我這個電話肯定不是好消息。
眼前立刻浮現出父親的臉龐。
我慢慢地拿起了話筒。
“喂，喂。
” 沒想到，打來電話的是陽子。
“姨媽和姨父在嗎？” “不在，父親的腿摔骨折了，住在醫院。
真是要命。
”我笑着說。
可是陽子卻沒有笑。
隻聽到她說：“鸫的情況，不太好。
” 我一時不知說什麼好。
想起來去醫院看望鸫時，她硬說自己肯定要死了時那蒼白的側臉。
是的，鸫的預感從來都很準。
“你是說鸫的情況不好？”我終于開口問道。
“本來醫生說大概不要緊了。
但是昨天開始她已經完全沒有意識了。
燒得也很高，好像突然間情況惡化了……” “讓探視嗎？” “今天還不行。
不過我和母親一直都在醫院。
” 陽子的聲音平靜，顯然她也不太相信這會是真的。
“我知道了，明天一早我就過去。
不管情況怎樣，可以替換一下你們。
”我像發誓一樣沉着地大聲說道，内心裡卻忐忑不安。
“通知恭一了嗎？” “聯系了，他說馬上趕來。
” “陽子。
”我說道，“如果有什麼變化，請馬上打電話給我。
即使是半夜也沒關系。
” “嗯，知道了。
” 然後我們挂了電話。
母親回來後，我告訴了她鸫的情況後，她說，明天先不管父親了，和我一起去看鸫。
于是，我們倆準備了明天過去時需要帶的東西。
我把電話拉到自己的房間，放在枕邊。
這樣萬一電話響，即使我睡着了也能聽到……睡眠很淺，隻有夜越來越深。
似睡非睡，斷斷續續地做了許多夢。
一晚上自始至終都意識到電話的存在。
它就像一個生了鏽的鐵塊一樣，冷冰冰地給人一種不好的
