鍋起面
關燈
小
中
大
“我來做晚飯,你想吃什麼?”我問。
我的話音在搬空了什物的屋裡聽着怪怪的。
碼放着的紙闆箱仿佛是一些墓碑。
裕志青白的臉色,在茶褐色紙闆箱的映照下,顯得愈發灰暗。
清理一空的榻榻米空寂蒼白,彌漫着幹燥灰塵的氣息。
問出口的同時我心裡一面猜他會回答我“什麼也不想吃”。
所以當他沉默片刻,說出“鍋起面”時,我驚訝得叫出聲來:“啊!” “鍋起面還可以吃吃。
姜末多放點,要辣。
湯要贊岐風味,甜的。
”裕志再一次開口說道。
“明白了。
”我說着站起來,離開這冷寂得恐怖的房間去了廚房。
透過他家廚房的窗口看得到我自己的家。
我仿佛是用全新的眼光重新望着那幅景色。
陳舊歪斜的玻璃窗對面,有我家的院子,裡面枝葉繁茂,綠意蔥茏,那熟悉的山茶樹和雜草叢生的小徑的對面,滲漏出十分明亮的強光,那是我們家窗戶裡透出的燈光。
我父母還年輕,他們常打理窗子,使窗前燈光明亮且強有力,那種氛圍充滿溫馨,非要你聯想到“家庭”這個詞。
這個廚房我來過不止一回,可透過如此寂寥的窗口回望那個家的心,我卻從不曾留意。
我感覺不可思議,原來,我住在那樣溫馨的地方麼。
冰箱裡隻有啤酒和西紅柿,此外空空如也,更别提生姜了。
擱物架上幹面條倒是放了不少,所以我趿上裕志的大鞋,回了娘家。
一進自己住慣的家,便覺燈光晃眼,仿佛我來自另一個世界。
因此,一切顯得異常明亮。
母親坐在廚房裡,見到我就說:“真加啊,你的臉色死人一樣難看,你們倆待在那屋裡不大好吧?是不是兩個人情緒都太低落了?” “我也覺得像待在墳墓裡一樣。
”我說。
“還是回來吃飯吧。
”母親說。
小餐桌邊,母親的臉依然如舊。
仍舊隻有我感覺仿佛置身另一個宇宙。
這個家,始終一派甯靜安詳的景象,然而一步之外,各式各樣的人心所營造出來的各式各樣顔色的空間在你擁我擠。
想到這,我忐忑不安。
充斥着這個夜晚的是無盡的、深深的孤獨的色彩……也許是為了避免直接觸碰它,人們才或裝點家居,或倚大樹而坐的吧,我想。
“唔,可現在還是去那邊的好。
”我說,“能拿點材料做晚飯用嗎?” “随便拿。
你不累嗎?要不我幫你們做好?”母親說。
“不用了,他好像隻能吃烏冬面。
” 我答應着,一面從冰箱裡找出湯料、蘘荷和生姜。
離開那個家還不到一會兒,我便解了凍似的覺得輕松舒坦。
裕志的悲哀沉重而寒冷,即便他本人無意為之,我的心還是要被凍僵。
外面,傍晚的第一顆星已經升起,分明還是早春,卻已能感到微微暖意了。
穿過院子,我重新回到了那個寒冷的世界。
裕志的确吃了很多鍋起面,他看着活像一個吮吸面條的黑洞。
我被他的氣勢壓倒,很快就吃完了,但他卻一次又一次地要我給他煮。
裕志家的高級面條必須煮十二三分鐘,很費時間。
我做好湯,放足佐料,燒水,抄面,倒舊水燒新水……關于自己這種做法,裕志隻說了句——“好吃啊”。
本來就話少的裕志變得更加沉默寡言。
結果我們一直吃面吃到夜裡一點。
在既沒電視又沒音樂的這間小小廚房裡,我們就那樣面對面地坐着。
我的心因此有了太多的空閑,産生出一個惡婦般的念頭,我想用玩笑的口吻要求他:“好把這屋子改裝一下了吧,讓它亮堂點!”然而我終于沒有開口,因為覺得缺少談這種話題的氣氛。
而且我知道,和屋子之類的容器相比,人的心更為重要。
索性讓裕志在這裡懷想爺爺吧,反正即使我哪天萬一真搬進來住,我們也不會有所作為,恐怕要一直住到白蟻掏空這屋子為止呢。
不過不知為什麼,我感覺假如我住了進來,這個家也許會漸漸變得溫暖。
不知不覺間,這個屋子裡面已是如此地蕭索冷寂、空空蕩蕩了,不是因為爺爺的死,而是因為長年的沉澱,幹澀的悲哀從屋子的每一個角落朝中央飄浮、聚攏。
但也許會一點一點地有所改變,而這種改變,或許并非仰賴我可能插的花草,也不靠我可能帶來的食物,而僅僅隻因為我的大腿、我的頭發、我的赤足,隻要這些充滿朝氣的活生生的東西在這屋子裡轉來轉去,某些東西就會重新回來,哪怕一絲絲一點點地。
總之,看着浮在開水裡的雪白的烏冬面,看着它們哧溜哧溜地進入裕志嘴裡,看着看着,我感到了生命的活力正被直接地注入到他身體裡。
以前我相信“食物要經過……多種過程後在體内轉變成能量”。
但現在,望着眼前的畫面,我體會到了“吃而後生”的道理。
他的胃裡擠滿了長蟲似的面條,然後,由于某種可愛的神秘力量,它們被消化,将裕志的生命延續下來。
剪下的鮮花一旦開始枯萎衰敗,即使采用水剪法也無法讓它吸取水分,但裕志好歹還在吸取營養,這就好了,我想。
我的話音在搬空了什物的屋裡聽着怪怪的。
碼放着的紙闆箱仿佛是一些墓碑。
裕志青白的臉色,在茶褐色紙闆箱的映照下,顯得愈發灰暗。
清理一空的榻榻米空寂蒼白,彌漫着幹燥灰塵的氣息。
問出口的同時我心裡一面猜他會回答我“什麼也不想吃”。
所以當他沉默片刻,說出“鍋起面”時,我驚訝得叫出聲來:“啊!” “鍋起面還可以吃吃。
姜末多放點,要辣。
湯要贊岐風味,甜的。
”裕志再一次開口說道。
“明白了。
”我說着站起來,離開這冷寂得恐怖的房間去了廚房。
透過他家廚房的窗口看得到我自己的家。
我仿佛是用全新的眼光重新望着那幅景色。
陳舊歪斜的玻璃窗對面,有我家的院子,裡面枝葉繁茂,綠意蔥茏,那熟悉的山茶樹和雜草叢生的小徑的對面,滲漏出十分明亮的強光,那是我們家窗戶裡透出的燈光。
我父母還年輕,他們常打理窗子,使窗前燈光明亮且強有力,那種氛圍充滿溫馨,非要你聯想到“家庭”這個詞。
這個廚房我來過不止一回,可透過如此寂寥的窗口回望那個家的心,我卻從不曾留意。
我感覺不可思議,原來,我住在那樣溫馨的地方麼。
冰箱裡隻有啤酒和西紅柿,此外空空如也,更别提生姜了。
擱物架上幹面條倒是放了不少,所以我趿上裕志的大鞋,回了娘家。
一進自己住慣的家,便覺燈光晃眼,仿佛我來自另一個世界。
因此,一切顯得異常明亮。
母親坐在廚房裡,見到我就說:“真加啊,你的臉色死人一樣難看,你們倆待在那屋裡不大好吧?是不是兩個人情緒都太低落了?” “我也覺得像待在墳墓裡一樣。
”我說。
“還是回來吃飯吧。
”母親說。
小餐桌邊,母親的臉依然如舊。
仍舊隻有我感覺仿佛置身另一個宇宙。
這個家,始終一派甯靜安詳的景象,然而一步之外,各式各樣的人心所營造出來的各式各樣顔色的空間在你擁我擠。
想到這,我忐忑不安。
充斥着這個夜晚的是無盡的、深深的孤獨的色彩……也許是為了避免直接觸碰它,人們才或裝點家居,或倚大樹而坐的吧,我想。
“唔,可現在還是去那邊的好。
”我說,“能拿點材料做晚飯用嗎?” “随便拿。
你不累嗎?要不我幫你們做好?”母親說。
“不用了,他好像隻能吃烏冬面。
” 我答應着,一面從冰箱裡找出湯料、蘘荷和生姜。
離開那個家還不到一會兒,我便解了凍似的覺得輕松舒坦。
裕志的悲哀沉重而寒冷,即便他本人無意為之,我的心還是要被凍僵。
外面,傍晚的第一顆星已經升起,分明還是早春,卻已能感到微微暖意了。
穿過院子,我重新回到了那個寒冷的世界。
裕志的确吃了很多鍋起面,他看着活像一個吮吸面條的黑洞。
我被他的氣勢壓倒,很快就吃完了,但他卻一次又一次地要我給他煮。
裕志家的高級面條必須煮十二三分鐘,很費時間。
我做好湯,放足佐料,燒水,抄面,倒舊水燒新水……關于自己這種做法,裕志隻說了句——“好吃啊”。
本來就話少的裕志變得更加沉默寡言。
結果我們一直吃面吃到夜裡一點。
在既沒電視又沒音樂的這間小小廚房裡,我們就那樣面對面地坐着。
我的心因此有了太多的空閑,産生出一個惡婦般的念頭,我想用玩笑的口吻要求他:“好把這屋子改裝一下了吧,讓它亮堂點!”然而我終于沒有開口,因為覺得缺少談這種話題的氣氛。
而且我知道,和屋子之類的容器相比,人的心更為重要。
索性讓裕志在這裡懷想爺爺吧,反正即使我哪天萬一真搬進來住,我們也不會有所作為,恐怕要一直住到白蟻掏空這屋子為止呢。
不過不知為什麼,我感覺假如我住了進來,這個家也許會漸漸變得溫暖。
不知不覺間,這個屋子裡面已是如此地蕭索冷寂、空空蕩蕩了,不是因為爺爺的死,而是因為長年的沉澱,幹澀的悲哀從屋子的每一個角落朝中央飄浮、聚攏。
但也許會一點一點地有所改變,而這種改變,或許并非仰賴我可能插的花草,也不靠我可能帶來的食物,而僅僅隻因為我的大腿、我的頭發、我的赤足,隻要這些充滿朝氣的活生生的東西在這屋子裡轉來轉去,某些東西就會重新回來,哪怕一絲絲一點點地。
總之,看着浮在開水裡的雪白的烏冬面,看着它們哧溜哧溜地進入裕志嘴裡,看着看着,我感到了生命的活力正被直接地注入到他身體裡。
以前我相信“食物要經過……多種過程後在體内轉變成能量”。
但現在,望着眼前的畫面,我體會到了“吃而後生”的道理。
他的胃裡擠滿了長蟲似的面條,然後,由于某種可愛的神秘力量,它們被消化,将裕志的生命延續下來。
剪下的鮮花一旦開始枯萎衰敗,即使采用水剪法也無法讓它吸取水分,但裕志好歹還在吸取營養,這就好了,我想。