無事的日子
關燈
小
中
大
早上醒來，已是十一點，兩人的眼睛都腫着。
我和裕志很驚訝，平時我們大約七點鐘起床，這種事是絕無僅有的。
大概實在太累的緣故吧，我們讨論說。
感覺像被遺忘了，我呆呆地愣了半天。
天氣很好，裕志家古老的浴室連淋浴器也沒裝，我燒好洗澡水，在日光中踏進澡盆。
窗玻璃模糊了，透射進來的太陽光顯得朦朦胧胧。
我久久地凝視着古老的瓷磚那獨特的、懷舊的色調。
回過神，發現自己在熱水裡泡得太久，手指泡得皮起皺。
對時間的感覺變得很奇特，整個人茫然若失。
我見身體都泡紅了，就出來獨自一人走到院子裡坐着，不久裕志來到我身邊。
裕志沒來院子坐，約有十年之久了。
我坐立不安，手腳動來動去。
“總這麼坐着，想什麼呢？”裕志問。
“認真觀察許多事物，你會發現，再怎麼小的事物，裡面也有着驚人的真實感，比新聞更真實。
” 我說。
生物死亡、腐爛、化為泥土；蟲類你争我鬥；蜻蜓歇在晾曬的衣物上，晴空突然間陰雲翻滾；聽到家裡動靜不對知道母親情緒不好，就一溜煙跑去幫她買東西。
所有這些，假如認真觀察，你會發現，人心自是忙忙碌碌，無需向外部尋求原因。
“透過眼睛可以知道一個人的内心。
單單隻是坐着，眼睛就不會這樣有神。
我總是納悶，你在這兒坐着看什麼呢？”裕志說。
“散步去吧。
”我站起來。
“嗯。
” 裕志看上去似乎全身都縮小了，感覺他活得縮頭縮腦，大氣也不敢出。
自從爺爺住院，他就一直這樣。
就說眼睛，他的眼睛毫無生氣，似乎不願目睹這個世界。
從清理完房間那天起，他整天一副失魂落魄的樣子，狀态更差。
看起來他的身體還沒從打擊中清醒，隻有心在飄飄蕩蕩，整個人卻還在夢中的感覺。
裕志平時就很難說是怎麼有活力的類型，現在的他更是一具空殼。
他日益委靡不振，我想他漸漸地恐怕連自己是否活着都不清楚了。
我身上也不時出現這樣的狀态。
過去上學的時候就常有。
但我并非因為有了傷心事而變成那樣。
我的情況是，一旦生活實在過于平靜，就會感覺身體輕飄飄的，不怎麼吃喝也滿不在乎。
這種時候，平常活生生的各色各樣的情感，比如生母要回去，我去機場送行，回家路上感覺到的寂寞；比如看見裕志和别的女孩講話，那種仿佛看到了另一個世界的刺激；比如燙傷了手，洗澡時把手輕輕舉起來以免沾到水，那時候手上的酸麻感覺，諸如此類，這時候就感覺全都無所謂了，感情變淡變薄。
我會想，自己的影子現在肯定很淡。
現在的裕志，眼神就和那種時候的我相差無幾。
我們慢慢地走着，來到了一個大公園。
公園裡人很多，有的在跑步，有的在騎自行車，有的在打羽毛球，還有的坐在草坪上吃吃喝喝。
狗也很多，在我們眼前跑來跑去，但即便是這些種類繁多的狗，也不能讓有氣無力的裕志的瞳孔煥發神采。
我們從小賣部裡買來啤酒，在草坪上
我和裕志很驚訝，平時我們大約七點鐘起床，這種事是絕無僅有的。
大概實在太累的緣故吧，我們讨論說。
感覺像被遺忘了，我呆呆地愣了半天。
天氣很好，裕志家古老的浴室連淋浴器也沒裝，我燒好洗澡水，在日光中踏進澡盆。
窗玻璃模糊了，透射進來的太陽光顯得朦朦胧胧。
我久久地凝視着古老的瓷磚那獨特的、懷舊的色調。
回過神，發現自己在熱水裡泡得太久，手指泡得皮起皺。
對時間的感覺變得很奇特，整個人茫然若失。
我見身體都泡紅了，就出來獨自一人走到院子裡坐着，不久裕志來到我身邊。
裕志沒來院子坐，約有十年之久了。
我坐立不安，手腳動來動去。
“總這麼坐着，想什麼呢？”裕志問。
“認真觀察許多事物，你會發現，再怎麼小的事物，裡面也有着驚人的真實感，比新聞更真實。
” 我說。
生物死亡、腐爛、化為泥土；蟲類你争我鬥；蜻蜓歇在晾曬的衣物上，晴空突然間陰雲翻滾；聽到家裡動靜不對知道母親情緒不好，就一溜煙跑去幫她買東西。
所有這些，假如認真觀察，你會發現，人心自是忙忙碌碌，無需向外部尋求原因。
“透過眼睛可以知道一個人的内心。
單單隻是坐着，眼睛就不會這樣有神。
我總是納悶，你在這兒坐着看什麼呢？”裕志說。
“散步去吧。
”我站起來。
“嗯。
” 裕志看上去似乎全身都縮小了，感覺他活得縮頭縮腦，大氣也不敢出。
自從爺爺住院，他就一直這樣。
就說眼睛，他的眼睛毫無生氣，似乎不願目睹這個世界。
從清理完房間那天起，他整天一副失魂落魄的樣子，狀态更差。
看起來他的身體還沒從打擊中清醒，隻有心在飄飄蕩蕩，整個人卻還在夢中的感覺。
裕志平時就很難說是怎麼有活力的類型，現在的他更是一具空殼。
他日益委靡不振，我想他漸漸地恐怕連自己是否活着都不清楚了。
我身上也不時出現這樣的狀态。
過去上學的時候就常有。
但我并非因為有了傷心事而變成那樣。
我的情況是，一旦生活實在過于平靜，就會感覺身體輕飄飄的，不怎麼吃喝也滿不在乎。
這種時候，平常活生生的各色各樣的情感，比如生母要回去，我去機場送行，回家路上感覺到的寂寞；比如看見裕志和别的女孩講話，那種仿佛看到了另一個世界的刺激；比如燙傷了手，洗澡時把手輕輕舉起來以免沾到水，那時候手上的酸麻感覺，諸如此類，這時候就感覺全都無所謂了，感情變淡變薄。
我會想，自己的影子現在肯定很淡。
現在的裕志，眼神就和那種時候的我相差無幾。
我們慢慢地走着，來到了一個大公園。
公園裡人很多，有的在跑步，有的在騎自行車，有的在打羽毛球，還有的坐在草坪上吃吃喝喝。
狗也很多，在我們眼前跑來跑去，但即便是這些種類繁多的狗，也不能讓有氣無力的裕志的瞳孔煥發神采。
我們從小賣部裡買來啤酒，在草坪上
