2
關燈
小
中
大
兩年之後，我在同一家婦産醫院裡降生，也是秋天，也是和姐姐那時一樣的等待。
父親說，那兩次拾橡果，可以說是他人生裡最絢爛的時刻。
他曾多次說過，“我是撿着橡果在等着和小寶寶見面呢。
有什麼比這更幸福的呢？”我們至今仍珍藏着父親留給我們的那些橡果。
我後來一個人去那裡看過。
“我是在這裡出生的，能讓我在院子裡走走嗎？” 我這樣跟接待的人說。
那個人面露詫異，查了查記錄，上面的确有我的名字，當時的一個助産士還在，就讓我進去了。
醫院的院落裡，确實有一株巨大的橡樹。
“就是在這裡吧，父親就是在這裡拾着橡果等着我們的吧。
” 我這樣想着，俯下身來。
秋日明媚的陽光中，許多橡果散落在枯葉之間。
我流着淚，撿起幾顆。
橡果涼涼的，滑滑的，給人一種幸福的感覺。
姐姐出生的時候，父親毫不猶豫地提出給姐姐起名叫“橡果”。
母親說，好可愛的名字啊。
之後，又說：“我一定還會再生一個孩子，把橡果分開，叫他們小橡和小果吧。
我想，這樣他們兩個就會像雙胞胎那樣一輩子相親相愛啦。
” 母親和她自己的妹妹關系并不是很好，因而很是羨慕關系親密的兄弟姐妹。
姐姐常說：“幸虧生了你，要不然，現在就隻有我一個人叫橡子了。
不過，雖然也會因為名字差點兒被欺負，可我是運動高手，人緣又好，大家總是說我名叫橡子，卻還那麼有運動細胞。
所以或許也不要緊的。
” 她覺得自己的名字好就好。
我喜歡自己的名字，因為這樣的理由而給我起的名字，我怎麼可能會不喜歡呢？ 我的有着這樣一顆可愛童心的父母，卻在一次晨跑時被卷入一場嚴重的交通事故而雙雙送命。
一輛疲勞駕駛的大貨車撞上了他們，一共造成了六人死亡。
那時，我十歲。
據說那輛大貨車是從九州千裡迢迢來東京運送新鮮生魚片的。
我拼命向上蒼祈求：老天爺！我一輩子都不會要求說能馬上吃到好吃的；想吃生魚片了，我會自己長途跋涉去那裡；我也一輩子不會郵購生鮮食品，求你讓我父母活過來！ 可是，沒有用。
很長一段時間，我無法吃生魚片。
腦海中的畫面層疊交錯，感覺就好像是在吃我的父母。
現在，我終于可以偶爾在店裡吃吃生魚片，也能感覺出它的美味了。
每當看到
父親說，那兩次拾橡果，可以說是他人生裡最絢爛的時刻。
他曾多次說過，“我是撿着橡果在等着和小寶寶見面呢。
有什麼比這更幸福的呢？”我們至今仍珍藏着父親留給我們的那些橡果。
我後來一個人去那裡看過。
“我是在這裡出生的，能讓我在院子裡走走嗎？” 我這樣跟接待的人說。
那個人面露詫異，查了查記錄，上面的确有我的名字，當時的一個助産士還在，就讓我進去了。
醫院的院落裡，确實有一株巨大的橡樹。
“就是在這裡吧，父親就是在這裡拾着橡果等着我們的吧。
” 我這樣想着，俯下身來。
秋日明媚的陽光中，許多橡果散落在枯葉之間。
我流着淚，撿起幾顆。
橡果涼涼的，滑滑的，給人一種幸福的感覺。
姐姐出生的時候，父親毫不猶豫地提出給姐姐起名叫“橡果”。
母親說，好可愛的名字啊。
之後，又說：“我一定還會再生一個孩子，把橡果分開，叫他們小橡和小果吧。
我想，這樣他們兩個就會像雙胞胎那樣一輩子相親相愛啦。
” 母親和她自己的妹妹關系并不是很好，因而很是羨慕關系親密的兄弟姐妹。
姐姐常說：“幸虧生了你，要不然，現在就隻有我一個人叫橡子了。
不過，雖然也會因為名字差點兒被欺負，可我是運動高手，人緣又好，大家總是說我名叫橡子，卻還那麼有運動細胞。
所以或許也不要緊的。
” 她覺得自己的名字好就好。
我喜歡自己的名字，因為這樣的理由而給我起的名字，我怎麼可能會不喜歡呢？ 我的有着這樣一顆可愛童心的父母，卻在一次晨跑時被卷入一場嚴重的交通事故而雙雙送命。
一輛疲勞駕駛的大貨車撞上了他們，一共造成了六人死亡。
那時，我十歲。
據說那輛大貨車是從九州千裡迢迢來東京運送新鮮生魚片的。
我拼命向上蒼祈求：老天爺！我一輩子都不會要求說能馬上吃到好吃的；想吃生魚片了，我會自己長途跋涉去那裡；我也一輩子不會郵購生鮮食品，求你讓我父母活過來！ 可是，沒有用。
很長一段時間，我無法吃生魚片。
腦海中的畫面層疊交錯，感覺就好像是在吃我的父母。
現在，我終于可以偶爾在店裡吃吃生魚片，也能感覺出它的美味了。
每當看到
