第一部 斯萬夫人周圍 8
關燈
小
中
大
父母希望貝戈特在我身上所發現的智慧能化為傑出的成就。
在我還不認識斯萬夫婦時，我以為我無心寫作是因為我不能自由地和希爾貝特見面，是因為我焦灼不安。
可是當他們向我敞開家門時，我在書桌前剛剛坐下便又起身向他們家跑去。
我從他們家歸來，獨自一人，但這隻是表象，我的思想仍無法抗拒話語的水流，因為在剛才幾個小時裡，我機械地聽任自己被它裹挾。
我獨自一人，但繼續臆造可能使斯萬夫婦高興的話語，而且，為了使遊戲更有趣，我扮演在場的對話者，我對自己提出虛構的問題，目的是使我的高見成為巧妙的回答。
這個練習雖然在靜默中進行，但它卻是談話，而不是沉思。
我的孤獨是一種精神沙龍，在這個沙龍中，控制我話語的不是我本人，而是想象的對話者；我表述的不是我認為真實的思想，而是輕手拈來的、缺乏由表及裡的反思的思想，因此我感到一種純粹被動的樂趣，好比因消化不良而待着不動時所感到的被動樂趣。
如果我不是作長期寫作打算的話，那我也許會急于動筆。
既然我這個打算确定無疑，既然再過二十四小時（明天是一個空白的框框，我還沒有進去，所以框中的一切安排得井然有序），我的良好願望便能輕易地付諸實現，那又何必挑一個寫作情緒不佳的晚上來動筆呢？當然，遺憾的是，随後的幾天也并非寫作的吉日。
既然已經等待了好幾年，再多等三天又有何妨。
我深信到了第三天，我一定能寫出好幾頁，所以我對父母絕口不提我的打算。
我甯願再忍耐幾個小時，然後将創作中的作品拿去給外祖母看，以安慰她，使她信服。
可惜的是，第二天仍然不是我熱切盼望的廣闊的、行動的一天。
當這一天結束時，我的懶惰，我與内心障礙的艱苦鬥争僅僅又多持續了二十四小時，幾天以後，我的計劃仍是紙上談兵，我也就不再期望它能立即實現，而且也再沒有勇氣将這件事作為先決條件了。
于是我又開始很晚睡覺，我不必再抱着明晨動筆的确切幻想早早躺下。
在重新振作以前，我需要休息幾天。
有一天（唯一的一次），外祖母鼓起勇氣，用失望的溫柔口氣責怪說：“怎麼，你這項寫作，沒有下文？”我怨恨她居然看不出我一旦決定決不更改。
她的話使我将付諸實行的時間又往後推，而且也許推遲很久，這是因為她對我的不公正使我煩惱，而我也不願意在煩惱的情緒下動手寫作。
她意識到她的懷疑盲目地幹擾了我的意圖，向我道歉，并親吻我說：“對不起，我再什麼也不說了。
”而且，為了不讓我洩氣，她說等我身體好了，寫作會自然而然地開始。
“何況，”我心裡想，“去斯萬家消磨時光，我這不是和貝戈特一樣嗎？”我父母幾乎認為，既然我和名作家同在一沙龍，那麼，在那裡度過的時光一定能大大促進天才，雖然我十分懶惰。
不從本人内部發揮天才，而從别人那裡接受天才，何其荒謬！這就好比是一個根本不講衛生、暴食暴飲的人僅僅依靠和醫生經常共餐而居然保持健康！然而，這種幻想（它欺騙我和我父母）的最大受害者是斯萬夫人。
當我對她說我來不了，我必須留在家裡工作時，她那副神氣仿佛認為我裝腔作勢，既愚蠢又自命不凡。
“可是貝戈特要來的。
難道您認為他的作品不好？不久以後會更好的，”她接着說，“他給報紙寫的文章更尖銳，更精煉，不像他的書那樣有點嗦。
我已經安排好，請他以後給《費加羅報》寫社論，這才是therightmanintherightplace（最恰當的人在最恰當的位置上）。
” 她又說：“來吧，他最清楚您該怎麼做。
” 她正是為我的事業着想才叮囑我第二天無論如何要去和貝戈特同桌吃飯（正好比志願兵和上校見面），她似乎認為文學佳作是“通過交往”而産生的。
這樣一來，無論是斯萬夫婦，還是我父母——他們在不同時刻似乎應該阻止我——都再沒有對我輕松的生活提出異議，這種生活使我能夠盡情地，如果不是平靜地，至少是陶醉地和希爾貝特相見。
在愛情中無平靜可言，因為人們永遠得寸進尺。
從前我無法去她家，便把去她家當做高不可攀的幸福，哪裡會想到在她家中将出現新的煩惱因素。
當她父母不再執意反對，當問題終于得到解決時，煩惱又以新的形式出現。
從這個意義上講，可以說每天都開始一種新友誼。
夜間歸來，我總想到某些對我們的友誼至關重要的事，我必須和希爾貝特談，這些事無窮無盡也永不相同。
但我畢竟感到幸福，而且這幸福不再受任何威脅。
其實不然，威脅終于出現了，而且，遺憾的是，它來自我認為萬無一失的方面，即希爾貝特和我。
那些使我感到寬慰的事，那個我所認為的幸福，原本應該引起我的不安。
我們在戀愛中往往處于一種反常狀态，覺得最簡單最常見的小事具有最大的嚴重性。
我們之所以感到幸福，是因為在我們心中有某種不穩定的東西，我們不斷努力去維持它，而且，隻要它未轉移，我們幾乎不再覺察。
确實，愛情包含持久的痛苦，隻不過它被歡樂所沖淡，成為潛在的、被推遲的痛苦，但它随時可能劇烈地爆發出來（如果人們不是如願以償，那麼這痛苦早就爆發了）。
有好幾次我感到希爾貝特不願我去得太勤。
的确，她父母越來越深信我對她産生良好影響，我想和她見面時隻需讓他們邀請我就行了，因此我想道：“這樣一來，我的愛情再不會有任何危險。
既然他們站在我一邊，他們對希爾貝特又很有權威，我又有什麼可擔心的呢？”然而，當她父親在某種程度上違背她的心願而邀請我時，她流露出不耐煩的情緒，這些表示使我産生疑問：我原先所認為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？ 我最後一次去看希爾貝特時，下着雨。
她被邀參加舞蹈訓練，但她和那家人不熟，不能帶我去。
那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵禦潮濕。
斯萬夫人大概因為天氣不好，或者因為對聚會的那家人有成見，所以在女兒出門時很生氣地喚住了她：“希爾貝特！”并且指指我，表示我是來看她的，她應該留在家裡陪我。
斯萬夫人出于對我好意而發出——或者喊出——“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識到這位母親在無意中加快了我和女友逐漸分手的過程，而在此以前，這個過程也許還可以阻止。
“沒有必要天天去跳舞。
”奧黛特對女兒說，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬那裡學來的。
接着她又恢複奧黛特的常态，和女兒講起英語來，立即，仿佛有一堵牆将希爾貝特的一部分遮蓋起來，仿佛有一個邪惡的精靈将我的女友從我身邊裹脅而去。
對于我們所熟悉的語言，我們可以用透明的思想來替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語言卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛的女人可以在那裡與人調情，而我們被拒之門外，絕望已極卻無能為力，什麼也看不見，什麼也阻止不了。
這場英語談話中常出現某些法語專有名詞，它們仿佛是線索，使我更為不安。
要是在一個月前，我會一笑了之，然而此刻，雖然她們一動不動地在咫尺之内談話，我卻感到這是殘酷無情的劫持，剩下我孤苦伶仃。
最後，斯萬夫人總算走開了。
這一天，也許因為希爾貝特埋怨我身不由己地阻礙她去跳舞，也許因為我故意比往日冷淡（我猜到她生我的氣），她臉上沒有一絲歡樂，幹澀木然，悶悶不樂，仿佛整個下午都在懷念我的來
在我還不認識斯萬夫婦時，我以為我無心寫作是因為我不能自由地和希爾貝特見面，是因為我焦灼不安。
可是當他們向我敞開家門時，我在書桌前剛剛坐下便又起身向他們家跑去。
我從他們家歸來，獨自一人，但這隻是表象，我的思想仍無法抗拒話語的水流，因為在剛才幾個小時裡，我機械地聽任自己被它裹挾。
我獨自一人，但繼續臆造可能使斯萬夫婦高興的話語，而且，為了使遊戲更有趣，我扮演在場的對話者，我對自己提出虛構的問題，目的是使我的高見成為巧妙的回答。
這個練習雖然在靜默中進行，但它卻是談話，而不是沉思。
我的孤獨是一種精神沙龍，在這個沙龍中，控制我話語的不是我本人，而是想象的對話者；我表述的不是我認為真實的思想，而是輕手拈來的、缺乏由表及裡的反思的思想，因此我感到一種純粹被動的樂趣，好比因消化不良而待着不動時所感到的被動樂趣。
如果我不是作長期寫作打算的話，那我也許會急于動筆。
既然我這個打算确定無疑，既然再過二十四小時（明天是一個空白的框框，我還沒有進去，所以框中的一切安排得井然有序），我的良好願望便能輕易地付諸實現，那又何必挑一個寫作情緒不佳的晚上來動筆呢？當然，遺憾的是，随後的幾天也并非寫作的吉日。
既然已經等待了好幾年，再多等三天又有何妨。
我深信到了第三天，我一定能寫出好幾頁，所以我對父母絕口不提我的打算。
我甯願再忍耐幾個小時，然後将創作中的作品拿去給外祖母看，以安慰她，使她信服。
可惜的是，第二天仍然不是我熱切盼望的廣闊的、行動的一天。
當這一天結束時，我的懶惰，我與内心障礙的艱苦鬥争僅僅又多持續了二十四小時，幾天以後，我的計劃仍是紙上談兵，我也就不再期望它能立即實現，而且也再沒有勇氣将這件事作為先決條件了。
于是我又開始很晚睡覺，我不必再抱着明晨動筆的确切幻想早早躺下。
在重新振作以前，我需要休息幾天。
有一天（唯一的一次），外祖母鼓起勇氣，用失望的溫柔口氣責怪說：“怎麼，你這項寫作，沒有下文？”我怨恨她居然看不出我一旦決定決不更改。
她的話使我将付諸實行的時間又往後推，而且也許推遲很久，這是因為她對我的不公正使我煩惱，而我也不願意在煩惱的情緒下動手寫作。
她意識到她的懷疑盲目地幹擾了我的意圖，向我道歉，并親吻我說：“對不起，我再什麼也不說了。
”而且，為了不讓我洩氣，她說等我身體好了，寫作會自然而然地開始。
“何況，”我心裡想，“去斯萬家消磨時光，我這不是和貝戈特一樣嗎？”我父母幾乎認為，既然我和名作家同在一沙龍，那麼，在那裡度過的時光一定能大大促進天才，雖然我十分懶惰。
不從本人内部發揮天才，而從别人那裡接受天才，何其荒謬！這就好比是一個根本不講衛生、暴食暴飲的人僅僅依靠和醫生經常共餐而居然保持健康！然而，這種幻想（它欺騙我和我父母）的最大受害者是斯萬夫人。
當我對她說我來不了，我必須留在家裡工作時，她那副神氣仿佛認為我裝腔作勢，既愚蠢又自命不凡。
“可是貝戈特要來的。
難道您認為他的作品不好？不久以後會更好的，”她接着說，“他給報紙寫的文章更尖銳，更精煉，不像他的書那樣有點嗦。
我已經安排好，請他以後給《費加羅報》寫社論，這才是therightmanintherightplace（最恰當的人在最恰當的位置上）。
” 她又說：“來吧，他最清楚您該怎麼做。
” 她正是為我的事業着想才叮囑我第二天無論如何要去和貝戈特同桌吃飯（正好比志願兵和上校見面），她似乎認為文學佳作是“通過交往”而産生的。
這樣一來，無論是斯萬夫婦，還是我父母——他們在不同時刻似乎應該阻止我——都再沒有對我輕松的生活提出異議，這種生活使我能夠盡情地，如果不是平靜地，至少是陶醉地和希爾貝特相見。
在愛情中無平靜可言，因為人們永遠得寸進尺。
從前我無法去她家，便把去她家當做高不可攀的幸福，哪裡會想到在她家中将出現新的煩惱因素。
當她父母不再執意反對，當問題終于得到解決時，煩惱又以新的形式出現。
從這個意義上講，可以說每天都開始一種新友誼。
夜間歸來，我總想到某些對我們的友誼至關重要的事，我必須和希爾貝特談，這些事無窮無盡也永不相同。
但我畢竟感到幸福，而且這幸福不再受任何威脅。
其實不然，威脅終于出現了，而且，遺憾的是，它來自我認為萬無一失的方面，即希爾貝特和我。
那些使我感到寬慰的事，那個我所認為的幸福，原本應該引起我的不安。
我們在戀愛中往往處于一種反常狀态，覺得最簡單最常見的小事具有最大的嚴重性。
我們之所以感到幸福，是因為在我們心中有某種不穩定的東西，我們不斷努力去維持它，而且，隻要它未轉移，我們幾乎不再覺察。
确實，愛情包含持久的痛苦，隻不過它被歡樂所沖淡，成為潛在的、被推遲的痛苦，但它随時可能劇烈地爆發出來（如果人們不是如願以償，那麼這痛苦早就爆發了）。
有好幾次我感到希爾貝特不願我去得太勤。
的确，她父母越來越深信我對她産生良好影響，我想和她見面時隻需讓他們邀請我就行了，因此我想道：“這樣一來，我的愛情再不會有任何危險。
既然他們站在我一邊，他們對希爾貝特又很有權威，我又有什麼可擔心的呢？”然而，當她父親在某種程度上違背她的心願而邀請我時，她流露出不耐煩的情緒，這些表示使我産生疑問：我原先所認為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？ 我最後一次去看希爾貝特時，下着雨。
她被邀參加舞蹈訓練，但她和那家人不熟，不能帶我去。
那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵禦潮濕。
斯萬夫人大概因為天氣不好，或者因為對聚會的那家人有成見，所以在女兒出門時很生氣地喚住了她：“希爾貝特！”并且指指我，表示我是來看她的，她應該留在家裡陪我。
斯萬夫人出于對我好意而發出——或者喊出——“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識到這位母親在無意中加快了我和女友逐漸分手的過程，而在此以前，這個過程也許還可以阻止。
“沒有必要天天去跳舞。
”奧黛特對女兒說，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬那裡學來的。
接着她又恢複奧黛特的常态，和女兒講起英語來，立即，仿佛有一堵牆将希爾貝特的一部分遮蓋起來，仿佛有一個邪惡的精靈将我的女友從我身邊裹脅而去。
對于我們所熟悉的語言，我們可以用透明的思想來替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語言卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛的女人可以在那裡與人調情，而我們被拒之門外，絕望已極卻無能為力，什麼也看不見，什麼也阻止不了。
這場英語談話中常出現某些法語專有名詞，它們仿佛是線索，使我更為不安。
要是在一個月前，我會一笑了之，然而此刻，雖然她們一動不動地在咫尺之内談話，我卻感到這是殘酷無情的劫持，剩下我孤苦伶仃。
最後，斯萬夫人總算走開了。
這一天，也許因為希爾貝特埋怨我身不由己地阻礙她去跳舞，也許因為我故意比往日冷淡（我猜到她生我的氣），她臉上沒有一絲歡樂，幹澀木然，悶悶不樂，仿佛整個下午都在懷念我的來
