第二部 地名：地方 1
關燈
小
中
大
黎，我躺在自己床上，從鵝毛大雪漫天飛舞中遙望巴爾貝克那波斯式教堂，不出此限時，我的軀體對這次旅行并沒有提出任何異議。
隻有當我的軀體明白了它必須親自出馬，抵達的當晚，人家要把我送到它很陌生的“我的”房間去的時候，異議才開始出現。
動身的前一天，我明白了母親并不陪同我們前往時，它的反抗就更加激烈。
我父親與德·諾布瓦先生動身去西班牙之前一直要留在部裡，他甯願在巴黎郊區租一所房子度假。
此外，欣賞巴爾貝克的美景，并不因為必須付出痛苦的代價去換取就使人的欲望大減。
相反，這痛苦在我看來，似乎能使我即将去尋求的印象現實化，保證它的真實性。
任何所謂相同美麗的景色，任何我得以去觀看，而又并不因此就妨礙我回到自己的床上去睡覺的“全景”都無法代替這種印象。
我感到喜歡做什麼事的人和為此而感到快樂的人并不是同一些人，這已不是第一次了。
給我看病的大夫見我動身當天早晨神色痛苦，大為驚異，他對我說：“我向你保證，哪怕我隻能找到一周的時間到海濱去乘乘涼，我決不擺架子等人來請我。
你馬上可以看到賽船競渡，太好了！”我認為自己和這位大夫一樣深深向往着巴爾貝克。
對我來說，甚至早在去聽貝瑪演唱以前，我就已經知道，不論我喜歡什麼，這件東西永遠隻能放在痛苦追求的盡頭，而在這痛苦追求的過程中，我首先必須為這個最高的利益犧牲我的快樂，而不是去尋求快樂。
和從前一樣，我的外祖母仍然熱切希望賦予人們給予我的饋贈以藝術性，自然她對我們動身的想法就不同。
為了通過這次旅行對我進行一項部分古典式的“考驗”，她本來打算一半乘火車，一半乘馬車，來完成當年德·塞維尼夫人從巴黎經過肖内和歐德邁爾橋到東方去所走過的這段旅程。
但在父親的明令禁止之下，外祖母不得不放棄這個計劃。
我父親知道，外祖母安排一次外出，以便将出門旅行所能包含的智力方面的好處全部發揮出來時，事先便可預知會有多少次誤車，丢失行李，咽喉疼痛以及違章。
她想到我們要到海灘去時，不至于因突然來了“該死的一車人”而受阻去不成，會十分高興。
這“該死的一車人”，是外祖母喜愛的塞維尼夫人的叫法。
因為勒格朗丹沒有為我們給他姐姐寫封引見信，我們在巴爾貝克一個人也不認識（這一忽略，我的姨祖母塞莉納和維多利亞均很不欣賞。
為了突出往日的密切關系，她們至今仍稱那個當姑娘時她們就認識的人為“勒内·德·康布爾梅”，而且還保留着那個人送的禮物。
這禮品裝飾一個房間，也裝點談話，隻是當前的現實與這些禮品已經對不上号。
我的這兩位姨祖母，在勒格朗丹老太太家裡，再也不提她女兒的名字，隻是一走出他們的家門，便用諸如此類的話來互相道賀：“那個人，你知道的，我提都沒提她。
我想，他們心裡自然明白。
”她們以為這樣便為我們報了仇，雪了恨）。
所以，我們就要乘一點二十二分的那趟火車從巴黎動身。
我花了好長時間在鐵路局時刻表上找這趟車以自得其樂，每次這時刻表都使我激動不已，甚至使我産生已經動身那種興沖沖的幻覺。
花的時間那麼長，不會不想到我對這趟車已經了如指掌了。
我們對列車的想象中，幸福不幸福的決定因素更主要地是關系到它會給我們什麼性質的快樂，而不是我們對這趟列車的情況是否了解确切，所以我覺得自己對這趟車已經了解得很細，我一點都不懷疑，當天氣變得涼爽起來，我凝望着即将抵達某一車站會出現某種效果時，我将會在車廂裡領略到一種特殊的快樂。
這列火車，雖然在我心中總是喚起同一些城市的景象，我用列車穿過的下午時光的光線将這些城市鑲嵌起來，可是我似乎覺得這列火車與任何其他列車都不相同。
正像人們常常對一個從來沒有見過、又喜歡想象已經得到他的友情的人常常所做的那樣，我最後也賦予一個金發藝術家旅客以特有的不變的面容。
他可能帶我踏上他的旅途，我可能在聖洛大教堂腳下向他告别，然後他朝着夕陽的方向遠去。
我的外祖母好容易下定決心去巴爾貝克，總不能“白去”一趟，所以她将要在一位女友家停留二十四小時。
我當天晚上從那人家裡再度踏上旅程，以免叨擾，同時也為了第二天白天能去參觀巴爾貝克教堂。
我們早已獲悉，這所教堂距巴爾貝克海灘相當遠，從那裡再趕到海灘開始我的海水浴治療，可能就來不及了。
我這次旅行中的精彩節目，列在殘酷的第一夜之前，這種感覺可能還會叫我好受一些。
在那殘酷的第一夜裡，我要走進一個新住所，而且要同意在那裡生活。
但是，首先得離開原來的住所。
我母親正好安排在同一天到聖克盧安頓，她早已采取了一切措施，或者佯裝已經采取了全部措施，把我們送到車站以後，就直接去聖克盧，而不需要再回我們自己的家。
她怕我不但不去巴爾貝克，反而要跟她回家。
她甚至以在那所剛剛租下的房子裡有許多事要做，她又以時間很緊為借口，決心不與我們待到火車開動，實際上是為了給我免去這殘酷的告别。
火車開動之前，她躲在來來去去、準備這準備那之中。
再也無法避免分手時，因為精力完全集中在那無能為力而又無比高尚的清醒時刻上，分手也就突然顯得無法忍受了。
我生平第一次感覺到，我母親沒有我，不為了我，而過另一種生活也能活。
她就要和我父親一起去住。
說不定她覺得我身體不好，神經過敏，把我父親的生活搞得更複雜，更慘淡了。
這次分别使我更加難過，因為我心中暗想：說不定對我母親來說，這是我引她不斷傷心的結果。
她沒有對我說過我怎樣不斷使她傷心，但是經過那些事之後，她明白再也無法共同度假了。
說不定也是過另外一種生活的初次嘗試。
随着父親和她年歲的逐漸增長，為了将來，她要開始心甘情願地接受這另一種生活。
這就是與從前相比我與她見面要少；她對我已經有些形同路人；她成了一個人們看見她獨自一人回到一幢房屋的婦人，而我并不在那房屋中；她向看門人詢問是否有我的來信。
這種情形，甚至在我做過的噩夢中也從未出現過。
車站雇員想把我的箱子拿走，我幾乎無法答話。
我母親為了安慰我，使出她認為最有效的手段。
她覺得對我的悲傷佯作不見沒有用，便輕輕地拿這個開玩笑： “喂，巴爾貝克教堂如果知道人家是這麼愁眉苦臉地準備去看它，會說什麼呢？拉斯金說的興高采烈的旅行家是這樣的嗎？再說，你是否能夠适應環境，我會知道的。
即使離得很遠，我仍将和我的小狼在一起。
你明天就能收到媽媽的一封信。
” “女兒，”外祖母說道，“我看你和塞維尼夫人一樣，一張地圖放在眼前，一刻也沒有分開。
” 然後母親又設法叫我開心，她問我晚餐時我要點什麼菜，她對弗朗索瓦絲佩服得五體投地，稱贊她把一頂帽子和一件大衣改得認不出原樣來，她從前看見這頂帽子新的時候戴在我姨祖母頭上，這件大衣新的時候穿在我姨祖母身上，是曾經引起她厭惡的。
那帽子頂上有一隻大鳥，大衣上到處是難看的圖案和烏黑發亮的點點。
可是大衣不能穿了，弗朗索瓦絲
隻有當我的軀體明白了它必須親自出馬，抵達的當晚，人家要把我送到它很陌生的“我的”房間去的時候，異議才開始出現。
動身的前一天，我明白了母親并不陪同我們前往時，它的反抗就更加激烈。
我父親與德·諾布瓦先生動身去西班牙之前一直要留在部裡，他甯願在巴黎郊區租一所房子度假。
此外，欣賞巴爾貝克的美景，并不因為必須付出痛苦的代價去換取就使人的欲望大減。
相反，這痛苦在我看來，似乎能使我即将去尋求的印象現實化，保證它的真實性。
任何所謂相同美麗的景色，任何我得以去觀看，而又并不因此就妨礙我回到自己的床上去睡覺的“全景”都無法代替這種印象。
我感到喜歡做什麼事的人和為此而感到快樂的人并不是同一些人，這已不是第一次了。
給我看病的大夫見我動身當天早晨神色痛苦，大為驚異，他對我說：“我向你保證，哪怕我隻能找到一周的時間到海濱去乘乘涼，我決不擺架子等人來請我。
你馬上可以看到賽船競渡，太好了！”我認為自己和這位大夫一樣深深向往着巴爾貝克。
對我來說，甚至早在去聽貝瑪演唱以前，我就已經知道，不論我喜歡什麼，這件東西永遠隻能放在痛苦追求的盡頭，而在這痛苦追求的過程中，我首先必須為這個最高的利益犧牲我的快樂，而不是去尋求快樂。
和從前一樣，我的外祖母仍然熱切希望賦予人們給予我的饋贈以藝術性，自然她對我們動身的想法就不同。
為了通過這次旅行對我進行一項部分古典式的“考驗”，她本來打算一半乘火車，一半乘馬車，來完成當年德·塞維尼夫人從巴黎經過肖内和歐德邁爾橋到東方去所走過的這段旅程。
但在父親的明令禁止之下，外祖母不得不放棄這個計劃。
我父親知道，外祖母安排一次外出，以便将出門旅行所能包含的智力方面的好處全部發揮出來時，事先便可預知會有多少次誤車，丢失行李，咽喉疼痛以及違章。
她想到我們要到海灘去時，不至于因突然來了“該死的一車人”而受阻去不成，會十分高興。
這“該死的一車人”，是外祖母喜愛的塞維尼夫人的叫法。
因為勒格朗丹沒有為我們給他姐姐寫封引見信，我們在巴爾貝克一個人也不認識（這一忽略，我的姨祖母塞莉納和維多利亞均很不欣賞。
為了突出往日的密切關系，她們至今仍稱那個當姑娘時她們就認識的人為“勒内·德·康布爾梅”，而且還保留着那個人送的禮物。
這禮品裝飾一個房間，也裝點談話，隻是當前的現實與這些禮品已經對不上号。
我的這兩位姨祖母，在勒格朗丹老太太家裡，再也不提她女兒的名字，隻是一走出他們的家門，便用諸如此類的話來互相道賀：“那個人，你知道的，我提都沒提她。
我想，他們心裡自然明白。
”她們以為這樣便為我們報了仇，雪了恨）。
所以，我們就要乘一點二十二分的那趟火車從巴黎動身。
我花了好長時間在鐵路局時刻表上找這趟車以自得其樂，每次這時刻表都使我激動不已，甚至使我産生已經動身那種興沖沖的幻覺。
花的時間那麼長，不會不想到我對這趟車已經了如指掌了。
我們對列車的想象中，幸福不幸福的決定因素更主要地是關系到它會給我們什麼性質的快樂，而不是我們對這趟列車的情況是否了解确切，所以我覺得自己對這趟車已經了解得很細，我一點都不懷疑，當天氣變得涼爽起來，我凝望着即将抵達某一車站會出現某種效果時，我将會在車廂裡領略到一種特殊的快樂。
這列火車，雖然在我心中總是喚起同一些城市的景象，我用列車穿過的下午時光的光線将這些城市鑲嵌起來，可是我似乎覺得這列火車與任何其他列車都不相同。
正像人們常常對一個從來沒有見過、又喜歡想象已經得到他的友情的人常常所做的那樣，我最後也賦予一個金發藝術家旅客以特有的不變的面容。
他可能帶我踏上他的旅途，我可能在聖洛大教堂腳下向他告别，然後他朝着夕陽的方向遠去。
我的外祖母好容易下定決心去巴爾貝克，總不能“白去”一趟，所以她将要在一位女友家停留二十四小時。
我當天晚上從那人家裡再度踏上旅程，以免叨擾，同時也為了第二天白天能去參觀巴爾貝克教堂。
我們早已獲悉，這所教堂距巴爾貝克海灘相當遠，從那裡再趕到海灘開始我的海水浴治療，可能就來不及了。
我這次旅行中的精彩節目，列在殘酷的第一夜之前，這種感覺可能還會叫我好受一些。
在那殘酷的第一夜裡，我要走進一個新住所，而且要同意在那裡生活。
但是，首先得離開原來的住所。
我母親正好安排在同一天到聖克盧安頓，她早已采取了一切措施，或者佯裝已經采取了全部措施，把我們送到車站以後，就直接去聖克盧，而不需要再回我們自己的家。
她怕我不但不去巴爾貝克，反而要跟她回家。
她甚至以在那所剛剛租下的房子裡有許多事要做，她又以時間很緊為借口，決心不與我們待到火車開動，實際上是為了給我免去這殘酷的告别。
火車開動之前，她躲在來來去去、準備這準備那之中。
再也無法避免分手時，因為精力完全集中在那無能為力而又無比高尚的清醒時刻上，分手也就突然顯得無法忍受了。
我生平第一次感覺到，我母親沒有我，不為了我，而過另一種生活也能活。
她就要和我父親一起去住。
說不定她覺得我身體不好，神經過敏，把我父親的生活搞得更複雜，更慘淡了。
這次分别使我更加難過，因為我心中暗想：說不定對我母親來說，這是我引她不斷傷心的結果。
她沒有對我說過我怎樣不斷使她傷心，但是經過那些事之後，她明白再也無法共同度假了。
說不定也是過另外一種生活的初次嘗試。
随着父親和她年歲的逐漸增長，為了将來，她要開始心甘情願地接受這另一種生活。
這就是與從前相比我與她見面要少；她對我已經有些形同路人；她成了一個人們看見她獨自一人回到一幢房屋的婦人，而我并不在那房屋中；她向看門人詢問是否有我的來信。
這種情形，甚至在我做過的噩夢中也從未出現過。
車站雇員想把我的箱子拿走，我幾乎無法答話。
我母親為了安慰我，使出她認為最有效的手段。
她覺得對我的悲傷佯作不見沒有用，便輕輕地拿這個開玩笑： “喂，巴爾貝克教堂如果知道人家是這麼愁眉苦臉地準備去看它，會說什麼呢？拉斯金說的興高采烈的旅行家是這樣的嗎？再說，你是否能夠适應環境，我會知道的。
即使離得很遠，我仍将和我的小狼在一起。
你明天就能收到媽媽的一封信。
” “女兒，”外祖母說道，“我看你和塞維尼夫人一樣，一張地圖放在眼前，一刻也沒有分開。
” 然後母親又設法叫我開心，她問我晚餐時我要點什麼菜，她對弗朗索瓦絲佩服得五體投地，稱贊她把一頂帽子和一件大衣改得認不出原樣來，她從前看見這頂帽子新的時候戴在我姨祖母頭上，這件大衣新的時候穿在我姨祖母身上，是曾經引起她厭惡的。
那帽子頂上有一隻大鳥，大衣上到處是難看的圖案和烏黑發亮的點點。
可是大衣不能穿了，弗朗索瓦絲
