第二部 地名：地方 1
關燈
小
中
大
員來查我們的車票。
他身着制服上裝，金屬紐扣閃耀着銀色的光芒，又使我着迷。
我真想請他在我們身旁坐一坐。
可是他到另一車廂去了。
于是我懷着眷戀的心情想到鐵路工人的生活，他們的全部時間都在鐵路上度過，大概沒有一天不看見這個上了年紀的雇員吧！凝視藍窗簾，感覺到我的嘴半張半合所感受到的快樂，程度終于開始降低。
我想動一動。
我活動活動。
我打開外祖母遞給我的那本書，能夠将注意力固定在我這裡那裡挑選的頁數上了。
我一邊看書，一邊感到對塞維尼夫人越來越佩服。
千萬不要為一些純屬表面的特點所蒙蔽，這些地方與時代、與沙龍生活相關。
正是這些地方使一些人以為隻要他們說了諸如“叫我好了，我的好人兒！”或“我看這位伯爵很有風趣”，或者“翻動割下來的牧草是世界上最美妙的事情”這類的話，他們就形成了自己的塞維尼形象。
已經有德·西米阿納夫人的先例為證，她因為自己寫了諸如“德·拉布裡先生健康極佳，先生，聽到他死亡的消息，他完全受得住”或“噢，親愛的侯爵，您的信多麼叫我喜歡！有什麼辦法能不回信呢？”或者什麼“先生，似乎您欠着我一封回信，我欠您幾鼻煙壺的香檸檬。
我剛還清了八封信的債，馬上又有别的信要來了……這大地從來産量沒這麼高過。
看上去是為讨您喜歡”此類的句子，就自以為與她的外祖母很相像了。
而且她也用這種體例寫信談放血，檸檬等等等等，自以為這就是塞維尼夫人的書信。
但是我的外祖母是從内在的東西，從作者對家人的熱愛，對大自然的熱愛來接近塞維尼夫人的，她教我喜歡塞維尼夫人真正的美妙之處，那與上述的例子毫不相關。
我即将在巴爾貝克遇到一位畫家，他叫埃爾斯蒂爾，對于我的審美觀有非常深刻的影響。
塞維尼夫人與這位畫家是屬于同一家族的偉大藝術家，因此她作品中的美此後不久便給我留下更深的印象。
我在巴爾貝克意識到，她向我們展示事物的方式與埃爾斯蒂爾是相同的，是按照我們感知的順序，而不是首先就以其起因來解釋事物。
那天下午，在那節車廂裡，我反複讀着出現了月光的那封信時，已經心花怒放了： 我無法抗拒這種誘惑，我戴上帽子，穿上顔色鮮豔的上衣，其實并非必須如此。
我來到網球場上，那裡的空氣非常溫馨，與我卧房一樣。
我看到千百種莫名其妙的東西，着白衣黑衣的修道士，數位着灰衣和白衣的修女，散亂各處的内衣，挺直身體緊靠大樹躲起來的男子…… 這便是此後不久我稱之為《塞維尼夫人書信》中的陀思妥耶夫斯基一面（難道她描寫景物和性格的方式不和他一模一樣嗎？）的東西。
我将外祖母送到她的女友家裡，我也在那裡待了幾個小時。
然後，晚上，我又一個人乘上火車，至少我沒有感到夜晚降臨時光難耐。
這是因為我不需要在旅館房間那樣的監獄裡度過這一夜，而旅館房間那睡意蒙眬的模樣大概會叫我毫無睡意。
包圍着我的，是列車各種運動那令人鎮靜的活動。
這各種運動伴着我，如果我沒有睡意。
它們會主動過來與我聊聊，它們的聲響像搖籃曲一樣催我入睡。
我把這聲響像貢布雷教堂的鐘聲一樣搭配起來，一會是這個節奏，一會又是另一種節奏（根據我的想象，首先聽到四個疊聲的等長的八分音符，然後是一個疊聲的八分音符瘋狂地沖到一個黑色的八分音符上去）。
這聲響使我那失眠的離心力動彈不得，對失眠施加了相反的壓力，将我保持在平衡之中。
我一動不動以及以後我的睡意來臨，我都感到與那壓力密切相關，那種清新的印象與在大自然和生活的懷抱中有一股強大的力量作警戒，因而得到安息所給予我的印象完全相同，好像我在一瞬間得以化身為某種魚類在大海中安睡，睡意蒙眬中被水流和浪濤蕩來蕩去，或者化成一隻鷹，仰卧在暴風雨這唯一的支柱上。
和煮雞蛋、帶插圖的報紙、紙牌、船在其中拼命開動卻不前進的河流一樣，日出也是長途鐵路旅行的伴随物。
我正在清點前幾分鐘充斥我的腦際的想法，以便意識到我剛才是不是睡着了（是确實沒有把握才叫我提出這個問題自問，可是就是這個“沒有把握”正在向我提供一個肯定的回答），就在這時，在窗玻璃裡，一小塊暗色的小樹林上方，我看見了幾片有凹邊的雲朵，那毛茸茸的邊緣為玫瑰色；固定成形，死去一般，再也不會改變，有如點染鳥翼羽毛的玫瑰色，那羽翼也就化成了粉紅，有如畫家随興所至将之置于畫面上的粉畫。
但是我感到與之相反，這片色彩既不是毫無生氣，也不是興之所至，而是必不可少和蓬勃的生機。
瞬間，這色彩後面，光線蓄積起來，堆積起來。
這色彩越來越深，天空變成一片肉紅。
我将雙眼緊貼在玻璃上，盡量看清楚些，因為我感覺到這與大自然的深邃存在緊密相關。
可是鐵路方向改變，列車拐彎了，窗框裡的晨景為夜色籠罩的一村莊所代替。
小村的屋頂為月白色，在仍然鑲滿星鬥的天空下，髒污的洗衣池有如夜色下不透明的螺钿。
我正為失去那片玫瑰色的天空而惋惜，就在這時，我在對面的窗子裡再度望見了它，但這一次是紅色的。
鐵路又拐了第二個彎，這片天空又抛棄了對面的窗子。
結果我就将時間花在從這一面窗奔向那一面窗之中，為的是将我這美妙的、火紅的、三心二意的清晨斷斷續續的片斷連接起來，将畫面裝裱起來，以便有一個全景和連續的畫面。
景色變成地勢起伏，更加陡峭，列車停在兩座山之間的一個小站上。
峽谷之底，急流岸邊，隻能看見守道口人的一所小屋，它陷進水中，那河水就緊貼窗下流過。
如果一個人可以是土地的産物，人們從他身上可以品嘗到土地獨特的風韻，一個村姑就更是如此。
我在梅塞格利絲那邊魯森維爾森林中獨自漫步時，是多麼希望看見一個村姑出現在我面前啊！我希望的，大概就是這個高個子姑娘。
我看見她從這座小屋中走出來，背着一罐牛奶，沿着初升的太陽照亮的小路，向車站走來。
在高山峻嶺遮斷了世界其餘部分的山谷中，除了這些隻停留一小會的列車，她大概從來沒有在别處見到任何人。
她沿着車廂走來，向幾位已經醒過來的旅客出售牛奶咖啡。
晨光映紅了她的面龐，她的臉比粉紅的天空還要鮮豔。
面對着她，我再次感受到生活的欲望。
每當我們重又意識到美與幸福的時候，這種生活欲望就在我們心中再次萌生出來。
我們總是忘記美和幸福是單獨存在的，在我們的頭腦中總是用某一約定俗成的類型來代替，而這個類型是我們從讨我們喜歡的各個不同面龐之中、從我們領略過的快樂中找一個平均數而形成的。
我們隻有抽象的形象，而這些形象是死氣沉沉的、沉悶乏味的，因為它們恰巧沒有一件新鮮的與我們領略過的事物不同的品性，這正是美與幸福所特有的品性。
于是我們對生活作出悲歡的判斷，我們還以為這是正确的，因為我們以為已經把美和幸福打到裡面去了，實際上我們忽略了這兩樣東西并且用一些中和物來代替它們，而在這種中和物中連美和幸福的一個原子也沒有。
一個文人，人們向他談一部新出的“好書”，他還沒聽就先生厭倦打起哈欠來，情形就是如此。
因為他想象
他身着制服上裝，金屬紐扣閃耀着銀色的光芒，又使我着迷。
我真想請他在我們身旁坐一坐。
可是他到另一車廂去了。
于是我懷着眷戀的心情想到鐵路工人的生活，他們的全部時間都在鐵路上度過，大概沒有一天不看見這個上了年紀的雇員吧！凝視藍窗簾，感覺到我的嘴半張半合所感受到的快樂，程度終于開始降低。
我想動一動。
我活動活動。
我打開外祖母遞給我的那本書，能夠将注意力固定在我這裡那裡挑選的頁數上了。
我一邊看書，一邊感到對塞維尼夫人越來越佩服。
千萬不要為一些純屬表面的特點所蒙蔽，這些地方與時代、與沙龍生活相關。
正是這些地方使一些人以為隻要他們說了諸如“叫我好了，我的好人兒！”或“我看這位伯爵很有風趣”，或者“翻動割下來的牧草是世界上最美妙的事情”這類的話，他們就形成了自己的塞維尼形象。
已經有德·西米阿納夫人的先例為證，她因為自己寫了諸如“德·拉布裡先生健康極佳，先生，聽到他死亡的消息，他完全受得住”或“噢，親愛的侯爵，您的信多麼叫我喜歡！有什麼辦法能不回信呢？”或者什麼“先生，似乎您欠着我一封回信，我欠您幾鼻煙壺的香檸檬。
我剛還清了八封信的債，馬上又有别的信要來了……這大地從來産量沒這麼高過。
看上去是為讨您喜歡”此類的句子，就自以為與她的外祖母很相像了。
而且她也用這種體例寫信談放血，檸檬等等等等，自以為這就是塞維尼夫人的書信。
但是我的外祖母是從内在的東西，從作者對家人的熱愛，對大自然的熱愛來接近塞維尼夫人的，她教我喜歡塞維尼夫人真正的美妙之處，那與上述的例子毫不相關。
我即将在巴爾貝克遇到一位畫家，他叫埃爾斯蒂爾，對于我的審美觀有非常深刻的影響。
塞維尼夫人與這位畫家是屬于同一家族的偉大藝術家，因此她作品中的美此後不久便給我留下更深的印象。
我在巴爾貝克意識到，她向我們展示事物的方式與埃爾斯蒂爾是相同的，是按照我們感知的順序，而不是首先就以其起因來解釋事物。
那天下午，在那節車廂裡，我反複讀着出現了月光的那封信時，已經心花怒放了： 我無法抗拒這種誘惑，我戴上帽子，穿上顔色鮮豔的上衣，其實并非必須如此。
我來到網球場上，那裡的空氣非常溫馨，與我卧房一樣。
我看到千百種莫名其妙的東西，着白衣黑衣的修道士，數位着灰衣和白衣的修女，散亂各處的内衣，挺直身體緊靠大樹躲起來的男子…… 這便是此後不久我稱之為《塞維尼夫人書信》中的陀思妥耶夫斯基一面（難道她描寫景物和性格的方式不和他一模一樣嗎？）的東西。
我将外祖母送到她的女友家裡，我也在那裡待了幾個小時。
然後，晚上，我又一個人乘上火車，至少我沒有感到夜晚降臨時光難耐。
這是因為我不需要在旅館房間那樣的監獄裡度過這一夜，而旅館房間那睡意蒙眬的模樣大概會叫我毫無睡意。
包圍着我的，是列車各種運動那令人鎮靜的活動。
這各種運動伴着我，如果我沒有睡意。
它們會主動過來與我聊聊，它們的聲響像搖籃曲一樣催我入睡。
我把這聲響像貢布雷教堂的鐘聲一樣搭配起來，一會是這個節奏，一會又是另一種節奏（根據我的想象，首先聽到四個疊聲的等長的八分音符，然後是一個疊聲的八分音符瘋狂地沖到一個黑色的八分音符上去）。
這聲響使我那失眠的離心力動彈不得，對失眠施加了相反的壓力，将我保持在平衡之中。
我一動不動以及以後我的睡意來臨，我都感到與那壓力密切相關，那種清新的印象與在大自然和生活的懷抱中有一股強大的力量作警戒，因而得到安息所給予我的印象完全相同，好像我在一瞬間得以化身為某種魚類在大海中安睡，睡意蒙眬中被水流和浪濤蕩來蕩去，或者化成一隻鷹，仰卧在暴風雨這唯一的支柱上。
和煮雞蛋、帶插圖的報紙、紙牌、船在其中拼命開動卻不前進的河流一樣，日出也是長途鐵路旅行的伴随物。
我正在清點前幾分鐘充斥我的腦際的想法，以便意識到我剛才是不是睡着了（是确實沒有把握才叫我提出這個問題自問，可是就是這個“沒有把握”正在向我提供一個肯定的回答），就在這時，在窗玻璃裡，一小塊暗色的小樹林上方，我看見了幾片有凹邊的雲朵，那毛茸茸的邊緣為玫瑰色；固定成形，死去一般，再也不會改變，有如點染鳥翼羽毛的玫瑰色，那羽翼也就化成了粉紅，有如畫家随興所至将之置于畫面上的粉畫。
但是我感到與之相反，這片色彩既不是毫無生氣，也不是興之所至，而是必不可少和蓬勃的生機。
瞬間，這色彩後面，光線蓄積起來，堆積起來。
這色彩越來越深，天空變成一片肉紅。
我将雙眼緊貼在玻璃上，盡量看清楚些，因為我感覺到這與大自然的深邃存在緊密相關。
可是鐵路方向改變，列車拐彎了，窗框裡的晨景為夜色籠罩的一村莊所代替。
小村的屋頂為月白色，在仍然鑲滿星鬥的天空下，髒污的洗衣池有如夜色下不透明的螺钿。
我正為失去那片玫瑰色的天空而惋惜，就在這時，我在對面的窗子裡再度望見了它，但這一次是紅色的。
鐵路又拐了第二個彎，這片天空又抛棄了對面的窗子。
結果我就将時間花在從這一面窗奔向那一面窗之中，為的是将我這美妙的、火紅的、三心二意的清晨斷斷續續的片斷連接起來，将畫面裝裱起來，以便有一個全景和連續的畫面。
景色變成地勢起伏，更加陡峭，列車停在兩座山之間的一個小站上。
峽谷之底，急流岸邊，隻能看見守道口人的一所小屋，它陷進水中，那河水就緊貼窗下流過。
如果一個人可以是土地的産物，人們從他身上可以品嘗到土地獨特的風韻，一個村姑就更是如此。
我在梅塞格利絲那邊魯森維爾森林中獨自漫步時，是多麼希望看見一個村姑出現在我面前啊！我希望的，大概就是這個高個子姑娘。
我看見她從這座小屋中走出來，背着一罐牛奶，沿着初升的太陽照亮的小路，向車站走來。
在高山峻嶺遮斷了世界其餘部分的山谷中，除了這些隻停留一小會的列車，她大概從來沒有在别處見到任何人。
她沿着車廂走來，向幾位已經醒過來的旅客出售牛奶咖啡。
晨光映紅了她的面龐，她的臉比粉紅的天空還要鮮豔。
面對着她，我再次感受到生活的欲望。
每當我們重又意識到美與幸福的時候，這種生活欲望就在我們心中再次萌生出來。
我們總是忘記美和幸福是單獨存在的，在我們的頭腦中總是用某一約定俗成的類型來代替，而這個類型是我們從讨我們喜歡的各個不同面龐之中、從我們領略過的快樂中找一個平均數而形成的。
我們隻有抽象的形象，而這些形象是死氣沉沉的、沉悶乏味的，因為它們恰巧沒有一件新鮮的與我們領略過的事物不同的品性，這正是美與幸福所特有的品性。
于是我們對生活作出悲歡的判斷，我們還以為這是正确的，因為我們以為已經把美和幸福打到裡面去了，實際上我們忽略了這兩樣東西并且用一些中和物來代替它們，而在這種中和物中連美和幸福的一個原子也沒有。
一個文人，人們向他談一部新出的“好書”，他還沒聽就先生厭倦打起哈欠來，情形就是如此。
因為他想象
