第二部 地名：地方 4
關燈
小
中
大
我的外祖母有一個原則，那就是：出門在外，不應該再有什麼交往，上海濱不是為了去看望人的，要做這種事在巴黎多少時間都有；這寶貴的時間應該全部在露天，面對海浪來度過，而禮尚往來、客氣俗套會使你浪費寶貴的時間。
她還以為所有的人都同意她的這個觀點，她下令，老朋友在同一旅館中巧遇，要演一出相互隐姓埋名的戲。
她覺得這樣更方便一些。
聽到旅館經理提到那個姓氏，外祖母隻是扭過頭去，作出似乎沒有看見德·維爾巴裡西斯夫人的樣子。
德·維爾巴裡西斯夫人明白我的外祖母并不一定要相認，于是自己也漫無目标地望去。
她走遠了。
我孤獨地留在那裡，好似一個落水者，一艘船隻似乎靠近了他，但是，接着，并沒有停下便消逝了。
德·維爾巴裡西斯夫人也在這個餐廳中用餐，不過是在另一頭。
住在旅館裡的人或者來這裡拜訪的人，她一個也不認識，甚至不認識德·康布爾梅先生。
有一天德·康布爾梅先生和妻子接受邀請與首席律師共進午餐，果然我看到他并未向那位老婦人打招呼。
首席律師與這位紳士同桌進餐，覺得十分光彩，喜不自禁。
他回避往日的朋友，隻遠遠向他們擠擠眼睛，以便（還算是不加聲張地）暗示這一曆史性重大事件，為的是不要讓人理解為這是敦請他們前來。
“喂，我想您混得不錯，成了個時髦人物啦！”當天晚上首席審判官的老婆對他說。
“時髦？為什麼？”首席律師問道，故作驚訝地掩飾自己的喜悅，“是因為我請的客人嗎？”感到自己再裝不下去了，他這樣說道，“可是有幾位朋友共進午餐，有什麼可時髦的呢？他們反正得在哪兒吃飯呀！” “就是，就是時髦！他們就是德·康布爾梅夫婦吧，是不是？我确實認出來了。
那是一位侯爵夫人。
而且是貨真價實的。
并不是通過娶妻得到頭銜的。
” “嗨，她是很樸實的一位女子，非常可愛，一點沒有客套。
我以為你們會來，我直跟你們打招呼……你們來了，我不就給你們介紹了！”他用輕微的譏諷口吻使這個提議的重要性稍微減弱一些，就像阿絮埃呂斯對愛絲苔爾說“要不要把我這列國給你一半？”一樣。
“不，不，不，不，我們還是躲起來，像平平常常的紫羅蘭一樣的好。
” “我再跟你們說一遍，你們不該那樣，”首席律師回答道，反正危險已經過去，他膽子壯起來了，“他們還會把你們吃了！咱們玩牌吧？” “太好了，我們都不敢跟您提這個了，你們現在請侯爵夫人吃飯了！” “噢，算了吧，這些人毫無不同尋常之處。
喂，我明天晚上要去跟她們吃飯。
你願意不願意替我去？我這麼說是真心誠意的。
說老實話，我也一樣喜歡待在這裡。
” “不，不，不！……那人家要把我當反動分子撤職了！”首席審判官大叫大嚷道，因為自己開的這個玩笑笑得眼淚都出來了，“您也一樣，人家在菲特爾納接待您。
”他扭過身對公證人說話，加上這麼一句。
“噢！我每個禮拜天去，一個門進，另一個門出。
但是他們可不像在首席律師家那樣在我家吃飯。
” 德·斯特馬裡亞先生那一天不在巴爾貝克，真叫首席律師遺憾。
但是他很狡詐地對飯店侍應部領班說： “埃梅，你可以告訴德·斯特馬裡亞先生，他并不是在這間餐廳裡吃飯的唯一貴族。
今天中午與我一起用午飯的那位先生，你可看見？嗯？小胡子，軍人模樣？對，那就是德·康布爾梅侯爵！” “真的嗎？怪不得呢！” “這應該向他表明，他并不是唯一有貴族頭銜的人。
捉弄捉弄他好了！煞一煞這些貴族的威風，不是壞事。
埃梅，你知道嗎，我說的這些話，請你一點也别告訴他。
這倒不是為我自己。
再說，這些他全知道得一清二楚。
” 第二天，德·斯特馬裡亞先生知道了首席律師為他的一個朋友辯護的事，親自出馬自報家門。
“咱們共同的朋友德·康布爾梅夫婦本來正是打算讓咱們在一起聚聚的，不巧咱們安排的日程湊不到一塊，總之，我也不知道是怎麼一回事。
”首席律師說道，像所有撒謊的人一樣，自以為人家是不會設法弄清某一個無足輕重的細節的。
實際上某個細節便足以（如果碰巧你掌握了樸素的事實真相，那真相與這細節相互矛盾）揭示某人的性格，并叫人永遠對你存有戒心。
我像往常一樣望着德·斯特馬裡亞小姐。
她父親走開去與首席律師談話時，就更方便。
她的儀态顯得異常放肆，又始終特别優美。
例如，她雙臂支在桌上，将酒杯舉到前臂之上，目光冷淡，很快就無精打采，固有的、家傳的生硬，她的聲音中個人的抑揚頓挫掩蓋不住這種冷淡和生硬，從口氣裡人們可以感覺到這些東西。
這使我的外祖母非常不快。
那是返祖遺傳的傲慢，每當通過某個眼神或某種聲調她表達完了自己的思想之後，就要回到那種傲慢的表情上去。
這一切必須使注視她的人想到她的家系上去，是這個家系将這種缺乏人情味、缺乏敏銳感受和缺少寬大胸懷傳給了她。
有時她的目光從眼珠那飛快
她還以為所有的人都同意她的這個觀點，她下令，老朋友在同一旅館中巧遇，要演一出相互隐姓埋名的戲。
她覺得這樣更方便一些。
聽到旅館經理提到那個姓氏，外祖母隻是扭過頭去，作出似乎沒有看見德·維爾巴裡西斯夫人的樣子。
德·維爾巴裡西斯夫人明白我的外祖母并不一定要相認，于是自己也漫無目标地望去。
她走遠了。
我孤獨地留在那裡，好似一個落水者，一艘船隻似乎靠近了他，但是，接着，并沒有停下便消逝了。
德·維爾巴裡西斯夫人也在這個餐廳中用餐，不過是在另一頭。
住在旅館裡的人或者來這裡拜訪的人，她一個也不認識，甚至不認識德·康布爾梅先生。
有一天德·康布爾梅先生和妻子接受邀請與首席律師共進午餐，果然我看到他并未向那位老婦人打招呼。
首席律師與這位紳士同桌進餐，覺得十分光彩，喜不自禁。
他回避往日的朋友，隻遠遠向他們擠擠眼睛，以便（還算是不加聲張地）暗示這一曆史性重大事件，為的是不要讓人理解為這是敦請他們前來。
“喂，我想您混得不錯，成了個時髦人物啦！”當天晚上首席審判官的老婆對他說。
“時髦？為什麼？”首席律師問道，故作驚訝地掩飾自己的喜悅，“是因為我請的客人嗎？”感到自己再裝不下去了，他這樣說道，“可是有幾位朋友共進午餐，有什麼可時髦的呢？他們反正得在哪兒吃飯呀！” “就是，就是時髦！他們就是德·康布爾梅夫婦吧，是不是？我确實認出來了。
那是一位侯爵夫人。
而且是貨真價實的。
并不是通過娶妻得到頭銜的。
” “嗨，她是很樸實的一位女子，非常可愛，一點沒有客套。
我以為你們會來，我直跟你們打招呼……你們來了，我不就給你們介紹了！”他用輕微的譏諷口吻使這個提議的重要性稍微減弱一些，就像阿絮埃呂斯對愛絲苔爾說“要不要把我這列國給你一半？”一樣。
“不，不，不，不，我們還是躲起來，像平平常常的紫羅蘭一樣的好。
” “我再跟你們說一遍，你們不該那樣，”首席律師回答道，反正危險已經過去，他膽子壯起來了，“他們還會把你們吃了！咱們玩牌吧？” “太好了，我們都不敢跟您提這個了，你們現在請侯爵夫人吃飯了！” “噢，算了吧，這些人毫無不同尋常之處。
喂，我明天晚上要去跟她們吃飯。
你願意不願意替我去？我這麼說是真心誠意的。
說老實話，我也一樣喜歡待在這裡。
” “不，不，不！……那人家要把我當反動分子撤職了！”首席審判官大叫大嚷道，因為自己開的這個玩笑笑得眼淚都出來了，“您也一樣，人家在菲特爾納接待您。
”他扭過身對公證人說話，加上這麼一句。
“噢！我每個禮拜天去，一個門進，另一個門出。
但是他們可不像在首席律師家那樣在我家吃飯。
” 德·斯特馬裡亞先生那一天不在巴爾貝克，真叫首席律師遺憾。
但是他很狡詐地對飯店侍應部領班說： “埃梅，你可以告訴德·斯特馬裡亞先生，他并不是在這間餐廳裡吃飯的唯一貴族。
今天中午與我一起用午飯的那位先生，你可看見？嗯？小胡子，軍人模樣？對，那就是德·康布爾梅侯爵！” “真的嗎？怪不得呢！” “這應該向他表明，他并不是唯一有貴族頭銜的人。
捉弄捉弄他好了！煞一煞這些貴族的威風，不是壞事。
埃梅，你知道嗎，我說的這些話，請你一點也别告訴他。
這倒不是為我自己。
再說，這些他全知道得一清二楚。
” 第二天，德·斯特馬裡亞先生知道了首席律師為他的一個朋友辯護的事，親自出馬自報家門。
“咱們共同的朋友德·康布爾梅夫婦本來正是打算讓咱們在一起聚聚的，不巧咱們安排的日程湊不到一塊，總之，我也不知道是怎麼一回事。
”首席律師說道，像所有撒謊的人一樣，自以為人家是不會設法弄清某一個無足輕重的細節的。
實際上某個細節便足以（如果碰巧你掌握了樸素的事實真相，那真相與這細節相互矛盾）揭示某人的性格，并叫人永遠對你存有戒心。
我像往常一樣望着德·斯特馬裡亞小姐。
她父親走開去與首席律師談話時，就更方便。
她的儀态顯得異常放肆，又始終特别優美。
例如，她雙臂支在桌上，将酒杯舉到前臂之上，目光冷淡，很快就無精打采，固有的、家傳的生硬，她的聲音中個人的抑揚頓挫掩蓋不住這種冷淡和生硬，從口氣裡人們可以感覺到這些東西。
這使我的外祖母非常不快。
那是返祖遺傳的傲慢，每當通過某個眼神或某種聲調她表達完了自己的思想之後，就要回到那種傲慢的表情上去。
這一切必須使注視她的人想到她的家系上去，是這個家系将這種缺乏人情味、缺乏敏銳感受和缺少寬大胸懷傳給了她。
有時她的目光從眼珠那飛快
