第二部 地名：地方 4
關燈
小
中
大
有一次，晚餐開始時我出去了一會，回來時從他面前經過。
他向我施禮，顯然是為了表明我是他的顧客，但是十分冷淡。
我無法辨清這種冷淡的原因，是一個人忘不了自己的身份，而表現出的矜持，抑或是對一個無足輕重的顧客的蔑視。
反過來，面對那些十分重要的客人，總經理鞠躬時亦同樣冷淡，但是腰彎得更深一些，畢恭畢敬，垂下眼皮，好像在葬禮上站在死者父親面前或聖體面前一樣。
除了這種冷淡而又難得的敬禮之外，他一動不動，似乎為了表明他那前突而又熠熠閃光的雙眼什麼都看得見，什麼問題都能解決，在“大旅社的晚餐”中，既保證各種細處完美，又保證總體和諧。
顯然他感到自己比導演高明，比樂隊指揮高明，是真正的大元帥。
他認為，将凝視提高到最高程度，就足以保證一切就緒，犯下的任何過失也不會導緻完全潰敗。
為了負起自己的責任來，他不僅僅不作任何手勢，甚至眼睛也不眨一眨。
由于注意力集中，那眼睛幾乎都化成了化石。
可這眼睛對全部行動一覽無餘，而且指導着全部行動。
我感到甚至我那羹匙的動作都逃不過他的眼睛。
一喝完湯，他就溜之大吉了。
可是他剛才的檢閱，叫我整個晚餐過程都沒有胃口。
他的胃口倒極佳，因為他像一個普通人一樣，與所有的人同時在餐廳中用午餐。
大家都看得出來，他那餐桌隻有一點特殊，那就是在他吃飯過程中，另一位經理，平常的那位，一直站在他身旁與他談話。
因為這位經理是總經理的下級，他極力拍總經理的馬屁，而且對總經理怕得要命。
吃午飯時我的恐懼有所減少，因為總經理這時消失在顧客之中，極力不引人注目，如同一位将軍坐在一家飯館裡，飯館中也有士兵，他要顯出不管他們的模樣。
盡管如此，穿制服的仆役環繞四周，門房向我宣布“他明天早晨走，到迪納爾去。
從那，他到比亞裡茨去，然後到戛納去”時我總算呼吸更自由一些了。
我在旅館中沒有什麼交往，而弗朗索瓦絲結交了許多熟人，這就使我在這裡的生活不僅很凄涼，而且很不舒服。
看上去，似乎她結交的人應該使我們辦事方便。
實際則正相反。
雖然那些無産者很難叫弗朗索瓦絲把他們當熟人待，隻有在極為彬彬有禮待她的某些條件下，才能達到這個目的。
反過來，他們一旦達到這種地位，那弗朗索瓦絲心中就隻有他們了。
她的老經驗已經教她明白了，對她主人的朋友，可以絲毫不受約束。
如果她有要緊的事，就可以把一位前來看望我外祖母的太太打發走。
但是對她自己的熟人，就是說那些難得為她那難得的友情所接納的平民百姓，她的行為可是遵照最細緻周到、最絕對的外交禮儀的。
弗朗索瓦絲認識了主管飲料的掌班，認識了一個小小的貼身女仆，她是給一位比利時太太做長裙的。
弗朗索瓦絲認識他們以後，午飯後再也不馬上上樓為我外祖母準備各種器物，而是在一小時之後，因為主管飲料的掌班要給她弄咖啡或者藥茶喝，那個貼身女仆要她去看自己怎樣做衣裳。
而拒絕他們是不可能的，是屬于不可為之事之列。
此外，她對那個小貼身女仆特别關心。
那人是一個孤兒，幾個陌生人将她養大，她就要到那些人家裡去過幾天。
這種情形激起弗朗索瓦絲的憐憫之情，也激起她那善意的蔑視。
她自己有家庭，從父母那裡繼承了一所小房子，她的兄弟在那裡養了幾頭乳牛。
她不能将一個無家可歸的人視為她的同類。
這個小姑娘希望八月十五時去看望她的恩人。
弗朗索瓦絲情不自禁地反複叨念着：“她真叫我好笑。
她說：‘我希望八月十五回家去。
’她說‘家’！那根本不是她的老家，而是收養她的人，可她還說‘家’，好像真是她的家似的。
可憐的小姑娘！她真窮得可以，都不知道什麼叫有個自己的家了。
” 弗朗索瓦絲與顧客帶來的一些貼身女仆要好，這些人跟她一起在“郵件處”用晚飯。
她們看見她那漂亮的花邊便帽和苗條的體态，把她當做是一位太太，說不定是貴族太太，因境況不佳或者對我外祖母非常依戀而來給她當個伴。
如果弗朗索瓦絲隻與這些人要好，一言以蔽之，如果她隻與不是旅館的人要好，那害處還不大，因為她還不會妨礙旅館的人為我們做事。
其實，即使她不認識旅館的人，這些人在任何情況下也不會對我們有什麼用。
可是弗朗索瓦絲也與一個飲料掌班、一個廚房裡的人、一個管一層樓的女管事交上了朋友。
結果是，在我們的日常起居上，弗朗索瓦絲新來乍到，還什麼人都不認識時，為一點點小事，她就亂按鈴叫人。
有時時間不合适，我外祖母和我都不敢按鈴，她卻敢。
我們如果為此對她稍加批評，她便回答說：“花了不少錢嘛，就得這樣！”似乎那錢是她付的。
而現在，自從她成了廚房裡一個大人物的朋友後，我們本以為這對我們住得舒服一些是個好兆頭，然而不是這樣，如果外祖母或我腳冷，哪怕是正常時間，弗朗索瓦絲也不敢按鈴。
她說，這樣會叫人産生不好的印象，因為這等于逼他們再把鍋爐升起來，或者妨礙仆人吃晚飯，他們會不高興的。
最後她還要用上一個固
他向我施禮，顯然是為了表明我是他的顧客，但是十分冷淡。
我無法辨清這種冷淡的原因，是一個人忘不了自己的身份，而表現出的矜持，抑或是對一個無足輕重的顧客的蔑視。
反過來，面對那些十分重要的客人，總經理鞠躬時亦同樣冷淡，但是腰彎得更深一些，畢恭畢敬，垂下眼皮，好像在葬禮上站在死者父親面前或聖體面前一樣。
除了這種冷淡而又難得的敬禮之外，他一動不動，似乎為了表明他那前突而又熠熠閃光的雙眼什麼都看得見，什麼問題都能解決，在“大旅社的晚餐”中，既保證各種細處完美，又保證總體和諧。
顯然他感到自己比導演高明，比樂隊指揮高明，是真正的大元帥。
他認為，将凝視提高到最高程度，就足以保證一切就緒，犯下的任何過失也不會導緻完全潰敗。
為了負起自己的責任來，他不僅僅不作任何手勢，甚至眼睛也不眨一眨。
由于注意力集中，那眼睛幾乎都化成了化石。
可這眼睛對全部行動一覽無餘，而且指導着全部行動。
我感到甚至我那羹匙的動作都逃不過他的眼睛。
一喝完湯，他就溜之大吉了。
可是他剛才的檢閱，叫我整個晚餐過程都沒有胃口。
他的胃口倒極佳，因為他像一個普通人一樣，與所有的人同時在餐廳中用午餐。
大家都看得出來，他那餐桌隻有一點特殊，那就是在他吃飯過程中，另一位經理，平常的那位，一直站在他身旁與他談話。
因為這位經理是總經理的下級，他極力拍總經理的馬屁，而且對總經理怕得要命。
吃午飯時我的恐懼有所減少，因為總經理這時消失在顧客之中，極力不引人注目，如同一位将軍坐在一家飯館裡，飯館中也有士兵，他要顯出不管他們的模樣。
盡管如此，穿制服的仆役環繞四周，門房向我宣布“他明天早晨走，到迪納爾去。
從那，他到比亞裡茨去，然後到戛納去”時我總算呼吸更自由一些了。
我在旅館中沒有什麼交往，而弗朗索瓦絲結交了許多熟人，這就使我在這裡的生活不僅很凄涼，而且很不舒服。
看上去，似乎她結交的人應該使我們辦事方便。
實際則正相反。
雖然那些無産者很難叫弗朗索瓦絲把他們當熟人待，隻有在極為彬彬有禮待她的某些條件下，才能達到這個目的。
反過來，他們一旦達到這種地位，那弗朗索瓦絲心中就隻有他們了。
她的老經驗已經教她明白了，對她主人的朋友，可以絲毫不受約束。
如果她有要緊的事，就可以把一位前來看望我外祖母的太太打發走。
但是對她自己的熟人，就是說那些難得為她那難得的友情所接納的平民百姓，她的行為可是遵照最細緻周到、最絕對的外交禮儀的。
弗朗索瓦絲認識了主管飲料的掌班，認識了一個小小的貼身女仆，她是給一位比利時太太做長裙的。
弗朗索瓦絲認識他們以後，午飯後再也不馬上上樓為我外祖母準備各種器物，而是在一小時之後，因為主管飲料的掌班要給她弄咖啡或者藥茶喝，那個貼身女仆要她去看自己怎樣做衣裳。
而拒絕他們是不可能的，是屬于不可為之事之列。
此外，她對那個小貼身女仆特别關心。
那人是一個孤兒，幾個陌生人将她養大，她就要到那些人家裡去過幾天。
這種情形激起弗朗索瓦絲的憐憫之情，也激起她那善意的蔑視。
她自己有家庭，從父母那裡繼承了一所小房子，她的兄弟在那裡養了幾頭乳牛。
她不能将一個無家可歸的人視為她的同類。
這個小姑娘希望八月十五時去看望她的恩人。
弗朗索瓦絲情不自禁地反複叨念着：“她真叫我好笑。
她說：‘我希望八月十五回家去。
’她說‘家’！那根本不是她的老家，而是收養她的人，可她還說‘家’，好像真是她的家似的。
可憐的小姑娘！她真窮得可以，都不知道什麼叫有個自己的家了。
” 弗朗索瓦絲與顧客帶來的一些貼身女仆要好，這些人跟她一起在“郵件處”用晚飯。
她們看見她那漂亮的花邊便帽和苗條的體态，把她當做是一位太太，說不定是貴族太太，因境況不佳或者對我外祖母非常依戀而來給她當個伴。
如果弗朗索瓦絲隻與這些人要好，一言以蔽之，如果她隻與不是旅館的人要好，那害處還不大，因為她還不會妨礙旅館的人為我們做事。
其實，即使她不認識旅館的人，這些人在任何情況下也不會對我們有什麼用。
可是弗朗索瓦絲也與一個飲料掌班、一個廚房裡的人、一個管一層樓的女管事交上了朋友。
結果是，在我們的日常起居上，弗朗索瓦絲新來乍到，還什麼人都不認識時，為一點點小事，她就亂按鈴叫人。
有時時間不合适，我外祖母和我都不敢按鈴，她卻敢。
我們如果為此對她稍加批評，她便回答說：“花了不少錢嘛，就得這樣！”似乎那錢是她付的。
而現在，自從她成了廚房裡一個大人物的朋友後，我們本以為這對我們住得舒服一些是個好兆頭，然而不是這樣，如果外祖母或我腳冷，哪怕是正常時間，弗朗索瓦絲也不敢按鈴。
她說，這樣會叫人産生不好的印象，因為這等于逼他們再把鍋爐升起來，或者妨礙仆人吃晚飯，他們會不高興的。
最後她還要用上一個固
