第二部 地名：地方 7
關燈
小
中
大
讀一本小說或一份報紙的時候，這種善良便會大放光華，向弱者、向正義者、向受迫害的人而去，甚至一個殺人犯，作為長篇連載小說的愛好者，他的心仍然很軟，在這種人心中，這善良也是如此放光。
與美德令人佩服的情形相似，缺點的多種多樣也令人歎為觀止。
最完美無缺的人也有某個缺點使人不快或令人着惱。
某一個人智力超群，高瞻遠矚，從不說任何人的壞話，但是，你親自交給他請他轉交的最重要信件，他卻放在自己口袋裡忘了交，後來又叫你誤了一次重要的約會，而且也不微笑着向你道歉，因為他一向以自己從不知道時間是幾點鐘為榮。
另外一個人思想細膩，性情溫柔，待人接物高雅，關于你本人，從來隻說會叫你高興的話，但是你感覺到他對有些事閉口不談，将某些事埋在心底，各種各樣的事在他心裡悶着發酵。
他見到你很高興，他把這高興看得那麼寶貴，甯願叫你累死，也不離開你。
第三位更誠懇一些，但是，當你說自己健康狀況不佳而未能前去看望他請他原諒時，他把誠懇推進到非叫你知道，有人見你去戲院了，人家覺得你臉色很好不可。
或者非叫你知道他并未完全受益于你為他進行的斡旋，再說已經有另外三個人主動提出為他進行活動，所以他對你也隻是稍加感恩而已。
在這兩種情況下，前面那位朋友可能裝做不知道你上戲院去了，裝做不知道别人也能給他幫這樣的忙。
至于這最後一位朋友，他感到需要向什麼人反複地說或者揭示出可能最令你反感的事，對自己的直爽感到十分得意，而且拼命對你說：“我就是這樣。
” 有的人則以他們過于好奇或絕對沒有好奇心來叫你着惱。
你可以對他們談到最為轟動的重大事件，而他們完全不知所雲。
有的人等幾個月才給你回信，如果你的信是關于你自己的一件事而與他們無關的話。
或者，他們對你說，要來問你什麼事。
你怕錯過了他們的來訪一直不敢出門，他們卻并不前來，叫你等上幾個星期，因為他們沒有收到你的回信（而他們的來信根本沒有要求你回信），以為他們惹你不高興了。
某些人高興起來，想來看你，他們隻顧自己願意而不顧你願意不願意，口若懸河，不給你留下插嘴的地方，也不管你有什麼緊急的事情要做。
可是，若是他們感到時間長了，累了，或者心情不好，你就引不出他們一句話來，任憑你怎麼使勁，他們用無精打采來對付你，再也不肯回答你的話，甚至不肯用一個字來回答，就像沒聽見你說的話一樣。
我們的每個朋友都有自己的缺點，為了能繼續喜歡他，我們不得不尋些東西來自我安慰——想到他的才華，他的善良，他的溫柔——或者更正确地說，将我們的好意充分發揮出來，對他們的缺點置若罔聞。
可惜，我們這樣好心對我們朋友的缺點極力做到視而不見，總是敵不過他的極力放縱，因為他看不見自己的缺點，或者以為别人看不見。
讨人嫌這種危險主要來自難以評價不顯眼的或未被察覺的事，所以出于謹慎，至少應該從不談論自己。
可以肯定地說，在這個題目上，别人的看法與我們自己的看法永遠不會一緻。
人們參觀一幢外表平平的房屋，裡面不論是珍寶滿室，還是遍地皆是盜賊用的撬門鐵棒或死屍，發現了别人真正的生活，那表面天地之下的真天地時，都會感到同樣的驚異。
借助于每個人對我們說的話，我們對自己形成了一個印象。
通過他們在背後就我們發表的言詞，我們得知他們對我們和我們的生活懷有怎樣完全不同的形象時，我們的驚異不會比上述情形更小。
因此，我們每次談論過自己以後，都可以确信，我們說的那些無害而謹慎的話語，被人表面上彬彬有禮并虛僞地表示贊同聽了去以後，會叫他們作出最叫人惱怒或最令人快樂的評論，一言以蔽之，是最不利的評論。
至少我們對自己的想法和我們的話語之間不成比例，也很會激怒别人。
這樣的不成比例，一般總是使人們就自己所說的話顯得非常可笑，就像那些冒牌音樂愛好者，雖然作出極其贊賞的樣子，但是他們叫我們聽到的話語并不能說明他們的贊賞。
他們一面用有力的指手畫腳和一副贊賞備至的表情來補償那含糊不清、喃喃低語的不足，同時又感到需要哼一首他們喜愛的曲調。
除了談自己和談自己缺點這個壞習慣之外，還要加上另外一個與此結成一體的壞習慣，那就是揭露别人身上的某個缺點，恰恰自己也有這同一缺點。
人們總是談論這些缺點，似乎是一種談論自己的方式，實際上是用拐彎抹角的方式，把承認自己的快樂與寬恕自己的快樂結合在一起。
此外，似乎我們的注意力總是被吸引到構成我們自己特點的東西上去，與别人身上的其他東西相比，更容易發現這些東西。
一個近視眼談論别人時會說：“他眼睛幾乎睜不開。
”一個肺結核患者對一個最健壯的人肺部是否完好總有疑問；一個很不愛清潔的人總說别人不洗澡；一個嗅覺不靈敏的人總認為别人身上有味道；一個丈夫，自己老婆作風不正，會到處看到老婆作風不正的丈夫；一個舉止輕浮的女人到處都看到舉止輕浮的女人；一個追求時髦的青年，到處看到時髦青年。
每種毛病，也像每種職業一樣，要求一種專門知識，并不斷發展這種專門知識。
将這些知識賣弄一下，并不令人惱火。
性欲倒錯的人發現性欲倒錯的人，一位裁縫應邀到了社交場合，他還未與你談話，就已經品評起你的衣料，他那手指已經迫不及待要來撚一撚看質量如何了。
如果你與一位牙醫談上一會話，然後問他對你有何真實想法，他就會告訴你，你有幾顆壞牙。
在他看來，沒有比這更重要了。
待你也發現了他的壞牙，你會覺得沒有比這更可笑的了。
不僅僅我們談到自己時，以為别人都是盲目的，就是我們做事時，也似乎以為别人是盲目的。
對我們每個人來說，都有一個專門的上帝無時不在，他遮掩住我們每個人的缺點，或向我們每個人許諾看不見我們的缺點，猶如對不洗澡的人，對他們耳朵上的一條污垢，臂彎裡的汗味，他都閉上眼睛，堵上鼻孔，并且要他們堅信，他們可以帶着這些污垢和汗味在人間遊蕩，不會受到任何處罰，人們什麼也發覺不了。
佩戴假珍珠或以假珍珠相贈的人，以為别人定會把假珠當成真珠。
布洛克很沒有教養，有神經病，追求時髦，屬于一個不受尊重的家庭，如同在海底一般承受着無法計算的壓力。
這壓力不僅來自表層上的基督教徒，還有高于他所在的階層的一層層猶太階層，每一層都以自己的蔑視壓迫着緊挨着自己下面的那一層。
要從一個猶太家庭上升到另一個猶太家庭，穿過一層又一層，直到呼吸到自由的空氣，布洛克可能要花上數千年的時間。
最好是設法從另一個方向上開辟一個出口。
布洛克跟我說什麼我正處在趕時髦的狂熱之中，要我向他承認我是時髦青年時，我本可以這樣回答他：“如果我是，我就不會與你常來常往了。
”可我隻是對他說，他這樣講話太不客氣。
于是他想道歉，但是沒有教養的人實在有福氣，依照他們的方式，便是一面毀掉自己的前言，一面伺機将那些話語變得更加沉重。
“請你原諒我，”現在他每次遇到我都這樣說，“我曾經叫你難過，曾經折磨你，我是故意使壞。
不過——從總體來說，所有的人，從個體來說，你的朋友，都是奇怪的動物——你無法想象，我雖那麼無情取笑你，可我心中對你是一片柔情。
我想到你時，這種柔情常常令我下淚。
”說着，他便叫人聽到一聲嗚咽。
布洛克身上使我驚異的，還有更甚于他舉止不适度的地方，那便是他的談話質量好壞相差很大。
這個小夥子十分挑剔，對一些最時髦的作家，他常說：“這個人是個面色陰沉的白癡，那個人完全是個傻瓜。
”可有時他能十分開心地講述一些毫不可笑的傳聞轶事，引證某一個完全平庸的人的話，說“那人真是了不起”。
評斷人的智慧、價值、意義的這一雙重天平，總是使我驚異不止，直到我結識他的父親老布洛克先生那一天，這個謎才算解開。
我真沒想到，有一天我們竟然同意去與老布洛克結識。
因為小布洛克在聖盧面前說了我的壞話，又在我的面前說了聖盧的壞話。
他特别對羅貝說我（一直）追求時髦追求得要死。
“對，對，他能結識勒——勒——勒格朗丹先生十分榮幸。
”他說。
布洛克這樣将一個詞分開說，既表示諷刺，又表示文學味道。
聖盧從未聽說過勒格朗丹這個名字，大吃一驚：“此乃何人？” “噢，這是一個很了不起的人。
”布洛克回答，哈哈大笑，同時怕冷似的将兩手插進外衣口袋裡，确信他此刻正在欣賞一位了不起的外省紳士那獨具特色的外表。
與這位紳士相比，巴爾貝·多爾維利的外表簡直就是小巫見大巫。
布洛克不會描繪勒格朗丹先生的形象，便用賦予他好幾個“勒”字和像躲在柴捆後面品酒一樣品味這個名字的辦法來聊以自慰。
但是這種主觀的享受别人是領略不到的。
他一方面在聖盧面前說我的壞話，另一方面在我面前也沒少說聖盧的壞話。
到了第二天，我們兩人便都知道了這些讒言的詳細情形，倒不是我們倆相互學舌，那我們可就太罪過了。
但是布洛克會覺得這是非常自然而幾乎不可避免的事，以至他在心神不安之中——他認為我們肯定會從這個或那個人嘴裡得知我們要知道的事——甯願先下手。
他把聖盧拉到一邊，向他招認了自己故意說他壞話的事，又告訴聖盧，他以“誓言監護人、克洛諾斯之子宙斯的名義”起誓，他愛聖盧，願意為聖盧獻出生命，說罷又抹去一滴眼淚。
同一天，他又安排好單獨見我，向我作了忏悔，宣稱他那麼做是為了我的利益，因為他認為某種社交關系對我有害，而我“比這個更有價值”。
然後像醉漢動情那樣抓住我的手，雖然他的酒醉純屬神經質： “相信我好了，”他說，“若是昨天想到你，想到貢布雷，想到我對你無限的柔情，想到你自己甚至回憶不起來的某些下午上課的情形，我不曾哭了一整夜，就叫黑煞神凱爾立即把我捉了去，讓我穿過人類厭惡的哈得斯之門好了！對，一整夜，我向你發誓！可是，我知道，我了解人，我知道你不相信我的話。
”
與美德令人佩服的情形相似，缺點的多種多樣也令人歎為觀止。
最完美無缺的人也有某個缺點使人不快或令人着惱。
某一個人智力超群，高瞻遠矚，從不說任何人的壞話，但是，你親自交給他請他轉交的最重要信件，他卻放在自己口袋裡忘了交，後來又叫你誤了一次重要的約會，而且也不微笑着向你道歉，因為他一向以自己從不知道時間是幾點鐘為榮。
另外一個人思想細膩，性情溫柔，待人接物高雅，關于你本人，從來隻說會叫你高興的話，但是你感覺到他對有些事閉口不談，将某些事埋在心底，各種各樣的事在他心裡悶着發酵。
他見到你很高興，他把這高興看得那麼寶貴，甯願叫你累死，也不離開你。
第三位更誠懇一些，但是，當你說自己健康狀況不佳而未能前去看望他請他原諒時，他把誠懇推進到非叫你知道，有人見你去戲院了，人家覺得你臉色很好不可。
或者非叫你知道他并未完全受益于你為他進行的斡旋，再說已經有另外三個人主動提出為他進行活動，所以他對你也隻是稍加感恩而已。
在這兩種情況下，前面那位朋友可能裝做不知道你上戲院去了，裝做不知道别人也能給他幫這樣的忙。
至于這最後一位朋友，他感到需要向什麼人反複地說或者揭示出可能最令你反感的事，對自己的直爽感到十分得意，而且拼命對你說：“我就是這樣。
” 有的人則以他們過于好奇或絕對沒有好奇心來叫你着惱。
你可以對他們談到最為轟動的重大事件，而他們完全不知所雲。
有的人等幾個月才給你回信，如果你的信是關于你自己的一件事而與他們無關的話。
或者，他們對你說，要來問你什麼事。
你怕錯過了他們的來訪一直不敢出門，他們卻并不前來，叫你等上幾個星期，因為他們沒有收到你的回信（而他們的來信根本沒有要求你回信），以為他們惹你不高興了。
某些人高興起來，想來看你，他們隻顧自己願意而不顧你願意不願意，口若懸河，不給你留下插嘴的地方，也不管你有什麼緊急的事情要做。
可是，若是他們感到時間長了，累了，或者心情不好，你就引不出他們一句話來，任憑你怎麼使勁，他們用無精打采來對付你，再也不肯回答你的話，甚至不肯用一個字來回答，就像沒聽見你說的話一樣。
我們的每個朋友都有自己的缺點，為了能繼續喜歡他，我們不得不尋些東西來自我安慰——想到他的才華，他的善良，他的溫柔——或者更正确地說，将我們的好意充分發揮出來，對他們的缺點置若罔聞。
可惜，我們這樣好心對我們朋友的缺點極力做到視而不見，總是敵不過他的極力放縱，因為他看不見自己的缺點，或者以為别人看不見。
讨人嫌這種危險主要來自難以評價不顯眼的或未被察覺的事，所以出于謹慎，至少應該從不談論自己。
可以肯定地說，在這個題目上，别人的看法與我們自己的看法永遠不會一緻。
人們參觀一幢外表平平的房屋，裡面不論是珍寶滿室，還是遍地皆是盜賊用的撬門鐵棒或死屍，發現了别人真正的生活，那表面天地之下的真天地時，都會感到同樣的驚異。
借助于每個人對我們說的話，我們對自己形成了一個印象。
通過他們在背後就我們發表的言詞，我們得知他們對我們和我們的生活懷有怎樣完全不同的形象時，我們的驚異不會比上述情形更小。
因此，我們每次談論過自己以後，都可以确信，我們說的那些無害而謹慎的話語，被人表面上彬彬有禮并虛僞地表示贊同聽了去以後，會叫他們作出最叫人惱怒或最令人快樂的評論，一言以蔽之，是最不利的評論。
至少我們對自己的想法和我們的話語之間不成比例，也很會激怒别人。
這樣的不成比例，一般總是使人們就自己所說的話顯得非常可笑，就像那些冒牌音樂愛好者，雖然作出極其贊賞的樣子，但是他們叫我們聽到的話語并不能說明他們的贊賞。
他們一面用有力的指手畫腳和一副贊賞備至的表情來補償那含糊不清、喃喃低語的不足，同時又感到需要哼一首他們喜愛的曲調。
除了談自己和談自己缺點這個壞習慣之外，還要加上另外一個與此結成一體的壞習慣，那就是揭露别人身上的某個缺點，恰恰自己也有這同一缺點。
人們總是談論這些缺點，似乎是一種談論自己的方式，實際上是用拐彎抹角的方式，把承認自己的快樂與寬恕自己的快樂結合在一起。
此外，似乎我們的注意力總是被吸引到構成我們自己特點的東西上去，與别人身上的其他東西相比，更容易發現這些東西。
一個近視眼談論别人時會說：“他眼睛幾乎睜不開。
”一個肺結核患者對一個最健壯的人肺部是否完好總有疑問；一個很不愛清潔的人總說别人不洗澡；一個嗅覺不靈敏的人總認為别人身上有味道；一個丈夫，自己老婆作風不正，會到處看到老婆作風不正的丈夫；一個舉止輕浮的女人到處都看到舉止輕浮的女人；一個追求時髦的青年，到處看到時髦青年。
每種毛病，也像每種職業一樣，要求一種專門知識，并不斷發展這種專門知識。
将這些知識賣弄一下，并不令人惱火。
性欲倒錯的人發現性欲倒錯的人，一位裁縫應邀到了社交場合，他還未與你談話，就已經品評起你的衣料，他那手指已經迫不及待要來撚一撚看質量如何了。
如果你與一位牙醫談上一會話，然後問他對你有何真實想法，他就會告訴你，你有幾顆壞牙。
在他看來，沒有比這更重要了。
待你也發現了他的壞牙，你會覺得沒有比這更可笑的了。
不僅僅我們談到自己時，以為别人都是盲目的，就是我們做事時，也似乎以為别人是盲目的。
對我們每個人來說，都有一個專門的上帝無時不在，他遮掩住我們每個人的缺點，或向我們每個人許諾看不見我們的缺點，猶如對不洗澡的人，對他們耳朵上的一條污垢，臂彎裡的汗味，他都閉上眼睛，堵上鼻孔，并且要他們堅信，他們可以帶着這些污垢和汗味在人間遊蕩，不會受到任何處罰，人們什麼也發覺不了。
佩戴假珍珠或以假珍珠相贈的人，以為别人定會把假珠當成真珠。
布洛克很沒有教養，有神經病，追求時髦，屬于一個不受尊重的家庭，如同在海底一般承受着無法計算的壓力。
這壓力不僅來自表層上的基督教徒，還有高于他所在的階層的一層層猶太階層，每一層都以自己的蔑視壓迫着緊挨着自己下面的那一層。
要從一個猶太家庭上升到另一個猶太家庭，穿過一層又一層，直到呼吸到自由的空氣，布洛克可能要花上數千年的時間。
最好是設法從另一個方向上開辟一個出口。
布洛克跟我說什麼我正處在趕時髦的狂熱之中，要我向他承認我是時髦青年時，我本可以這樣回答他：“如果我是，我就不會與你常來常往了。
”可我隻是對他說，他這樣講話太不客氣。
于是他想道歉，但是沒有教養的人實在有福氣，依照他們的方式，便是一面毀掉自己的前言，一面伺機将那些話語變得更加沉重。
“請你原諒我，”現在他每次遇到我都這樣說，“我曾經叫你難過，曾經折磨你，我是故意使壞。
不過——從總體來說，所有的人，從個體來說，你的朋友，都是奇怪的動物——你無法想象，我雖那麼無情取笑你，可我心中對你是一片柔情。
我想到你時，這種柔情常常令我下淚。
”說着，他便叫人聽到一聲嗚咽。
布洛克身上使我驚異的，還有更甚于他舉止不适度的地方，那便是他的談話質量好壞相差很大。
這個小夥子十分挑剔，對一些最時髦的作家，他常說：“這個人是個面色陰沉的白癡，那個人完全是個傻瓜。
”可有時他能十分開心地講述一些毫不可笑的傳聞轶事，引證某一個完全平庸的人的話，說“那人真是了不起”。
評斷人的智慧、價值、意義的這一雙重天平，總是使我驚異不止，直到我結識他的父親老布洛克先生那一天，這個謎才算解開。
我真沒想到，有一天我們竟然同意去與老布洛克結識。
因為小布洛克在聖盧面前說了我的壞話，又在我的面前說了聖盧的壞話。
他特别對羅貝說我（一直）追求時髦追求得要死。
“對，對，他能結識勒——勒——勒格朗丹先生十分榮幸。
”他說。
布洛克這樣将一個詞分開說，既表示諷刺，又表示文學味道。
聖盧從未聽說過勒格朗丹這個名字，大吃一驚：“此乃何人？” “噢，這是一個很了不起的人。
”布洛克回答，哈哈大笑，同時怕冷似的将兩手插進外衣口袋裡，确信他此刻正在欣賞一位了不起的外省紳士那獨具特色的外表。
與這位紳士相比，巴爾貝·多爾維利的外表簡直就是小巫見大巫。
布洛克不會描繪勒格朗丹先生的形象，便用賦予他好幾個“勒”字和像躲在柴捆後面品酒一樣品味這個名字的辦法來聊以自慰。
但是這種主觀的享受别人是領略不到的。
他一方面在聖盧面前說我的壞話，另一方面在我面前也沒少說聖盧的壞話。
到了第二天，我們兩人便都知道了這些讒言的詳細情形，倒不是我們倆相互學舌，那我們可就太罪過了。
但是布洛克會覺得這是非常自然而幾乎不可避免的事，以至他在心神不安之中——他認為我們肯定會從這個或那個人嘴裡得知我們要知道的事——甯願先下手。
他把聖盧拉到一邊，向他招認了自己故意說他壞話的事，又告訴聖盧，他以“誓言監護人、克洛諾斯之子宙斯的名義”起誓，他愛聖盧，願意為聖盧獻出生命，說罷又抹去一滴眼淚。
同一天，他又安排好單獨見我，向我作了忏悔，宣稱他那麼做是為了我的利益，因為他認為某種社交關系對我有害，而我“比這個更有價值”。
然後像醉漢動情那樣抓住我的手，雖然他的酒醉純屬神經質： “相信我好了，”他說，“若是昨天想到你，想到貢布雷，想到我對你無限的柔情，想到你自己甚至回憶不起來的某些下午上課的情形，我不曾哭了一整夜，就叫黑煞神凱爾立即把我捉了去，讓我穿過人類厭惡的哈得斯之門好了！對，一整夜，我向你發誓！可是，我知道，我了解人，我知道你不相信我的話。
”
