第二部 地名：地方 10
關燈
小
中
大
承認自己的錯誤。
”他那麼傷心，結果是确信自己做得不對。
她總是叫他無限期地等待答複，而那些答複都是沒有意義的。
所以我看見聖盧從郵局回來，幾乎總是眉頭緊皺，又常常是兩手空空。
整個旅館的人裡面，隻有他和弗朗索瓦絲到郵局去取信或親自送信。
他是出自情人的迫不及待，弗朗索瓦絲則是出于對仆人不信任（為打電報，他不得不走還要多得多的路）。
在布洛克家進晚餐之後，過了幾天，外祖母興高采烈地告訴我，聖盧剛才問她，願不願意在他離開巴爾貝克之前為她拍幾張照。
為此，她穿上了自己最漂亮的衣裳，為幾頂不同的帽子該戴哪頂而拿不定主意。
看到這種情況，我感到有點冒火，真料想不到她竟會有這樣的孩子氣行為。
我甚至自忖是否我看錯了外祖母，是否我将她看得太高了，是否她并不像我一向認為的那樣對有關自己相貌的一切都很淡然，她是否也有些賣弄風騷，而我一向認為這是與她絕對格格不入的東西。
要照相，特别是看上去我外祖母對此那麼心滿意足，引起我的不滿。
可惜的是，我這種情緒流露得相當明顯，弗朗索瓦絲注意到了，急急忙忙給我來了一套令人感動的情感說教。
我根本不想裝出同意那套說教的樣子，她這樣不知不覺地更增加了我的不滿情緒。
“噢，先生，可憐的太太，人家給她照個相，她會多麼高興！她還要戴上老弗朗索瓦絲親自給她整理好的帽子。
應該讓她去照，先生。
” 想起在各方面是我的理想人物的我母親和外祖母也常常嘲笑弗朗索瓦絲的過敏，我确信我那樣嘲笑她并非挖苦。
可是外祖母發現了我神色不快，便對我說，如果這次照相會使我不悅，她就不照了。
我沒同意，向她保證，我認為沒有任何不合适的地方，任她去打扮自己。
但我對她說了幾句冷嘲熱諷、刺人的話，目的是要打掉看上去她為拍照而感到的興高采烈，我覺得這樣也就表現出自己洞察能力很強，也很強硬了。
結果是，雖然我不得不看外祖母那漂亮至極的帽子，至少我讓那興高采烈的表情從她臉上消逝了。
本來這種表情應該叫我高興，可是隻要我們最喜愛的人還活在人世，就常常發生這樣的事情，就是我們覺得那種表情是低下的怪癖的表現，叫人着惱，而沒有将那看成是我們多麼希望給他們帶來的幸福，而那就是幸福的寶貴表現形式。
我的心情不好，主要是由于那個星期外祖母似乎總躲着我。
白天也好，晚上也好，我未能有片刻時光單獨跟她在一起。
下午我回到旅館，想跟她單獨在一起待一會兒時，人家告訴我說，她不在。
要麼她就是關起門來與弗朗索瓦絲長時間竊竊私語，不許我去打擾。
在外面與聖盧一起度過晚上以後，回去的路上，我就想着就要重見外祖母并且親吻她的那一時刻。
我等待着她在隔壁牆上輕輕敲幾下，叫我過去向她道晚安。
但是我徒勞等待，聽不見一點聲音。
最後我便上床，有點怨恨她，她毫不在乎地剝奪了我看得很重的快樂，這種毫不在乎可是新近才有的。
我仍像童年一樣，心兒劇烈跳動，一直傾聽着牆壁發出聲音。
牆壁始終一言不發，我流着淚進入夢鄉。
那天，像前幾日一樣，聖盧不得不到東錫埃爾去。
在他還沒有最終完全回去之前，很可能直到晚上那裡一直需要他，他不在巴爾貝克，我很遺憾。
我看見一些少婦，遠遠望去，覺得她們令人心醉。
她們從馬車上走下來，有的進了遊藝場的舞廳，有的進入冷飲店。
我正處在年輕人的那樣一個階段，就是還沒有一個具體的愛戀對象，心裡還空着。
在這樣的階段，就像一個堕入情網的人向往着、尋求着他鐘情的女人一樣，年輕人到處向往，到處尋求，到處看見美人兒。
隻要有真實的一筆——遠遠望見一個女子，或隻見背影的一個女子，哪怕分辨出一點點模樣——就可以叫我們設想出在我們前頭的美人是什麼模樣，我們想象自己認出了她，心兒在劇烈跳動，腳步也加快了。
隻要那女子消逝了，我們便一直半信半疑到底是不是她；隻有能追上她的時候，才會明白我們是大錯特錯。
再說，我的身體越來越不舒服，就更受到誘惑，将最簡單的享樂更加誇大，因為我很難接觸到女性。
風雅标緻的女郎，因我在任何地方都不能與她們接近，便覺得随處可見。
如果是在海灘上，則因為我身體太衰弱。
如果是在遊藝場或糖果店裡，則因為我過于腼腆。
不過，如果我很快就要死去，我真希望知道，生命能夠提供的最漂亮的少女在現實生活中究竟是怎樣造就出來的。
不管怎麼說，将是我之外的另一個人，抑或竟沒有任何人能夠享受這種供給（事實上，我意識不到，在我這種好奇的根源上，就有着占有的欲望）。
如果聖盧與我在一起，也許我就敢進舞廳了。
但我是一個人，我隻好呆立在大旅社門口，等待着與外祖母會齊的時刻到來。
就在這時，幾乎在大堤的盡頭，我看見五六個小女孩向前走過來，在大堤上形成一片移動的奇異的印痕。
無論是外貌還是舉止，她們都與人們在巴爾貝克司空見慣的所有姑娘不同。
一群海鷗不知來自何處，正在海灘上不緊不慢地踱着方步，姗姗來遲者飛來飛去，追逐着别的海鷗。
鳥兒飛來飛去，目的地似乎與洗海水浴的人一樣不明确。
鳥兒似乎沒有看見洗海水浴的人，同時對于它們那鳥類頭腦來說。
這目的地又是明确規定了的。
隻有那群海鷗大概對這些鳥兒已司空見慣了。
這些陌生女孩中，有一個手推着自己的自行車。
另有兩個，手裡拿着高爾夫球“俱樂部”球衣。
她們的短打扮與巴爾貝克其他少女截然不同。
其他少女中确實也有幾位從事體育運動，但并不因此就采用專門裝束。
這正是各位先生太太每天到堤上來轉一圈的時刻，他們都暴露在對着他們定睛細看的手持長柄眼鏡的無情火力之下，似乎他們身上有什麼毛病，那長柄眼鏡非要将每一細部都審視清楚一般。
首席法官的老婆驕傲地坐在音樂亭前那令人生畏的一排椅子中間。
他們自己剛剛從演員變成評論家，走來坐下，該他們對面前走過的人評頭品足了。
所有這些人都沿海堤走着，似乎這海堤如同一隻船的甲闆一般搖搖晃晃（因為他們不會擡起一條腿時同時晃動手臂，轉動眼睛，放平肩膀，用相反方向晃動的動作來平衡他們剛才在另一側所做的動作，并叫臉上充血），裝出什麼都沒看見的模樣，以便叫人相信他們對這幾個女孩根本不在意。
實際上卻在對她們偷偷地凝望，以免撞上她們。
走在她們身邊或從反方向來的人，相反卻撞在她們身上，緊追不舍，因為他們雙方都是彼此暗暗注意的對象，雖然雙方都用同樣的輕蔑來掩蓋這種注意。
對人群的喜愛——因此也是對人群的恐懼——在每個人心裡都是最強有力的動機之一。
或者極力讨别人喜歡，或者叫别人驚奇，或者極力向别人表現出自己很看不起他們。
在蟄居者心中，絕對甚至直至生命終結的監禁，其緣由常常是對人群有一種失常的嗜好。
這種嗜好會那樣壓倒任何其他的情感，以緻由于外出時無法得到門房、行人、停車的車夫的贊美，他甯願永遠不叫他們看見，于是便放棄了一切必須外出的活動。
這些人中，有幾個正在沿着某個思路思考，但是通過手勢急促，目光走神，與他們的鄰人那考慮周到的搖搖晃晃的步伐不相諧，而暴露了自己的思想活動。
我遠遠看見的幾個女孩，在所有這些人中，徑直前行，身體完全放松，對其餘的人類發自内心的蔑視賦予她們動作自如，毫不猶豫，也不僵硬，準确地做出她們想做的動作，四肢每一部分對其他部分而言都完全獨立自主，身體的大部分保持不動。
華爾茲舞行家就是這樣，那是非常精彩的。
雖然她們當中每個人都是一個類型，與他人類型不同，但是這幾個人無一例外，全都姿容姣好。
不過，說老實話，我看見她們才這麼一小會工夫，而且還不敢定睛凝望，我還沒有抓住她們之中哪一個的個性。
有一個除外，她那筆直的鼻梁，棕色的皮膚與他人形成鮮明對照，與文藝複興時期某一幅畫上朝拜初生耶稣的三王之中，那位阿拉伯人模樣的人膚色相近。
我對她們的了解，一個，僅僅是通過那一雙不大靈活、固執而又帶着笑意的眼睛；另外一個，僅僅是通過那粉紅的雙頰。
那粉紅中又帶着一抹鍍銅的色調，不禁使人想起繡球花。
甚至就是這些面部特點，我也還無法将任何一種特點分别固定在這一個少女而不是另一個少女身上（這個整體是那樣優美動人，最不相同的外貌相鄰，各種色彩相聚
”他那麼傷心，結果是确信自己做得不對。
她總是叫他無限期地等待答複，而那些答複都是沒有意義的。
所以我看見聖盧從郵局回來，幾乎總是眉頭緊皺，又常常是兩手空空。
整個旅館的人裡面，隻有他和弗朗索瓦絲到郵局去取信或親自送信。
他是出自情人的迫不及待，弗朗索瓦絲則是出于對仆人不信任（為打電報，他不得不走還要多得多的路）。
在布洛克家進晚餐之後，過了幾天，外祖母興高采烈地告訴我，聖盧剛才問她，願不願意在他離開巴爾貝克之前為她拍幾張照。
為此，她穿上了自己最漂亮的衣裳，為幾頂不同的帽子該戴哪頂而拿不定主意。
看到這種情況，我感到有點冒火，真料想不到她竟會有這樣的孩子氣行為。
我甚至自忖是否我看錯了外祖母，是否我将她看得太高了，是否她并不像我一向認為的那樣對有關自己相貌的一切都很淡然，她是否也有些賣弄風騷，而我一向認為這是與她絕對格格不入的東西。
要照相，特别是看上去我外祖母對此那麼心滿意足，引起我的不滿。
可惜的是，我這種情緒流露得相當明顯，弗朗索瓦絲注意到了，急急忙忙給我來了一套令人感動的情感說教。
我根本不想裝出同意那套說教的樣子，她這樣不知不覺地更增加了我的不滿情緒。
“噢，先生，可憐的太太，人家給她照個相，她會多麼高興！她還要戴上老弗朗索瓦絲親自給她整理好的帽子。
應該讓她去照，先生。
” 想起在各方面是我的理想人物的我母親和外祖母也常常嘲笑弗朗索瓦絲的過敏，我确信我那樣嘲笑她并非挖苦。
可是外祖母發現了我神色不快，便對我說，如果這次照相會使我不悅，她就不照了。
我沒同意，向她保證，我認為沒有任何不合适的地方，任她去打扮自己。
但我對她說了幾句冷嘲熱諷、刺人的話，目的是要打掉看上去她為拍照而感到的興高采烈，我覺得這樣也就表現出自己洞察能力很強，也很強硬了。
結果是，雖然我不得不看外祖母那漂亮至極的帽子，至少我讓那興高采烈的表情從她臉上消逝了。
本來這種表情應該叫我高興，可是隻要我們最喜愛的人還活在人世，就常常發生這樣的事情，就是我們覺得那種表情是低下的怪癖的表現，叫人着惱，而沒有将那看成是我們多麼希望給他們帶來的幸福，而那就是幸福的寶貴表現形式。
我的心情不好，主要是由于那個星期外祖母似乎總躲着我。
白天也好，晚上也好，我未能有片刻時光單獨跟她在一起。
下午我回到旅館，想跟她單獨在一起待一會兒時，人家告訴我說，她不在。
要麼她就是關起門來與弗朗索瓦絲長時間竊竊私語，不許我去打擾。
在外面與聖盧一起度過晚上以後，回去的路上，我就想着就要重見外祖母并且親吻她的那一時刻。
我等待着她在隔壁牆上輕輕敲幾下，叫我過去向她道晚安。
但是我徒勞等待，聽不見一點聲音。
最後我便上床，有點怨恨她，她毫不在乎地剝奪了我看得很重的快樂，這種毫不在乎可是新近才有的。
我仍像童年一樣，心兒劇烈跳動，一直傾聽着牆壁發出聲音。
牆壁始終一言不發，我流着淚進入夢鄉。
那天，像前幾日一樣，聖盧不得不到東錫埃爾去。
在他還沒有最終完全回去之前，很可能直到晚上那裡一直需要他，他不在巴爾貝克，我很遺憾。
我看見一些少婦，遠遠望去，覺得她們令人心醉。
她們從馬車上走下來，有的進了遊藝場的舞廳，有的進入冷飲店。
我正處在年輕人的那樣一個階段，就是還沒有一個具體的愛戀對象，心裡還空着。
在這樣的階段，就像一個堕入情網的人向往着、尋求着他鐘情的女人一樣，年輕人到處向往，到處尋求，到處看見美人兒。
隻要有真實的一筆——遠遠望見一個女子，或隻見背影的一個女子，哪怕分辨出一點點模樣——就可以叫我們設想出在我們前頭的美人是什麼模樣，我們想象自己認出了她，心兒在劇烈跳動，腳步也加快了。
隻要那女子消逝了，我們便一直半信半疑到底是不是她；隻有能追上她的時候，才會明白我們是大錯特錯。
再說，我的身體越來越不舒服，就更受到誘惑，将最簡單的享樂更加誇大，因為我很難接觸到女性。
風雅标緻的女郎，因我在任何地方都不能與她們接近，便覺得随處可見。
如果是在海灘上，則因為我身體太衰弱。
如果是在遊藝場或糖果店裡，則因為我過于腼腆。
不過，如果我很快就要死去，我真希望知道，生命能夠提供的最漂亮的少女在現實生活中究竟是怎樣造就出來的。
不管怎麼說，将是我之外的另一個人，抑或竟沒有任何人能夠享受這種供給（事實上，我意識不到，在我這種好奇的根源上，就有着占有的欲望）。
如果聖盧與我在一起，也許我就敢進舞廳了。
但我是一個人，我隻好呆立在大旅社門口，等待着與外祖母會齊的時刻到來。
就在這時，幾乎在大堤的盡頭，我看見五六個小女孩向前走過來，在大堤上形成一片移動的奇異的印痕。
無論是外貌還是舉止，她們都與人們在巴爾貝克司空見慣的所有姑娘不同。
一群海鷗不知來自何處，正在海灘上不緊不慢地踱着方步，姗姗來遲者飛來飛去，追逐着别的海鷗。
鳥兒飛來飛去，目的地似乎與洗海水浴的人一樣不明确。
鳥兒似乎沒有看見洗海水浴的人，同時對于它們那鳥類頭腦來說。
這目的地又是明确規定了的。
隻有那群海鷗大概對這些鳥兒已司空見慣了。
這些陌生女孩中，有一個手推着自己的自行車。
另有兩個，手裡拿着高爾夫球“俱樂部”球衣。
她們的短打扮與巴爾貝克其他少女截然不同。
其他少女中确實也有幾位從事體育運動，但并不因此就采用專門裝束。
這正是各位先生太太每天到堤上來轉一圈的時刻，他們都暴露在對着他們定睛細看的手持長柄眼鏡的無情火力之下，似乎他們身上有什麼毛病，那長柄眼鏡非要将每一細部都審視清楚一般。
首席法官的老婆驕傲地坐在音樂亭前那令人生畏的一排椅子中間。
他們自己剛剛從演員變成評論家，走來坐下，該他們對面前走過的人評頭品足了。
所有這些人都沿海堤走着，似乎這海堤如同一隻船的甲闆一般搖搖晃晃（因為他們不會擡起一條腿時同時晃動手臂，轉動眼睛，放平肩膀，用相反方向晃動的動作來平衡他們剛才在另一側所做的動作，并叫臉上充血），裝出什麼都沒看見的模樣，以便叫人相信他們對這幾個女孩根本不在意。
實際上卻在對她們偷偷地凝望，以免撞上她們。
走在她們身邊或從反方向來的人，相反卻撞在她們身上，緊追不舍，因為他們雙方都是彼此暗暗注意的對象，雖然雙方都用同樣的輕蔑來掩蓋這種注意。
對人群的喜愛——因此也是對人群的恐懼——在每個人心裡都是最強有力的動機之一。
或者極力讨别人喜歡，或者叫别人驚奇，或者極力向别人表現出自己很看不起他們。
在蟄居者心中，絕對甚至直至生命終結的監禁，其緣由常常是對人群有一種失常的嗜好。
這種嗜好會那樣壓倒任何其他的情感，以緻由于外出時無法得到門房、行人、停車的車夫的贊美，他甯願永遠不叫他們看見，于是便放棄了一切必須外出的活動。
這些人中，有幾個正在沿着某個思路思考，但是通過手勢急促，目光走神，與他們的鄰人那考慮周到的搖搖晃晃的步伐不相諧，而暴露了自己的思想活動。
我遠遠看見的幾個女孩，在所有這些人中，徑直前行，身體完全放松，對其餘的人類發自内心的蔑視賦予她們動作自如，毫不猶豫，也不僵硬，準确地做出她們想做的動作，四肢每一部分對其他部分而言都完全獨立自主，身體的大部分保持不動。
華爾茲舞行家就是這樣，那是非常精彩的。
雖然她們當中每個人都是一個類型，與他人類型不同，但是這幾個人無一例外，全都姿容姣好。
不過，說老實話，我看見她們才這麼一小會工夫，而且還不敢定睛凝望，我還沒有抓住她們之中哪一個的個性。
有一個除外，她那筆直的鼻梁，棕色的皮膚與他人形成鮮明對照，與文藝複興時期某一幅畫上朝拜初生耶稣的三王之中，那位阿拉伯人模樣的人膚色相近。
我對她們的了解，一個，僅僅是通過那一雙不大靈活、固執而又帶着笑意的眼睛；另外一個，僅僅是通過那粉紅的雙頰。
那粉紅中又帶着一抹鍍銅的色調，不禁使人想起繡球花。
甚至就是這些面部特點，我也還無法将任何一種特點分别固定在這一個少女而不是另一個少女身上（這個整體是那樣優美動人，最不相同的外貌相鄰，各種色彩相聚
