第二部 3
關燈
小
中
大
，但倘若果真死了，那對我來說，也絕不是去認識那兩個女人的時候，她們在整整十五年間剝奪了我最可愛的朋友，而他很可能把她們留給我照顧，可我卻無法因此而見上他一面，既然他說不定都已死了！”
德·布裡奧代先生對德·弗羅貝維爾上校揭穿了他的老底耿耿于懷，一直在盤算着予以反擊。
“我不懷疑您說的這一切的正确性，我親愛的朋友，”他說道，“可我的消息源自可靠渠道。
是拉都·德·奧弗涅親王告訴我的。
” “像您這樣一位學識淵博的人，竟然還說什麼拉都·德·奧弗涅，我感到奇怪。
”德·蓋爾芒特先生打斷了他的話說，“您知道他根本不是什麼親王。
這個家族唯獨剩下一位成員，那就是奧麗阿娜的叔父，布永公爵。
” “就是德·維爾巴裡西斯夫人的兄弟？”我想起這位夫人當姑娘時也姓德·布永，便開口問道。
“正是。
奧麗阿娜，德·朗勃爾薩克夫人向您問好。
” 果然，隻見德·朗勃爾薩克公爵夫人不時莞爾一笑，向她認出的某個熟人緻意，但緊接着笑臉便像流星一般倏然消逝。
這一微笑并不明确表示某種确認，也不具體化成某種無聲但明白易懂的語言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時，她的頭輕輕一點，像是怡然自得地為人祝福，令人想起哪位有些軟弱無力的主教大人向領聖體的人群微微點頭的動作。
但德·朗勃爾薩克夫人無論如何成不了主教。
不過，對此種早已過時的特殊緻意方式，我已有所領教。
在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無一例外都習慣于這種緻意方式，即使在社交場合，也好似在教堂舉行舉揚聖體或葬禮儀式時一樣，與熟人相遇，也是一副天使般的莊嚴神态，有氣無力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲。
這時，德·蓋爾芒特先生開了口，完全證實了我剛才的提問。
“可您已經見過布永公爵了。
”德·蓋爾芒特先生對我說，“今天下午您進我書房的時候，他正好出門，就是那位矮個子、一身白的先生。
”原來，就是被我當作貢布雷小市民的那一位，現在細細回想起來，我發現他和德·維爾巴裡西斯夫人确實相像。
德·朗勃爾薩克夫人和我外祖母女友們的緻意方式如出一轍，盡管漸趨消亡，我卻開始對此發生了興趣，因為它向我表明了在狹隘、封閉的圈子裡，無論是小市民圈還是貴族圈，舊規矩頑固地存在着，使我們得以像考古學家那樣發現阿蘭古子爵和德·洛伊薩·比謝時代的教育狀況及其反映的精神風貌。
尤其是現在，布永公爵與貢布雷一位年齡相仿的小市民舉止外觀相似至極（記得以前在一張達格雷照片上看到聖盧的外祖父拉羅什富科公爵，我大吃一驚，怎麼他的服飾、神态和風度都與我的外叔公父如出一轍），令我領悟到，社會乃至個人的差異是相同時代，不同時期造成的。
其實，服飾的入時和時代精神的表露在一個人的心目中占有極其重要的位置，甚至超過了自己的等級地位，等級地位隻在當事人的自尊心和他人的想象中舉足輕重罷了，人們無需看遍盧浮宮的畫廊便可明白，路易·菲利浦時代的貴族與同時代的資産者之間的差别，比起路易·菲利浦時代與路易十五時代貴族與貴族之間的差别來，就是小巫見大巫了。
這時，受德·蓋爾芒特親王夫人保護的一位巴伐利亞長發樂師向奧麗阿娜緻意。
奧麗阿娜點了點頭，表示還禮，此人形容古怪，公爵并不認識他，可認定此人聲名狼藉，然而自己的妻子卻問候這種人，不禁怒火中燒，猛地朝妻子轉過身子，神色淩厲，似乎在發問：“這個野蠻家夥到底是什麼人？”可憐的德·蓋爾芒特夫人處境相當尴尬，倘若樂師對這位受丈夫虐待的妻子有所憐憫的話，那他早該盡快離去了。
可是，周圍盡是公爵小圈子的老朋友，說不定正是他們在場促使他默然點頭緻意呢，在他們中間，他也許不想過分計較公爵對他的公開侮辱，以證明他與德·蓋爾芒特夫人并非素昧平生，向她緻意合情合理；抑或在這本應服從理智的時刻，他為内心一股不可抵擋、難以名狀的愚昧力量所驅使，一絲不苟地按禮儀常規行事，隻見這位樂師向德·蓋爾芒特夫人靠得更近，對她說道：“公爵夫人，我請求賞光将我介紹給公爵。
”德·蓋爾芒特夫人無地自容。
可是，盡管她是蒙受欺騙的妻室，但畢竟還是德·蓋爾芒特夫人，不能表露自己已被剝奪了向夫君介紹熟人的權利。
“巴贊，”她說道，“請允許我向您介紹德·埃威克先生。
” “我不是向您打聽您明天是否去德·聖德費爾特夫人府上。
”德·弗羅貝維爾上校對德·蓋爾芒特夫人說道，以消除德·埃威克先生不合時宜的請求造成的難堪氛圍，“不過，全巴黎的頭面人物都将赴會。
” 然而，蓋爾芒特公爵像死闆一塊，猛地一下向不知趣的樂師轉過身子，迎面相對，俨然似個龐然大物，一聲不吭，怒氣沖沖，猶如電閃雷鳴的朱庇特，就這樣一動不動地站立了數秒鐘，雙眼噴射出憤怒和驚詫的火焰，怒火像火山爆發，把頭發都燒拳曲了。
這副挑戰的架勢似乎向全體在場的人表明他不認識這位巴伐利亞樂師，但瞬刻之後，他仿佛内心突然一陣沖動，給了他足夠的力量去履行向他提出的禮貌之舉，隻見他戴着白色手套的雙手反剪背後，身子向前一傾，猛地向樂師鞠了一躬，腰彎得那麼深，含着幾多驚愕和憤懑，動作是那麼突然而又猛烈，吓得樂師渾身戰栗，遂彎腰向後退卻，以免對方的腦袋狠狠地撞上自己的肚皮。
“可我明天恰巧不在巴黎，”公爵夫人回答德·弗羅貝維爾說，“我本不該說的，可我得老實告訴您，我活到現在這個歲數，還沒有見過蒙福爾拉莫利教堂的彩繪大玻璃。
說來真不好意思，但事實如此。
為了補救這一無知的罪過，我已打算明天去見識見識。
” 德·布裡奧代先生暗自好笑。
他确已明白，如果公爵夫人活到如今還沒有見過蒙福爾拉莫利教堂的彩繪大玻璃，那麼這次藝術參觀就不具備“急救”行動的迫切性，既然可以推遲二十五載之久，那就完全可以再後延二十四小時，并無後顧之憂，不會有什麼危險。
公爵夫人所采取的這一計劃豈不是以蓋爾芒特家族的方式公開宣布，德·聖德費爾特沙龍絕不是一個正經的殿堂，邀請您不過是想利用您在《高盧人報》作報道時裝個門面，似乎揭開了貼在這一個個或起碼這一個殿堂（如果僅此一個的話）門上的“大雅”的印封，人們豈能在那裡看到這樣的“大雅”之堂。
德·布裡奧代先生感到妙不可言的開心，并和所有上流社會人士一樣，看到德·蓋爾芒特夫人做出了他們那不怎麼顯赫的地位無論如何不容他們效法的事情，倍添詩一般的暢快，就像束縛在自己土地上的農民，看到比他們更自由、更富有的人們從自己頭頂上踩過去，不禁啞然失笑。
不過，德·布裡奧代先生内心的這種難言之樂與德·弗羅貝維爾油然而生的快樂勁頭毫無關系，後者雖然也有所掩飾，但卻到了欣喜若狂的地步。
德·弗羅貝維爾先生強壓住自己的笑聲，以免讓人聽見，結果憋得滿臉通紅，活像隻公雞，即便如此，他也沒止住咯咯的嬉笑聲，同時故作憐憫的口吻，斷斷續續地大聲道：“啊！可憐的聖德費爾特嬸母，她準會傷心得病倒！不！可悲的婦人明天見不到公爵夫人，該是多大的打擊啊！這不是要她的命嘛！”他笑得直不起腰來。
在狂喜之中，他情不自禁地又跺腳又搓手。
德·蓋爾芒特夫人欣賞的是德·弗羅貝維爾和善的用心，而不是他那令人生厭的煩擾，她動用了一隻眼睛和一隻嘴角，朝他淡然一笑，最後決定立即離他而去。
“聽我說，我隻好祝您晚安告辭了。
”她一副迫不得已的憂郁神情，站起身子對他說道，仿佛這對她來說是件不幸的事。
她那雙藍色的眼睛似乎念念有詞，她那嗓音猶如音樂般甜美，令人想起哪位仙女詩一般的哀怨泣訴。
“巴贊要我去看看瑪麗。
” 實際上，她已經聽夠了弗羅貝維爾的唠叨，他不厭其煩地慫恿她去蒙福爾拉莫利，而她心裡明白，他是第一次聽說那兒的彩繪大玻璃，而且他無論如何也不會放棄聖德費爾特的遊園會。
“再會，可我才剛剛跟您談了幾句，上流社會就是這樣，相互間誰也看不透誰，想說的不說；再說，生活中處處如此。
但願死後能安排得好一些。
至少再也用不着去袒胸露肩了。
可誰知道呢？也許有人會在盛宴上炫耀自己的骨肉和腸蟲。
為什麼就不行呢？噢，瞧瞧朗比榮老太太，您覺得她這副樣子與那具套着開口裙的骨架有什麼大的區别嗎？她擁有各種各樣的權利，這不假，因為她至少已過百歲。
我剛剛涉足上流社會的時候，她就已經老得像個醜八怪，令人惡心，我拒絕向這種人鞠躬。
我以為她早就死了呢。
她來這裡，簡直是讓我們看她的熱鬧，不然，就沒有别的解釋了。
真是壯觀，簡直像做禮拜。
好一派‘聖地景象’！”公爵夫人離開了弗羅貝維爾，他又挨了過去：“我想最後跟您說一句話。
”她有些氣惱，傲慢地問道：“還有什麼話？”他擔心她臨行前突然改變主意，不去蒙福爾拉莫利：“由于德·聖德費爾特的緣故，也為了不讓她傷心，我才沒有鬥膽跟您提這件事，可既然您已經準備不去她府上，那我可以告訴您，我為您感到高興，因她府上流行麻疹！”“啊！我的主啊！”奧麗阿娜大聲道，她平時就害怕得病，“可對我來說，這病根本沒有關系，我已經得過一次了。
一個人一生不可能出兩次麻疹。
”“那是醫生的話，可我見過有人甚至得過四次麻疹。
反正，您現在已經知道内情。
”至于他自己，别說這麻疹純系捏造，就是真的染上此病，卧床不起，他也決不甘心錯過等待已久的聖德費爾特盛會。
他将為在盛會上看到衆多風雅之士而欣喜！但更大的樂趣是親眼看看遊園會辦糟的景況，尤其痛快的，是可以大大自我炫耀一番，吹噓自己如何與上流雅士交往，同時又誇大其辭或者憑空捏造，哀歎遊園會辦得糟糕不堪
“我不懷疑您說的這一切的正确性，我親愛的朋友，”他說道，“可我的消息源自可靠渠道。
是拉都·德·奧弗涅親王告訴我的。
” “像您這樣一位學識淵博的人，竟然還說什麼拉都·德·奧弗涅，我感到奇怪。
”德·蓋爾芒特先生打斷了他的話說，“您知道他根本不是什麼親王。
這個家族唯獨剩下一位成員，那就是奧麗阿娜的叔父，布永公爵。
” “就是德·維爾巴裡西斯夫人的兄弟？”我想起這位夫人當姑娘時也姓德·布永，便開口問道。
“正是。
奧麗阿娜，德·朗勃爾薩克夫人向您問好。
” 果然，隻見德·朗勃爾薩克公爵夫人不時莞爾一笑，向她認出的某個熟人緻意，但緊接着笑臉便像流星一般倏然消逝。
這一微笑并不明确表示某種确認，也不具體化成某種無聲但明白易懂的語言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時，她的頭輕輕一點，像是怡然自得地為人祝福，令人想起哪位有些軟弱無力的主教大人向領聖體的人群微微點頭的動作。
但德·朗勃爾薩克夫人無論如何成不了主教。
不過，對此種早已過時的特殊緻意方式，我已有所領教。
在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無一例外都習慣于這種緻意方式，即使在社交場合，也好似在教堂舉行舉揚聖體或葬禮儀式時一樣，與熟人相遇，也是一副天使般的莊嚴神态，有氣無力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲。
這時，德·蓋爾芒特先生開了口，完全證實了我剛才的提問。
“可您已經見過布永公爵了。
”德·蓋爾芒特先生對我說，“今天下午您進我書房的時候，他正好出門，就是那位矮個子、一身白的先生。
”原來，就是被我當作貢布雷小市民的那一位，現在細細回想起來，我發現他和德·維爾巴裡西斯夫人确實相像。
德·朗勃爾薩克夫人和我外祖母女友們的緻意方式如出一轍，盡管漸趨消亡，我卻開始對此發生了興趣，因為它向我表明了在狹隘、封閉的圈子裡，無論是小市民圈還是貴族圈，舊規矩頑固地存在着，使我們得以像考古學家那樣發現阿蘭古子爵和德·洛伊薩·比謝時代的教育狀況及其反映的精神風貌。
尤其是現在，布永公爵與貢布雷一位年齡相仿的小市民舉止外觀相似至極（記得以前在一張達格雷照片上看到聖盧的外祖父拉羅什富科公爵，我大吃一驚，怎麼他的服飾、神态和風度都與我的外叔公父如出一轍），令我領悟到，社會乃至個人的差異是相同時代，不同時期造成的。
其實，服飾的入時和時代精神的表露在一個人的心目中占有極其重要的位置，甚至超過了自己的等級地位，等級地位隻在當事人的自尊心和他人的想象中舉足輕重罷了，人們無需看遍盧浮宮的畫廊便可明白，路易·菲利浦時代的貴族與同時代的資産者之間的差别，比起路易·菲利浦時代與路易十五時代貴族與貴族之間的差别來，就是小巫見大巫了。
這時，受德·蓋爾芒特親王夫人保護的一位巴伐利亞長發樂師向奧麗阿娜緻意。
奧麗阿娜點了點頭，表示還禮，此人形容古怪，公爵并不認識他，可認定此人聲名狼藉，然而自己的妻子卻問候這種人，不禁怒火中燒，猛地朝妻子轉過身子，神色淩厲，似乎在發問：“這個野蠻家夥到底是什麼人？”可憐的德·蓋爾芒特夫人處境相當尴尬，倘若樂師對這位受丈夫虐待的妻子有所憐憫的話，那他早該盡快離去了。
可是，周圍盡是公爵小圈子的老朋友，說不定正是他們在場促使他默然點頭緻意呢，在他們中間，他也許不想過分計較公爵對他的公開侮辱，以證明他與德·蓋爾芒特夫人并非素昧平生，向她緻意合情合理；抑或在這本應服從理智的時刻，他為内心一股不可抵擋、難以名狀的愚昧力量所驅使，一絲不苟地按禮儀常規行事，隻見這位樂師向德·蓋爾芒特夫人靠得更近，對她說道：“公爵夫人，我請求賞光将我介紹給公爵。
”德·蓋爾芒特夫人無地自容。
可是，盡管她是蒙受欺騙的妻室，但畢竟還是德·蓋爾芒特夫人，不能表露自己已被剝奪了向夫君介紹熟人的權利。
“巴贊，”她說道，“請允許我向您介紹德·埃威克先生。
” “我不是向您打聽您明天是否去德·聖德費爾特夫人府上。
”德·弗羅貝維爾上校對德·蓋爾芒特夫人說道，以消除德·埃威克先生不合時宜的請求造成的難堪氛圍，“不過，全巴黎的頭面人物都将赴會。
” 然而，蓋爾芒特公爵像死闆一塊，猛地一下向不知趣的樂師轉過身子，迎面相對，俨然似個龐然大物，一聲不吭，怒氣沖沖，猶如電閃雷鳴的朱庇特，就這樣一動不動地站立了數秒鐘，雙眼噴射出憤怒和驚詫的火焰，怒火像火山爆發，把頭發都燒拳曲了。
這副挑戰的架勢似乎向全體在場的人表明他不認識這位巴伐利亞樂師，但瞬刻之後，他仿佛内心突然一陣沖動，給了他足夠的力量去履行向他提出的禮貌之舉，隻見他戴着白色手套的雙手反剪背後，身子向前一傾，猛地向樂師鞠了一躬，腰彎得那麼深，含着幾多驚愕和憤懑，動作是那麼突然而又猛烈，吓得樂師渾身戰栗，遂彎腰向後退卻，以免對方的腦袋狠狠地撞上自己的肚皮。
“可我明天恰巧不在巴黎，”公爵夫人回答德·弗羅貝維爾說，“我本不該說的，可我得老實告訴您，我活到現在這個歲數，還沒有見過蒙福爾拉莫利教堂的彩繪大玻璃。
說來真不好意思，但事實如此。
為了補救這一無知的罪過，我已打算明天去見識見識。
” 德·布裡奧代先生暗自好笑。
他确已明白，如果公爵夫人活到如今還沒有見過蒙福爾拉莫利教堂的彩繪大玻璃，那麼這次藝術參觀就不具備“急救”行動的迫切性，既然可以推遲二十五載之久，那就完全可以再後延二十四小時，并無後顧之憂，不會有什麼危險。
公爵夫人所采取的這一計劃豈不是以蓋爾芒特家族的方式公開宣布，德·聖德費爾特沙龍絕不是一個正經的殿堂，邀請您不過是想利用您在《高盧人報》作報道時裝個門面，似乎揭開了貼在這一個個或起碼這一個殿堂（如果僅此一個的話）門上的“大雅”的印封，人們豈能在那裡看到這樣的“大雅”之堂。
德·布裡奧代先生感到妙不可言的開心，并和所有上流社會人士一樣，看到德·蓋爾芒特夫人做出了他們那不怎麼顯赫的地位無論如何不容他們效法的事情，倍添詩一般的暢快，就像束縛在自己土地上的農民，看到比他們更自由、更富有的人們從自己頭頂上踩過去，不禁啞然失笑。
不過，德·布裡奧代先生内心的這種難言之樂與德·弗羅貝維爾油然而生的快樂勁頭毫無關系，後者雖然也有所掩飾，但卻到了欣喜若狂的地步。
德·弗羅貝維爾先生強壓住自己的笑聲，以免讓人聽見，結果憋得滿臉通紅，活像隻公雞，即便如此，他也沒止住咯咯的嬉笑聲，同時故作憐憫的口吻，斷斷續續地大聲道：“啊！可憐的聖德費爾特嬸母，她準會傷心得病倒！不！可悲的婦人明天見不到公爵夫人，該是多大的打擊啊！這不是要她的命嘛！”他笑得直不起腰來。
在狂喜之中，他情不自禁地又跺腳又搓手。
德·蓋爾芒特夫人欣賞的是德·弗羅貝維爾和善的用心，而不是他那令人生厭的煩擾，她動用了一隻眼睛和一隻嘴角，朝他淡然一笑，最後決定立即離他而去。
“聽我說，我隻好祝您晚安告辭了。
”她一副迫不得已的憂郁神情，站起身子對他說道，仿佛這對她來說是件不幸的事。
她那雙藍色的眼睛似乎念念有詞，她那嗓音猶如音樂般甜美，令人想起哪位仙女詩一般的哀怨泣訴。
“巴贊要我去看看瑪麗。
” 實際上，她已經聽夠了弗羅貝維爾的唠叨，他不厭其煩地慫恿她去蒙福爾拉莫利，而她心裡明白，他是第一次聽說那兒的彩繪大玻璃，而且他無論如何也不會放棄聖德費爾特的遊園會。
“再會，可我才剛剛跟您談了幾句，上流社會就是這樣，相互間誰也看不透誰，想說的不說；再說，生活中處處如此。
但願死後能安排得好一些。
至少再也用不着去袒胸露肩了。
可誰知道呢？也許有人會在盛宴上炫耀自己的骨肉和腸蟲。
為什麼就不行呢？噢，瞧瞧朗比榮老太太，您覺得她這副樣子與那具套着開口裙的骨架有什麼大的區别嗎？她擁有各種各樣的權利，這不假，因為她至少已過百歲。
我剛剛涉足上流社會的時候，她就已經老得像個醜八怪，令人惡心，我拒絕向這種人鞠躬。
我以為她早就死了呢。
她來這裡，簡直是讓我們看她的熱鬧，不然，就沒有别的解釋了。
真是壯觀，簡直像做禮拜。
好一派‘聖地景象’！”公爵夫人離開了弗羅貝維爾，他又挨了過去：“我想最後跟您說一句話。
”她有些氣惱，傲慢地問道：“還有什麼話？”他擔心她臨行前突然改變主意，不去蒙福爾拉莫利：“由于德·聖德費爾特的緣故，也為了不讓她傷心，我才沒有鬥膽跟您提這件事，可既然您已經準備不去她府上，那我可以告訴您，我為您感到高興，因她府上流行麻疹！”“啊！我的主啊！”奧麗阿娜大聲道，她平時就害怕得病，“可對我來說，這病根本沒有關系，我已經得過一次了。
一個人一生不可能出兩次麻疹。
”“那是醫生的話，可我見過有人甚至得過四次麻疹。
反正，您現在已經知道内情。
”至于他自己，别說這麻疹純系捏造，就是真的染上此病，卧床不起，他也決不甘心錯過等待已久的聖德費爾特盛會。
他将為在盛會上看到衆多風雅之士而欣喜！但更大的樂趣是親眼看看遊園會辦糟的景況，尤其痛快的，是可以大大自我炫耀一番，吹噓自己如何與上流雅士交往，同時又誇大其辭或者憑空捏造，哀歎遊園會辦得糟糕不堪
