第二部 3
關燈
小
中
大
挨近他那件絲綢内裡的披風；每次來到他這位大人物生活的房間門口，舉手叩門時，我内心都不可避免地感到極度混亂與恐懼。
然而，所有這一切不僅從他的住所，而且也從他身上統統消失了，與他交談的念頭也許會令我歡悅或使我感到厭惡，但無論如何再也影響不了我的神經系統。
從這天下午——總共才過了幾個鐘頭——我在蓋爾芒特公爵的書房見到他之後，他的變化多麼大啊！他莫非真的與親王發生了争執，受了驚？這種疑問大可不必。
對一個病情極為嚴重的病人來說，隻要讓他稍出點力，就會給他造成過分勞累。
他本來就渾身無力，一遇到晚會上這麼個悶熱勁，他的面孔就變得不成樣子，宛如熟透的梨子或開始變質的牛奶，用不了一天，顔色便發青。
此外，斯萬的頭發已經稀落，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，該請皮毛加工師傅來整修一番，那頭發看上去像用樟腦油浸過一般，而且浸得糟糕極了。
我正要穿過吸煙室找斯萬說話，可不巧，一隻手恰在這時在我肩頭拍了一下：“你好，我的小寶貝，我在巴黎逗留了四十八小時。
我上你家去了，他們告訴我你在這兒，我舅母有幸看到我參加她的晚會，還多虧你呢。
”原來是聖盧。
我向他大大贊美了一番這座宮邸如何如何漂亮。
“對，堪稱曆史名勝，可我覺得待在這裡讓人心煩。
我們不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我們會被纏住的。
莫萊夫人（眼下正得寵）剛剛走了，他現在肯定心神不甯。
聽說簡直是一出好戲，他寸步不離，一直把她送上車，才與她分手。
我并不埋怨我舅父，隻不過覺得可笑，我的那幫子家庭監護顧問，平時對我嚴加管教，可說到制造爆炸性新聞，首屈一指的還是我舅父夏呂斯，他是我的監督監護人，可他玩起女人來可與唐璜比高低，到了這把年紀，還不罷休。
有段時間他們議論要給我指定一位司法顧問。
我尋思要是所有這幫老色鬼湊到一起讨論我的問題，讓我聆聽他們對我進行道德教育，責備我傷了母親的心，那他們非相視而笑不可。
你仔細注意一下這些當顧問的都是些什麼人，好像專門挑了一群最會撩女人石榴裙的色鬼。
” 德·夏呂斯先生如何，這暫且不論，不過在我看來，我朋友對他大驚小怪并沒有更多的道理，但由于其他的原因，羅貝認為讓過去荒唐、現在仍舊愚蠢的親戚來給年輕後輩上道德課未免離奇，他這樣想實在是大錯特錯了，況且我覺得那些原因以後準會不斷變化。
隻要與返祖現象和家族遺傳相關，那負責教訓外甥的舅父十有八九與外甥有同樣的毛病。
舅父在這一點上實際上也并不虛僞，他和大家一樣都犯有認識錯誤，一旦環境發生了新的變化，便認為“不是一回事了”，因而導緻他們屢犯藝術、政治等錯誤，他們對某一繪畫流派大加譴責，或自恃有理，對某一政治事件厭惡至極，可哪曾想到，十年前他們對這一畫派或這一事件所持的觀點被自己奉為真理，雖然一時改變了主張，但隻要再稍加掩飾，他們便又認識不清，重又表示贊同。
此外，即使舅父的毛病與外甥有别，遺傳規律也仍然在一定程度上起到作用，殊不知後果未必都與前因一緻，就像複制品并不都酷似原件，更有甚者，哪怕舅父的毛病更壞，他也有可能自認為沒那麼嚴重。
不久前，德·夏呂斯先生怒斥羅貝，那時，羅貝并不了解舅父的真正癖好，但即使當時男爵痛斥的也正是自己的惡癖，他教訓羅貝也完全可能是誠心誠意的，并堅持上流社會人士的觀點，認定羅貝比他自己要有罪得多。
他舅父受命教訓他時，羅貝不是險些被逐出他所在的圈子嗎？他不是差一點被趕出賽馬俱樂部嗎？他不是因為揮霍無度，把錢花在一位下賤女人身上，因為與作家、演員、猶太人等那幫不屬于上流社會的人交上朋友，因為他的觀點與賣國賊的觀點毫無二緻，因為他造成了所有親人的痛苦而成了衆人的笑柄嗎？他過的是這等可恥的生活，在哪方面與德·夏呂斯的生活能有可比之處呢？迄今為止，德·夏呂斯先生不僅善于維護，而且善于提高他在蓋爾芒特家族的地位，在上流社會中絕對享有特權地位，深受歡迎，為最傑出的上流社會人士所稱頌；他娶了一位金枝玉葉、波旁王族的公主為妻，善于使她幸福，在她的腦子裡造成一種更虔誠、更一絲不苟的崇拜，這在上流社會裡一般是做不到的，因而赢得了賢夫孝子的好名聲。
“可你肯定德·夏呂斯先生有過那麼多情婦？”我問道，這并非因為我居心不良，想把我無意中發現的秘密透露給羅貝，而是因為聽他如此肯定而自信地堅持錯誤說法，我感到氣惱。
他準以為我的提問未免幼稚，隻聳了聳肩，表示回答。
“不過，我并不譴責他的此種行為，我覺得他完全在理。
”接着，他向我吹起一套理論來，若在巴爾貝克，這套理論連他自己也會感到厭惡（在巴爾貝克，他痛斥色誘者還不足解心頭之恨，在他看來，隻有死刑才是對這種罪惡唯一合适的懲罰）。
原因嘛，是他那時候自作多情，而且好嫉妒。
他竟然向我頌揚起妓院來：“隻有在那裡，才能找到合腳的鞋，我們當兵那陣子，都管那叫合尺寸的鞋。
”他再也不像過去在巴爾貝克，隻要我暗示這種場所，他便感到反感，可現在聽他這麼一說，我便告訴他布洛克曾領我去那種地方開過眼界，沒想到他回答我說，布洛克去的地方肯定“十分潔淨，是窮人的天堂”。
“這不一定，不管怎麼說，那是什麼場所？”我含糊其辭，因為我回想起羅貝傾心相愛的拉謝爾正是在那裡賣身，一次一枚金路易。
“我無論如何要讓你去見識一下更高級的地方，那地方連美貌驚人的佳麗也常去。
”我渴望他盡快領我去他熟悉的那些場所，那兒準比布洛克給我指點的妓院高級得多，聽我口氣如此迫切，他為這次不能滿足我的欲望深表歉意，因為他第二天就要走。
“下次我來，一定辦到。
”他說，“你到時瞧吧，甚至還有二八佳麗。
”他神色詭秘地添了一句，“有一位可愛的姑娘，我記得姓德·奧士維爾，确切的名字，到時再告訴你，這姑娘的父母都很體面，她母親多少有點貴族血統，反正都是上等人家，如果沒錯的話，甚至與我舅母奧麗阿娜還沾點親呢。
再說，隻要見了那位姑娘，就可感覺到是位體面人家的閨女（我感到随着羅貝的話聲，一時展現了德·蓋爾芒特家族精靈的影子，宛若一團雲彩在高空飄過，沒有滞留）。
我覺得是樁美事。
她父母一直患病，無法照管她，天哪，那姑娘在找開心，我就指望你了，設法給這孩子排憂解悶吧。
”“啊！你什麼時候再來？”“不知道。
如果你不是非要公爵夫人不可（對貴族來說，公爵夫人這一稱号是代表極為顯赫的地位的唯一稱呼，就像平民百姓所說的公主），那倒有另一類型的女子，就是普特布斯太太的貼身女仆。
” 這時，德·絮希夫人走進娛樂室找她兒子。
一見她，德·夏呂斯先生便親熱地迎上前去，侯爵夫人原以為男爵對她一定冷若冰霜，這下更是受寵若驚了。
男爵向來以奧麗阿娜的保護人自居，全家唯有他鐵面無私，把兄弟的情婦拒之門外——由于遺産的繼承問題，也出于對公爵夫人的嫉妒，他家往往對公爵過分遷就。
男爵即使對她态度粗暴，德·絮希夫人也完全可以理解個中的原因，但她始料未及，相反受到了歡迎，對方到底是出于什麼意圖，她沒有多加懷疑。
男爵贊不絕口地跟她談起了雅蓋過去為她畫的肖像。
他愈說愈激動，最後竟到了狂熱崇拜的地步，盡管他有幾分意思，不讓侯爵夫人離開他，以便“牽制她”，但或許是出于誠意，那樣子就像羅貝談及敵軍時所說，要迫使敵軍在某一據點繼續交戰。
既然誰都興味盎然，對她兩個兒子身上表現出的王後般的豐姿和酷似母親的那雙眼睛贊不絕口，那麼男爵便可以反其道而行之，為發現集中在兒子的母親身上的種種魅力而欣喜，那種種魅力仿佛集中在一幅肖像上，肖像本身并激不起人們的欲望，但它所産生的美感，卻孕育、激發起人們的種種欲念。
這種種欲念又反過來賦予了雅蓋親自作的肖像一種富于肉感的誘惑力，此時此刻，男爵恨不得把這幅肖像弄到手，通過它對絮希家那兩位公子的生理系譜進行一番研究。
“你看見了吧，我并沒有誇大其辭。
”羅貝對我說，“瞧瞧我舅父在德·絮希夫人身旁的那個殷勤勁兒。
我真感到奇怪。
要是奧麗阿娜知道了，準會惱羞成怒。
說句實話，女人多着哩，何必隻沖這麼一位女人呢。
”他又添了一句。
世上的人并非都多情，所以他總以為别人都是經過深思熟慮，根據各種不同的品質與禮儀挑選各自的心上人。
此外，羅貝不僅誤以為舅父沉湎于女色，而且由于對德·夏呂斯先生耿耿于懷，談起他來，出言往往過分輕率。
當人家的外甥，不可能永遠不受到影響。
一種遺傳性的習性遲早會通過中介因素遺傳下來。
人們完全可以建造一個人物畫廊，就以德國的一部喜劇的名字為名：《舅父與外甥》，裡面那位舅父雖然并不心甘情願，但卻小心看管，唯恐外甥最後不像自己。
竊以為倘若不列上那些與外甥并無真正血統關系的舅父，即那些外甥媳婦的舅父，那麼這一人物畫廊就不完全。
确實，德·夏呂斯這類先生自信至極，自以為是世上獨一無二的真正的好丈夫，也唯有對他們女人才不嫉妒，以緻在通常情況下，他們出于對外甥女的愛，也讓她嫁給一位夏呂斯式的人物。
有時，對外甥女的愛也摻雜着對她未婚夫的愛。
此類婚姻并不罕見，而且還往往被人稱之為美滿姻緣。
“我們剛才講什麼來着？噢！說的是那位身材高大的金發女郎，普特布斯太太的貼身女仆。
她也愛女人，可我想這對你沒關系；我對你可以實話實說，我可從來沒有見過那麼漂亮的造物。
”“我想她像喬爾喬涅畫中人吧？”“與喬爾喬涅畫中美人像極了！啊！要是我有閑暇在巴黎逗留，有多少美妙的事情可以做呀！然後再換一個。
你知道，愛情這玩藝兒簡直是開玩笑的事，我算是徹底醒悟了。
”
然而，所有這一切不僅從他的住所，而且也從他身上統統消失了，與他交談的念頭也許會令我歡悅或使我感到厭惡，但無論如何再也影響不了我的神經系統。
從這天下午——總共才過了幾個鐘頭——我在蓋爾芒特公爵的書房見到他之後，他的變化多麼大啊！他莫非真的與親王發生了争執，受了驚？這種疑問大可不必。
對一個病情極為嚴重的病人來說，隻要讓他稍出點力，就會給他造成過分勞累。
他本來就渾身無力，一遇到晚會上這麼個悶熱勁，他的面孔就變得不成樣子，宛如熟透的梨子或開始變質的牛奶，用不了一天，顔色便發青。
此外，斯萬的頭發已經稀落，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，該請皮毛加工師傅來整修一番，那頭發看上去像用樟腦油浸過一般，而且浸得糟糕極了。
我正要穿過吸煙室找斯萬說話，可不巧，一隻手恰在這時在我肩頭拍了一下：“你好，我的小寶貝，我在巴黎逗留了四十八小時。
我上你家去了，他們告訴我你在這兒，我舅母有幸看到我參加她的晚會，還多虧你呢。
”原來是聖盧。
我向他大大贊美了一番這座宮邸如何如何漂亮。
“對，堪稱曆史名勝，可我覺得待在這裡讓人心煩。
我們不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我們會被纏住的。
莫萊夫人（眼下正得寵）剛剛走了，他現在肯定心神不甯。
聽說簡直是一出好戲，他寸步不離，一直把她送上車，才與她分手。
我并不埋怨我舅父，隻不過覺得可笑，我的那幫子家庭監護顧問，平時對我嚴加管教，可說到制造爆炸性新聞，首屈一指的還是我舅父夏呂斯，他是我的監督監護人，可他玩起女人來可與唐璜比高低，到了這把年紀，還不罷休。
有段時間他們議論要給我指定一位司法顧問。
我尋思要是所有這幫老色鬼湊到一起讨論我的問題，讓我聆聽他們對我進行道德教育，責備我傷了母親的心，那他們非相視而笑不可。
你仔細注意一下這些當顧問的都是些什麼人，好像專門挑了一群最會撩女人石榴裙的色鬼。
” 德·夏呂斯先生如何，這暫且不論，不過在我看來，我朋友對他大驚小怪并沒有更多的道理，但由于其他的原因，羅貝認為讓過去荒唐、現在仍舊愚蠢的親戚來給年輕後輩上道德課未免離奇，他這樣想實在是大錯特錯了，況且我覺得那些原因以後準會不斷變化。
隻要與返祖現象和家族遺傳相關，那負責教訓外甥的舅父十有八九與外甥有同樣的毛病。
舅父在這一點上實際上也并不虛僞，他和大家一樣都犯有認識錯誤，一旦環境發生了新的變化，便認為“不是一回事了”，因而導緻他們屢犯藝術、政治等錯誤，他們對某一繪畫流派大加譴責，或自恃有理，對某一政治事件厭惡至極，可哪曾想到，十年前他們對這一畫派或這一事件所持的觀點被自己奉為真理，雖然一時改變了主張，但隻要再稍加掩飾，他們便又認識不清，重又表示贊同。
此外，即使舅父的毛病與外甥有别，遺傳規律也仍然在一定程度上起到作用，殊不知後果未必都與前因一緻，就像複制品并不都酷似原件，更有甚者，哪怕舅父的毛病更壞，他也有可能自認為沒那麼嚴重。
不久前，德·夏呂斯先生怒斥羅貝，那時，羅貝并不了解舅父的真正癖好，但即使當時男爵痛斥的也正是自己的惡癖，他教訓羅貝也完全可能是誠心誠意的，并堅持上流社會人士的觀點，認定羅貝比他自己要有罪得多。
他舅父受命教訓他時，羅貝不是險些被逐出他所在的圈子嗎？他不是差一點被趕出賽馬俱樂部嗎？他不是因為揮霍無度，把錢花在一位下賤女人身上，因為與作家、演員、猶太人等那幫不屬于上流社會的人交上朋友，因為他的觀點與賣國賊的觀點毫無二緻，因為他造成了所有親人的痛苦而成了衆人的笑柄嗎？他過的是這等可恥的生活，在哪方面與德·夏呂斯的生活能有可比之處呢？迄今為止，德·夏呂斯先生不僅善于維護，而且善于提高他在蓋爾芒特家族的地位，在上流社會中絕對享有特權地位，深受歡迎，為最傑出的上流社會人士所稱頌；他娶了一位金枝玉葉、波旁王族的公主為妻，善于使她幸福，在她的腦子裡造成一種更虔誠、更一絲不苟的崇拜，這在上流社會裡一般是做不到的，因而赢得了賢夫孝子的好名聲。
“可你肯定德·夏呂斯先生有過那麼多情婦？”我問道，這并非因為我居心不良，想把我無意中發現的秘密透露給羅貝，而是因為聽他如此肯定而自信地堅持錯誤說法，我感到氣惱。
他準以為我的提問未免幼稚，隻聳了聳肩，表示回答。
“不過，我并不譴責他的此種行為，我覺得他完全在理。
”接着，他向我吹起一套理論來，若在巴爾貝克，這套理論連他自己也會感到厭惡（在巴爾貝克，他痛斥色誘者還不足解心頭之恨，在他看來，隻有死刑才是對這種罪惡唯一合适的懲罰）。
原因嘛，是他那時候自作多情，而且好嫉妒。
他竟然向我頌揚起妓院來：“隻有在那裡，才能找到合腳的鞋，我們當兵那陣子，都管那叫合尺寸的鞋。
”他再也不像過去在巴爾貝克，隻要我暗示這種場所，他便感到反感，可現在聽他這麼一說，我便告訴他布洛克曾領我去那種地方開過眼界，沒想到他回答我說，布洛克去的地方肯定“十分潔淨，是窮人的天堂”。
“這不一定，不管怎麼說，那是什麼場所？”我含糊其辭，因為我回想起羅貝傾心相愛的拉謝爾正是在那裡賣身，一次一枚金路易。
“我無論如何要讓你去見識一下更高級的地方，那地方連美貌驚人的佳麗也常去。
”我渴望他盡快領我去他熟悉的那些場所，那兒準比布洛克給我指點的妓院高級得多，聽我口氣如此迫切，他為這次不能滿足我的欲望深表歉意，因為他第二天就要走。
“下次我來，一定辦到。
”他說，“你到時瞧吧，甚至還有二八佳麗。
”他神色詭秘地添了一句，“有一位可愛的姑娘，我記得姓德·奧士維爾，确切的名字，到時再告訴你，這姑娘的父母都很體面，她母親多少有點貴族血統，反正都是上等人家，如果沒錯的話，甚至與我舅母奧麗阿娜還沾點親呢。
再說，隻要見了那位姑娘，就可感覺到是位體面人家的閨女（我感到随着羅貝的話聲，一時展現了德·蓋爾芒特家族精靈的影子，宛若一團雲彩在高空飄過，沒有滞留）。
我覺得是樁美事。
她父母一直患病，無法照管她，天哪，那姑娘在找開心，我就指望你了，設法給這孩子排憂解悶吧。
”“啊！你什麼時候再來？”“不知道。
如果你不是非要公爵夫人不可（對貴族來說，公爵夫人這一稱号是代表極為顯赫的地位的唯一稱呼，就像平民百姓所說的公主），那倒有另一類型的女子，就是普特布斯太太的貼身女仆。
” 這時，德·絮希夫人走進娛樂室找她兒子。
一見她，德·夏呂斯先生便親熱地迎上前去，侯爵夫人原以為男爵對她一定冷若冰霜，這下更是受寵若驚了。
男爵向來以奧麗阿娜的保護人自居，全家唯有他鐵面無私，把兄弟的情婦拒之門外——由于遺産的繼承問題，也出于對公爵夫人的嫉妒，他家往往對公爵過分遷就。
男爵即使對她态度粗暴，德·絮希夫人也完全可以理解個中的原因，但她始料未及，相反受到了歡迎，對方到底是出于什麼意圖，她沒有多加懷疑。
男爵贊不絕口地跟她談起了雅蓋過去為她畫的肖像。
他愈說愈激動，最後竟到了狂熱崇拜的地步，盡管他有幾分意思，不讓侯爵夫人離開他，以便“牽制她”，但或許是出于誠意，那樣子就像羅貝談及敵軍時所說，要迫使敵軍在某一據點繼續交戰。
既然誰都興味盎然，對她兩個兒子身上表現出的王後般的豐姿和酷似母親的那雙眼睛贊不絕口，那麼男爵便可以反其道而行之，為發現集中在兒子的母親身上的種種魅力而欣喜，那種種魅力仿佛集中在一幅肖像上，肖像本身并激不起人們的欲望，但它所産生的美感，卻孕育、激發起人們的種種欲念。
這種種欲念又反過來賦予了雅蓋親自作的肖像一種富于肉感的誘惑力，此時此刻，男爵恨不得把這幅肖像弄到手，通過它對絮希家那兩位公子的生理系譜進行一番研究。
“你看見了吧，我并沒有誇大其辭。
”羅貝對我說，“瞧瞧我舅父在德·絮希夫人身旁的那個殷勤勁兒。
我真感到奇怪。
要是奧麗阿娜知道了，準會惱羞成怒。
說句實話，女人多着哩，何必隻沖這麼一位女人呢。
”他又添了一句。
世上的人并非都多情，所以他總以為别人都是經過深思熟慮，根據各種不同的品質與禮儀挑選各自的心上人。
此外，羅貝不僅誤以為舅父沉湎于女色，而且由于對德·夏呂斯先生耿耿于懷，談起他來，出言往往過分輕率。
當人家的外甥，不可能永遠不受到影響。
一種遺傳性的習性遲早會通過中介因素遺傳下來。
人們完全可以建造一個人物畫廊，就以德國的一部喜劇的名字為名：《舅父與外甥》，裡面那位舅父雖然并不心甘情願，但卻小心看管，唯恐外甥最後不像自己。
竊以為倘若不列上那些與外甥并無真正血統關系的舅父，即那些外甥媳婦的舅父，那麼這一人物畫廊就不完全。
确實，德·夏呂斯這類先生自信至極，自以為是世上獨一無二的真正的好丈夫，也唯有對他們女人才不嫉妒，以緻在通常情況下，他們出于對外甥女的愛，也讓她嫁給一位夏呂斯式的人物。
有時，對外甥女的愛也摻雜着對她未婚夫的愛。
此類婚姻并不罕見，而且還往往被人稱之為美滿姻緣。
“我們剛才講什麼來着？噢！說的是那位身材高大的金發女郎，普特布斯太太的貼身女仆。
她也愛女人，可我想這對你沒關系；我對你可以實話實說，我可從來沒有見過那麼漂亮的造物。
”“我想她像喬爾喬涅畫中人吧？”“與喬爾喬涅畫中美人像極了！啊！要是我有閑暇在巴黎逗留，有多少美妙的事情可以做呀！然後再換一個。
你知道，愛情這玩藝兒簡直是開玩笑的事，我算是徹底醒悟了。
”
