第二部 11
關燈
小
中
大
是，正如拉辛在同一的合唱曲中如此睿智地指出的那樣：
我的上帝，但願一種新生的道德
在危難四伏中蹒跚着腳步前進！
但願有一個幽靈，尋找你而存心無邪
找到障礙，阻止其企圖最終得逞！
年輕的夥計雖然身在巴爾貝克“殿堂—大旅館”，遠離“富有教養的上流社會”，可惜未聽從若阿德的規勸：
萬萬不能把根基建立在财富和黃金之上。
他也許為自己尋找了理由，說什麼“罪人遍地”。
不管怎麼說，尼西姆·貝爾納先生大喜過望，沒想到需要的時間如此之短，打從第一天便開始： 或許還心有餘悸，或許對他表示撫愛， 他感到那純潔的雙臂把他緊摟在胸懷。
打從第二天以後，尼西姆·貝爾納先生便領着夥計閑逛，“傳染性的接觸破壞了純潔”。
從此，少年的生活徹底改變了。
盡管聽從上司吩咐，還是照舊做送面包、送食鹽的活計，但他滿面春風，歌唱道： 從鮮花到鮮花，從歡娛到歡娛 讓我們暢遊所欲…… 我們歲月的過客難說能有幾年匆匆！ 讓我們今朝及時行樂享受人生！…… 榮譽和職務 需付出盲從和溫順的代價。
誰願大聲說話 對待可憐的無辜？ 從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來此用午餐，從不間斷（就好似某個供養着一位女配角的人，每場必到，這位女配角極具個性，隻不過還期望她心目中的德加來扶植罷了）。
尼西姆·貝爾納先生興緻沖沖，在餐廳裡注視着那位少年的一舉一動，視線一直跟随着他射向遠處的景象，那兒，棕榈樹下，高高地端坐着女出納。
少年殷勤地忙上忙下，為衆人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養他以來，他對尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那麼親熱了，也許這位侍童認為，對一位他覺得已受到其充分愛慕的人，沒有必要像對其他人一樣大獻殷勤，或許這種愛慕之情使他惱火，或許他擔心事情一旦敗露，會因此而喪失其他機會。
但是，這種冷冰冰的态度倒赢得了尼西姆·貝爾納的歡心，因為其中的蘊涵意味深長。
可能由于希伯來人的祖傳意識的作用，抑或由于對基督教情感的亵渎，他對拉辛劇中的宗教儀式，無論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛。
倘若經曆的是《愛絲苔爾》或《阿達莉》的演出場面，他總後悔自己生不逢時，因相隔數個世紀，無法與作者讓·拉辛結識，不能為他的寵兒謀得一個更為重要的角色。
但是，任何一個作家的筆下都未出現過午餐儀式，他隻得滿足于與經理及埃梅親密相處，以便那位“年輕的猶太人”能如願以償，得以榮升，當個半拉子領班，或當個真正的領班。
他們給他封了個飲料總管的位子。
可是貝爾納先生卻強迫他謝絕這個職位，因為他這一來，他就再也不能每天來看着這位小夥子在綠色餐廳奔忙，也不能被他當作外人侍候了。
貝爾納先生從中感受到的樂趣是那麼濃烈，以緻他每年必來巴爾貝克，且從來不在自己寓所用午餐。
對于前一習慣，布洛克認為這隻是因為他偏愛這帶海岸，對它明媚的陽光，西沉的落日有着詩情畫意般的情趣罷了，而後一種習慣，則是一位孤單老翁積習甚深的痼癖。
尼西姆·貝爾納的親朋好友們全錯了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學究氣十足的布洛克夫人的話說，他總愛出外野餐，對其中真正的原因，他們毫無覺察，但說實在的，他們的這種錯誤有着更為深刻的、但屬于第二位的真實性。
因為，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會滲入什麼名堂，他留戀巴爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養成種種怪癖，以收養另一種類型的年輕舞蹈學員為樂趣，可這類學舞的小耗子，卻缺一個德加式的角色，即少一個男仆，可惜侍者們，還都是些姑娘。
巴爾貝克旅館就是一座劇院，他與這座劇院的經理和導演兼舞台監督埃梅——在整個事态中，擔任此類角色，職責并不十分明确——維持着極好的關系。
他們總有一天要密謀，篡奪一個重要的角色，也許是一個侍應部領班的位置。
此間，盡管尼西姆·貝爾納先生的情趣那麼富有詩情畫意，盡管他那麼沉着冷靜地耽于冥想，但其中确有幾分那種嗲裡嗲氣的男人所具有的特征，這種男人心中有數——比如昔日的斯萬——一旦回到上流社會，必與情婦相會。
尼西姆·貝爾納剛一就座，就可看到意中人手端裝着水果或雪茄的托盤，出現在舞台上。
就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問一下我好友布洛克的創作情況，繼而将糖放在手掌上，一塊塊喂給馬兒吃，然後便迫不及待，心急如焚地趕至大旅店用那頓午餐。
即使家中失火，侄女遭劫，他說不定也照走不誤。
為此，他生怕傷風感冒，就像怕瘟疫，擔心因此卧床不起——因他患有疑病——不得不差人請埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來。
再說，他也留戀巴爾貝克旅店中那勝似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、食品儲藏間和遊廊。
由于東方人祖傳舊習的影響，他猶愛後宮，每近黃昏出旅館時，總能發現他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個遍。
尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，并想盡種種辦法，避免被人發現，引起醜聞，這種四處尋覓利未小夥子的舉動，不禁令人想起《猶太女人》中的詩句： 啊，我們父輩的上帝， 降臨到我們的中間， 請保護我們的奧秘， 切勿被惡鬼們發現！ 此時，我卻反其道而行之，上樓來到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國太太來巴爾貝克的。
拿旅館的行話說，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是幹跑腿差使的，于是稱她倆為“跑差”。
旅館的說法比較典型，還處于歌唱“這是外交使者”的時代。
盡管旅客與女使者之間相互登門拜訪困難重重，可我還是很快與這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純潔，卻也情意灼灼。
她們倆一個叫瑪麗·希内斯特小姐，另一個叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過，那兒有一架水車常年轉動，但因河水泛濫、曾多次被毀壞），仿佛造就了她們自然的天性。
瑪麗·希内斯特尤為突出，她性急，欠穩；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就像一泓湖水，但沖動起來，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。
她們常常一清早，當我還躺在床上的時候來看望我。
我還從未見過她們這種固執而又無知的人，她們在學校肯定未學到什麼知識，但說起話來卻帶着那般濃重的文學味，若沒有那副自然流露的近乎野蠻的腔調，人們準會誤以為她們故意這麼說話呢。
她們言語粗俗，我在此不拟修飾，那話中似乎贊揚與批評兼而有之（并非贊揚我，而是贊頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實，但感情十分真摯，見我用牛奶泡羊角面包，塞萊斯特對我說：“啊！小黑魔王，滿頭松鴉毛似的頭發，噢，多精明狡猾啊！我不知道您從娘胎裡出來的時候，您母親怎麼想的，您呀，活脫脫一隻鳥。
瞧，瑪麗，看他這樣子，捋毛，扭脖，誰見了都會說他靈活透了！他動作那麼輕盈，就像是在學飛翔。
啊！您真有福氣，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，像您這樣揮金如土，該會落到什麼地步？瞧，這隻羊角面包隻碰了一下床，他就扔了。
哎喲，他又把牛奶灑了，等一等，我來給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會用，我從未見過您這樣又蠢又笨的人。
”這時，往往會聽到瑪麗·希内斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒沖沖地訓斥妹妹：“得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說話，你瘋了不是？”塞萊斯特報之一笑；而我向來讨厭别人給我系餐巾，沒想到她竟說：“不，瑪麗，瞧他這樣，嗬，他身子都氣直了，就像一條直立的蛇。
一條毒蛇，我告訴你。
”接着，她還亂用動物作比喻，照她說來，别人弄不清我何時睡覺，我徹夜像隻蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動作迅捷，像松鼠。
“你知道，瑪麗，就像我們家鄉見到的，那麼靈活，連眼睛都跟不上。
”“可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時不喜歡用餐巾。
”“并不是他不喜歡，說穿了是别人不能改變他的意志。
他是位老爺，他想擺擺老爺架子。
要是需要，床單每天換上十次都可以，但要他讓步可不行。
昨天，床單一床接着一床地換，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。
啊！我說得不錯，他生來就不是受苦的命。
瞧，他氣得頭發都豎起來了，亂七八糟的，像隻鳥的羽毛。
可憐的毛撣子！”聽到這話，不僅瑪麗不樂意，連我也不答應了，因為我根本就不覺得自己是什麼老爺。
可是，我如此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠實意，打斷了我的話：“啊！滑頭，啊！甜言蜜語，啊！陰險毒辣！狡猾透頂，惡毒至極！啊！莫裡哀？”（她唯一就知道這個作家的名字，用到了我的頭上，想借此來表示既會寫戲又會演戲的人。
）“塞萊斯特！”瑪麗口氣蠻橫地喊了一聲，她不知莫裡哀的姓名，擔心這又是什麼侮辱人的話。
塞萊斯特又淡然一笑：“你難道就沒有看見抽屜裡他那張小時的照片？他總想讓我們相信他穿着一向普普通通。
可照片上，他拿着一根小手杖，渾身毛皮、花邊，連王子也望塵莫及。
可與王子無比的尊嚴和溫厚的仁慈相比，實在不
他也許為自己尋找了理由，說什麼“罪人遍地”。
不管怎麼說，尼西姆·貝爾納先生大喜過望，沒想到需要的時間如此之短，打從第一天便開始： 或許還心有餘悸，或許對他表示撫愛， 他感到那純潔的雙臂把他緊摟在胸懷。
打從第二天以後，尼西姆·貝爾納先生便領着夥計閑逛，“傳染性的接觸破壞了純潔”。
從此，少年的生活徹底改變了。
盡管聽從上司吩咐，還是照舊做送面包、送食鹽的活計，但他滿面春風，歌唱道： 從鮮花到鮮花，從歡娛到歡娛 讓我們暢遊所欲…… 我們歲月的過客難說能有幾年匆匆！ 讓我們今朝及時行樂享受人生！…… 榮譽和職務 需付出盲從和溫順的代價。
誰願大聲說話 對待可憐的無辜？ 從這天起，尼西姆·貝爾納先生每日必定來此用午餐，從不間斷（就好似某個供養着一位女配角的人，每場必到，這位女配角極具個性，隻不過還期望她心目中的德加來扶植罷了）。
尼西姆·貝爾納先生興緻沖沖，在餐廳裡注視着那位少年的一舉一動，視線一直跟随着他射向遠處的景象，那兒，棕榈樹下，高高地端坐着女出納。
少年殷勤地忙上忙下，為衆人效勞，但自從尼西姆·貝爾納先生偷養他以來，他對尼西姆·貝爾納先生反倒服侍得不那麼親熱了，也許這位侍童認為，對一位他覺得已受到其充分愛慕的人，沒有必要像對其他人一樣大獻殷勤，或許這種愛慕之情使他惱火，或許他擔心事情一旦敗露，會因此而喪失其他機會。
但是，這種冷冰冰的态度倒赢得了尼西姆·貝爾納的歡心，因為其中的蘊涵意味深長。
可能由于希伯來人的祖傳意識的作用，抑或由于對基督教情感的亵渎，他對拉辛劇中的宗教儀式，無論是猶太教還是天主教儀式，尤為酷愛。
倘若經曆的是《愛絲苔爾》或《阿達莉》的演出場面，他總後悔自己生不逢時，因相隔數個世紀，無法與作者讓·拉辛結識，不能為他的寵兒謀得一個更為重要的角色。
但是，任何一個作家的筆下都未出現過午餐儀式，他隻得滿足于與經理及埃梅親密相處，以便那位“年輕的猶太人”能如願以償，得以榮升，當個半拉子領班，或當個真正的領班。
他們給他封了個飲料總管的位子。
可是貝爾納先生卻強迫他謝絕這個職位，因為他這一來，他就再也不能每天來看着這位小夥子在綠色餐廳奔忙，也不能被他當作外人侍候了。
貝爾納先生從中感受到的樂趣是那麼濃烈，以緻他每年必來巴爾貝克，且從來不在自己寓所用午餐。
對于前一習慣，布洛克認為這隻是因為他偏愛這帶海岸，對它明媚的陽光，西沉的落日有着詩情畫意般的情趣罷了，而後一種習慣，則是一位孤單老翁積習甚深的痼癖。
尼西姆·貝爾納的親朋好友們全錯了，貝爾納先生年年必到巴爾貝克，而且拿學究氣十足的布洛克夫人的話說，他總愛出外野餐，對其中真正的原因，他們毫無覺察，但說實在的，他們的這種錯誤有着更為深刻的、但屬于第二位的真實性。
因為，尼西姆·貝爾納先生自己也不知道他的留戀和怪癖會滲入什麼名堂，他留戀巴爾貝克的海濱，留戀餐廳觀海，又養成種種怪癖，以收養另一種類型的年輕舞蹈學員為樂趣，可這類學舞的小耗子，卻缺一個德加式的角色，即少一個男仆，可惜侍者們，還都是些姑娘。
巴爾貝克旅館就是一座劇院，他與這座劇院的經理和導演兼舞台監督埃梅——在整個事态中，擔任此類角色，職責并不十分明确——維持着極好的關系。
他們總有一天要密謀，篡奪一個重要的角色，也許是一個侍應部領班的位置。
此間，盡管尼西姆·貝爾納先生的情趣那麼富有詩情畫意，盡管他那麼沉着冷靜地耽于冥想，但其中确有幾分那種嗲裡嗲氣的男人所具有的特征，這種男人心中有數——比如昔日的斯萬——一旦回到上流社會，必與情婦相會。
尼西姆·貝爾納剛一就座，就可看到意中人手端裝着水果或雪茄的托盤，出現在舞台上。
就這樣，每天上午，他先是親一親侄女，詢問一下我好友布洛克的創作情況，繼而将糖放在手掌上，一塊塊喂給馬兒吃，然後便迫不及待，心急如焚地趕至大旅店用那頓午餐。
即使家中失火，侄女遭劫，他說不定也照走不誤。
為此，他生怕傷風感冒，就像怕瘟疫，擔心因此卧床不起——因他患有疑病——不得不差人請埃梅在用餐之前，派那位年輕的朋友到他府上來。
再說，他也留戀巴爾貝克旅店中那勝似迷宮的甬道、密室、沙龍、衣帽間、食品儲藏間和遊廊。
由于東方人祖傳舊習的影響，他猶愛後宮，每近黃昏出旅館時，總能發現他偷偷摸摸地把旅館四周的角角落落探查個遍。
尼西姆·貝爾納先生甚至不惜闖到地下室去探頭探腦，并想盡種種辦法，避免被人發現，引起醜聞，這種四處尋覓利未小夥子的舉動，不禁令人想起《猶太女人》中的詩句： 啊，我們父輩的上帝， 降臨到我們的中間， 請保護我們的奧秘， 切勿被惡鬼們發現！ 此時，我卻反其道而行之，上樓來到兩姐妹的房間，她們倆是作為侍女，陪伴一位年邁的外國太太來巴爾貝克的。
拿旅館的行話說，她們叫使者，而弗朗索瓦絲滿以為使者不外是幹跑腿差使的，于是稱她倆為“跑差”。
旅館的說法比較典型，還處于歌唱“這是外交使者”的時代。
盡管旅客與女使者之間相互登門拜訪困難重重，可我還是很快與這兩位年輕姑娘建立了友情，雖然十分純潔，卻也情意灼灼。
她們倆一個叫瑪麗·希内斯特小姐，另一個叫塞萊斯特·阿爾巴萊小姐，出生在法國中部，巍巍高山腳下，小溪湍流飛瀑（水流就從她們的住宅下穿過，那兒有一架水車常年轉動，但因河水泛濫、曾多次被毀壞），仿佛造就了她們自然的天性。
瑪麗·希内斯特尤為突出，她性急，欠穩；塞萊斯特·阿爾巴萊膽怯，懶散，就像一泓湖水，但沖動起來，煞是可怖，那勃然大怒令人想起洪水，漩渦，卷走一切，摧毀一切。
她們常常一清早，當我還躺在床上的時候來看望我。
我還從未見過她們這種固執而又無知的人，她們在學校肯定未學到什麼知識，但說起話來卻帶着那般濃重的文學味，若沒有那副自然流露的近乎野蠻的腔調，人們準會誤以為她們故意這麼說話呢。
她們言語粗俗，我在此不拟修飾，那話中似乎贊揚與批評兼而有之（并非贊揚我，而是贊頌塞萊斯特的奇才），雖然都不符合事實，但感情十分真摯，見我用牛奶泡羊角面包，塞萊斯特對我說：“啊！小黑魔王，滿頭松鴉毛似的頭發，噢，多精明狡猾啊！我不知道您從娘胎裡出來的時候，您母親怎麼想的，您呀，活脫脫一隻鳥。
瞧，瑪麗，看他這樣子，捋毛，扭脖，誰見了都會說他靈活透了！他動作那麼輕盈，就像是在學飛翔。
啊！您真有福氣，造就了您的人把您生在了富人窩；不然，像您這樣揮金如土，該會落到什麼地步？瞧，這隻羊角面包隻碰了一下床，他就扔了。
哎喲，他又把牛奶灑了，等一等，我來給您系塊餐巾，您呀，連餐巾都不會用，我從未見過您這樣又蠢又笨的人。
”這時，往往會聽到瑪麗·希内斯特那較為正常的、湍急的激流聲，她怒沖沖地訓斥妹妹：“得了，塞萊斯特，還不閉嘴？跟先生這樣說話，你瘋了不是？”塞萊斯特報之一笑；而我向來讨厭别人給我系餐巾，沒想到她竟說：“不，瑪麗，瞧他這樣，嗬，他身子都氣直了，就像一條直立的蛇。
一條毒蛇，我告訴你。
”接着，她還亂用動物作比喻，照她說來，别人弄不清我何時睡覺，我徹夜像隻蝴蝶，不停地飛；而到了白晝，我動作迅捷，像松鼠。
“你知道，瑪麗，就像我們家鄉見到的，那麼靈活，連眼睛都跟不上。
”“可是，塞萊斯特，你明明知道他吃飯時不喜歡用餐巾。
”“并不是他不喜歡，說穿了是别人不能改變他的意志。
他是位老爺，他想擺擺老爺架子。
要是需要，床單每天換上十次都可以，但要他讓步可不行。
昨天，床單一床接着一床地換，今天，床單剛剛才換上，可又得換了。
啊！我說得不錯，他生來就不是受苦的命。
瞧，他氣得頭發都豎起來了，亂七八糟的，像隻鳥的羽毛。
可憐的毛撣子！”聽到這話，不僅瑪麗不樂意，連我也不答應了，因為我根本就不覺得自己是什麼老爺。
可是，我如此這般自謙，塞萊斯特從不相信是真誠實意，打斷了我的話：“啊！滑頭，啊！甜言蜜語，啊！陰險毒辣！狡猾透頂，惡毒至極！啊！莫裡哀？”（她唯一就知道這個作家的名字，用到了我的頭上，想借此來表示既會寫戲又會演戲的人。
）“塞萊斯特！”瑪麗口氣蠻橫地喊了一聲，她不知莫裡哀的姓名，擔心這又是什麼侮辱人的話。
塞萊斯特又淡然一笑：“你難道就沒有看見抽屜裡他那張小時的照片？他總想讓我們相信他穿着一向普普通通。
可照片上，他拿着一根小手杖，渾身毛皮、花邊，連王子也望塵莫及。
可與王子無比的尊嚴和溫厚的仁慈相比，實在不
