第一部 1
關燈
小
中
大
我，他們家是在十七世紀買下這座城堡的，僅僅從那時起它才取名蓋爾芒特。
在這以前，他們家住在附近的地方，封号不是在這個地區獲得的。
後來，城堡周圍建起了村莊，也以蓋爾芒特命名。
為了不使城堡的景緻遭受破壞，頒布了地役法，規定道路的走向和限制房屋的高度。
至于挂毯，底圖全都出自布歇之手，是蓋爾芒特家的一個藝術愛好者于十九世紀購置的。
它們張挂在一個到處蒙着紅棉布和長毛絨布的非常俗氣的客廳裡，并排挂着幾幅拙劣的狩獵圖，是那位藝術愛好者親手畫的。
聖盧向我揭示了與這座城堡的名字不相關的東西，這樣一來，我就不再像從前那樣，隻根據蓋爾芒特這個名字的響亮的音節來看這座城堡了。
于是，在名字的深處，我看到的不是這個城堡在湖面上的模糊不清的倒影。
對我來說，德·蓋爾芒特夫人的住所就是她在巴黎的府邸，蓋爾芒特府，它像她的名字一樣清澈可鑒，因為它還沒有受到任何庸俗的、不透明的物質的侵擾。
正如教堂不僅意味着禮拜堂，而且還包括全體信男信女一樣，蓋爾芒特府也同樣包括所有分享公爵夫人生活的人。
可是她那些摯友，我與他們素未謀面，他們于我不過是一些知名的富有詩意的名字；知其名而不知其人，這就隻會增加和保護公爵夫人的神秘色彩，在她周圍加上一圈很大的光輪，這圈光輪最多不過是會逐漸減弱罷了。
因為我絲毫也想象不出應邀出席公爵夫人晚宴的賓客長着怎樣的身子，蓄着怎樣的小胡須，穿着怎樣的半統靴，用怎樣一種合乎人情和理性的方式講着乏味的甚至是别出心裁的話語，所以，這些急速旋轉着的名字，不會比圍着德·蓋爾芒特夫人這個薩克森瓷像舉行的幽靈宴會或舞會帶給我更多的信息。
它們使她的玻璃府邸保持着玻璃櫥窗的透明性。
後來，聖盧又給我講了他這位舅媽的園丁和小教堂神甫的幾件轶事，蓋爾芒特府就變成了一座城堡，就像從前的盧浮宮，位于巴黎市中心，周圍是它的世襲領地，是根據一個奇怪地殘存下來的古老權利繼承的領地，德·蓋爾芒特夫人還在對它行使封建特權。
但是，我們搬來這裡，住進了這座公館一個側翼的一套單元房裡，與德·蓋爾芒特夫人為鄰，緊挨着德·維爾巴裡西斯夫人，這時候，上面所說的城堡便消失得無影無蹤了。
這是一幢舊住宅。
像這樣的住宅現在興許還能看到。
也許是民主的巨瀾形成的沖積層，或者是曆史的遺贈物（因為在比較古的時候，各種行業都聚集在領主周圍），在這類住宅的主院兩側，常有商店的後間和工場，甚至還有鞋匠或裁縫的木屋小店（這種小店在教堂的兩旁也能看見，建築工程師的審美觀未能把它們徹底清除）；一個補鞋匠兼門房在院子裡養雞種花；院子深處，在被稱作“公館”的府内，住着一位“伯爵夫人”，當她帽子上插着幾朵旱金蓮花（大概是從門房的小花園裡摘來的），坐着她那輛破舊的由兩匹馬拉的敞篷四輪車出門的時候（馬車夫身旁坐着一個聽差，他到本區的各家貴族公館去投折了角的名片），一視同仁地朝門房的孩子和此刻正巧同她迎面而過的中産房客颔首微笑，揮手緻意，和藹之中露出輕視，平等之中藏着高傲。
在我們剛剛搬進的這幢房子裡，住在院子深處的高貴主婦是一位公爵夫人，舉止優雅，看上去還很年輕。
她就是德·蓋爾芒特夫人。
多虧弗朗索瓦絲，我不久就掌握了這座“公館”的情況，因為蓋爾芒特家的人從早到晚都挂在她的嘴邊。
她常用“樓下”，“底下”稱呼他們。
早晨，她給媽媽梳頭時，禁不住朝院子裡瞟一眼，說：“瞧！兩個嬷嬷。
肯定是到樓下去的。
”或者說：“啊！廚房的窗口上挂着漂亮的野雞，不用問是從哪裡來的，公爵去打過獵了。
”到了晚上，她給我準備睡衣的時候，如果聽到鋼琴聲或一曲小調，她就推斷說：“他們底下請客啦，真快活！”這時，在她端正的臉龐上，在她滿頭的銀發下，綻出動人而得體的笑容。
這個煥發着青春的笑容，把她臉部的每根線條暫時放到了适當的位置上，顯得協調和諧，但也有點矯揉造作，就像人們跳四對舞之前的臉部表情。
然而，蓋爾芒特一家的生活中最能引起弗朗索瓦絲興趣，最令她高興同時又最使她痛苦的時刻，是過車輛的大門打開，公爵夫人登上她的敞篷馬車的時刻，一般在我家用人剛吃完午飯之後。
他們每日的午餐，像猶太人過逾越節那樣神聖，誰也不能打擾，這成了如此神聖不可侵犯的“禁忌”，就連我父親也不敢搖鈴使喚他們。
他知道，搖五次鈴和搖一次鈴的效果一樣，都不會有人來聽他使喚。
再說，幹這種不知趣的事兒，不僅白費力氣，而且對他一無好處。
因為弗朗索瓦絲會一整天都闆着臉，給他顔色看。
自從上了歲數以後，她的臉簡直像小孩子的臉，說變就變。
長期積壓的牢騷和她内心不高興的緣由都寫在她那張布滿了紅紅的楔形細皺紋的臉上，既明顯，又令人捉摸不透。
此外，她大聲訴說她的不滿，不過，我們誰也聽不清她在說些什麼。
她把這稱作給我們做一整天的“小彌撒”，以為這會使我們喪氣，“難過”或者“惱火”。
最後的儀式結束後，弗朗索瓦絲猶如早期基督教堂主持彌撒的神甫，同時又是做彌撒的信徒，給自己斟滿最後一杯酒，從脖子上解下餐巾疊起來，用它擦了擦嘴唇（因為上面殘留着咖啡和摻了大量水的紅葡萄酒），然後把它放進飯桌上束餐巾的圓環中，以憂郁的眼神看了看“她”的年輕的聽差以示感謝，因為這
在這以前，他們家住在附近的地方，封号不是在這個地區獲得的。
後來，城堡周圍建起了村莊，也以蓋爾芒特命名。
為了不使城堡的景緻遭受破壞，頒布了地役法，規定道路的走向和限制房屋的高度。
至于挂毯，底圖全都出自布歇之手，是蓋爾芒特家的一個藝術愛好者于十九世紀購置的。
它們張挂在一個到處蒙着紅棉布和長毛絨布的非常俗氣的客廳裡，并排挂着幾幅拙劣的狩獵圖，是那位藝術愛好者親手畫的。
聖盧向我揭示了與這座城堡的名字不相關的東西，這樣一來，我就不再像從前那樣，隻根據蓋爾芒特這個名字的響亮的音節來看這座城堡了。
于是，在名字的深處，我看到的不是這個城堡在湖面上的模糊不清的倒影。
對我來說，德·蓋爾芒特夫人的住所就是她在巴黎的府邸，蓋爾芒特府，它像她的名字一樣清澈可鑒，因為它還沒有受到任何庸俗的、不透明的物質的侵擾。
正如教堂不僅意味着禮拜堂，而且還包括全體信男信女一樣，蓋爾芒特府也同樣包括所有分享公爵夫人生活的人。
可是她那些摯友，我與他們素未謀面，他們于我不過是一些知名的富有詩意的名字；知其名而不知其人，這就隻會增加和保護公爵夫人的神秘色彩，在她周圍加上一圈很大的光輪，這圈光輪最多不過是會逐漸減弱罷了。
因為我絲毫也想象不出應邀出席公爵夫人晚宴的賓客長着怎樣的身子，蓄着怎樣的小胡須，穿着怎樣的半統靴，用怎樣一種合乎人情和理性的方式講着乏味的甚至是别出心裁的話語，所以，這些急速旋轉着的名字，不會比圍着德·蓋爾芒特夫人這個薩克森瓷像舉行的幽靈宴會或舞會帶給我更多的信息。
它們使她的玻璃府邸保持着玻璃櫥窗的透明性。
後來，聖盧又給我講了他這位舅媽的園丁和小教堂神甫的幾件轶事，蓋爾芒特府就變成了一座城堡，就像從前的盧浮宮，位于巴黎市中心，周圍是它的世襲領地，是根據一個奇怪地殘存下來的古老權利繼承的領地，德·蓋爾芒特夫人還在對它行使封建特權。
但是，我們搬來這裡，住進了這座公館一個側翼的一套單元房裡，與德·蓋爾芒特夫人為鄰，緊挨着德·維爾巴裡西斯夫人，這時候，上面所說的城堡便消失得無影無蹤了。
這是一幢舊住宅。
像這樣的住宅現在興許還能看到。
也許是民主的巨瀾形成的沖積層，或者是曆史的遺贈物（因為在比較古的時候，各種行業都聚集在領主周圍），在這類住宅的主院兩側，常有商店的後間和工場，甚至還有鞋匠或裁縫的木屋小店（這種小店在教堂的兩旁也能看見，建築工程師的審美觀未能把它們徹底清除）；一個補鞋匠兼門房在院子裡養雞種花；院子深處，在被稱作“公館”的府内，住着一位“伯爵夫人”，當她帽子上插着幾朵旱金蓮花（大概是從門房的小花園裡摘來的），坐着她那輛破舊的由兩匹馬拉的敞篷四輪車出門的時候（馬車夫身旁坐着一個聽差，他到本區的各家貴族公館去投折了角的名片），一視同仁地朝門房的孩子和此刻正巧同她迎面而過的中産房客颔首微笑，揮手緻意，和藹之中露出輕視，平等之中藏着高傲。
在我們剛剛搬進的這幢房子裡，住在院子深處的高貴主婦是一位公爵夫人，舉止優雅，看上去還很年輕。
她就是德·蓋爾芒特夫人。
多虧弗朗索瓦絲，我不久就掌握了這座“公館”的情況，因為蓋爾芒特家的人從早到晚都挂在她的嘴邊。
她常用“樓下”，“底下”稱呼他們。
早晨，她給媽媽梳頭時，禁不住朝院子裡瞟一眼，說：“瞧！兩個嬷嬷。
肯定是到樓下去的。
”或者說：“啊！廚房的窗口上挂着漂亮的野雞，不用問是從哪裡來的，公爵去打過獵了。
”到了晚上，她給我準備睡衣的時候，如果聽到鋼琴聲或一曲小調，她就推斷說：“他們底下請客啦，真快活！”這時，在她端正的臉龐上，在她滿頭的銀發下，綻出動人而得體的笑容。
這個煥發着青春的笑容，把她臉部的每根線條暫時放到了适當的位置上，顯得協調和諧，但也有點矯揉造作，就像人們跳四對舞之前的臉部表情。
然而，蓋爾芒特一家的生活中最能引起弗朗索瓦絲興趣，最令她高興同時又最使她痛苦的時刻，是過車輛的大門打開，公爵夫人登上她的敞篷馬車的時刻，一般在我家用人剛吃完午飯之後。
他們每日的午餐，像猶太人過逾越節那樣神聖，誰也不能打擾，這成了如此神聖不可侵犯的“禁忌”，就連我父親也不敢搖鈴使喚他們。
他知道，搖五次鈴和搖一次鈴的效果一樣，都不會有人來聽他使喚。
再說，幹這種不知趣的事兒，不僅白費力氣，而且對他一無好處。
因為弗朗索瓦絲會一整天都闆着臉，給他顔色看。
自從上了歲數以後，她的臉簡直像小孩子的臉，說變就變。
長期積壓的牢騷和她内心不高興的緣由都寫在她那張布滿了紅紅的楔形細皺紋的臉上，既明顯，又令人捉摸不透。
此外，她大聲訴說她的不滿，不過，我們誰也聽不清她在說些什麼。
她把這稱作給我們做一整天的“小彌撒”，以為這會使我們喪氣，“難過”或者“惱火”。
最後的儀式結束後，弗朗索瓦絲猶如早期基督教堂主持彌撒的神甫，同時又是做彌撒的信徒，給自己斟滿最後一杯酒，從脖子上解下餐巾疊起來，用它擦了擦嘴唇（因為上面殘留着咖啡和摻了大量水的紅葡萄酒），然後把它放進飯桌上束餐巾的圓環中，以憂郁的眼神看了看“她”的年輕的聽差以示感謝，因為這
