第一部 3
關燈
小
中
大
事情的真相，但卻不吭聲，隻是動一動嘴唇，仿佛嘴裡塞滿了肉，在慢慢地咀嚼。
她真不會講出去嗎？至少有很長的時間我是這樣認為的，因為那個時候我認為隻是通過說話才能告訴别人真情，連别人同我說的話我也會原封不動地把它們儲存在我敏感的大腦中，因此，我決不相信曾對我說過愛我的人會不愛我，就像弗朗索瓦絲一樣，當她在“報上”讀到有個神甫或有個先生将違背郵局規定，免費給我們寄來能祛百病的靈丹妙藥或把我們的收入提高百倍的妙方時，她會深信不疑。
（相反，如果我們的醫生給她最普通的藥膏治她的鼻炎，盡管她平時什麼樣的痛苦都能忍受，卻會因為不得不給她的鼻子上藥而發出痛苦的呻吟，确信這藥“會使她的鼻子掉一層皮”，讓她沒臉見人。
）弗朗索瓦絲第一個給我作出了樣子（這個道理我是後來才明白，而且付出了更痛苦的代價，讀者會在本書的最後幾卷中看到，是我的一個心愛的人給了我教訓），真情不說也會洩露出去，人們可以從無數的外表迹象，甚至從個性世界某些看不見的、與自然界的大氣變化相類似的現象中搜集到。
這樣也許更可靠，用不着等别人說出來，甚至對别人說的話根本不必重視。
按說我是可以覺察到這個問題的，因為那時我自己說話也常常言不由衷，可我的身體和行為卻不由自主地洩露了隐情，弗朗索瓦絲一看便明白了真相；我是可以覺察到的，不過，我必須認識到自己有時也很狡猾，也會撒謊。
然而，我和大家一樣，說謊和狡猾直接地、偶然地受着一種個人利益的支配，是為了捍衛這一利益。
為了一個美好的理想，我的思想任憑我的性格暗地裡完成這些緊迫而微不足道的工作，聽之任之，不加幹涉。
有時候，到了晚上，弗朗索瓦絲會對我很親熱，求我允許她在我房内坐一坐。
每當這個時候，我似乎發現她的臉變得透明了，我看到了她的善良和真誠。
可是不久，絮比安——我後來才知道他會多嘴——向我透露說，弗朗索瓦絲背地裡說我壞透了，變着法子折磨她，說要吊死我，還怕會玷污她的繩子。
絮比安的這番話仿佛在我面前用一種見所未見的色彩印了一張表現我和弗朗索瓦絲關系的照片。
這張照片和我平時百看不厭的展現弗朗索瓦絲對我衷心愛戴，不失一切時機為我唱頌歌的照片相差何止十萬八千裡！這使我恍然大悟，不隻是物質世界會呈現出同我們所見的世界截然不同的面貌，任何真實都可能會不同于我們直接的感覺，不同于我們借助一些隐蔽而又活躍的思想編造的真實；正如樹木、太陽和天空，倘若長着和我們兩樣的眼睛的人去觀察它們，或者某些不用眼睛而是用别的器官進行感覺的人去感覺它們（這時，樹木、太陽和天空就成了非視覺的對等物），就會和我們所看見的完全不同。
就這樣，絮比安向我打開了真實世界的大門，這意想不到的洩露把我吓得目瞪口呆。
這還僅僅涉及弗朗索瓦絲，她在我眼裡并不是一個十分重要的人物。
是不是人與人之間的關系都是這樣的呢？假如有一天愛情中也出現這種事情，那會給我帶來多大的痛苦！這是未來的秘密。
現在還隻涉及弗朗索瓦絲一人。
她對絮比安講的這番話是她的真實想法嗎？會不會是為了離間我和絮比安呢？可能是怕我同絮比安的女兒親近而把她疏遠了吧？我絞盡腦汁，左猜右想，但我心裡明白，弗朗索瓦絲究竟是愛我還是讨厭我，不管用直接的或間接的方式，我都是無法弄清楚的。
總而言之，是弗朗索瓦絲第一個使我懂得了這個道理，一個人，他的優缺點，他的計劃以及他對我們的意圖，并不像我過去認為的那樣是一目了然、固定不變的（就像從栅欄外看裡面的花園和它的全部花壇一樣），而是一個我們永遠不能深入了解，也不能直接認識的朦胧的影子，我們對于這個影子的許多看法都是根據它的言行得出來的，而它的言行提供的情況往往很不充分，而且互相矛盾。
我們完全能夠想象得出，在這片陰影上交替閃爍着恨的怒火和愛的光輝。
我真心實意地愛着德·蓋爾芒特夫人。
我要祈求上帝賜予我最大的幸福，讓她遭受各種災禍，讓她破産，讓她名譽掃地，讓她失去橫在她和我之間的一切特權，讓她沒有住處，也沒有人願意理睬她，這樣，她就會來求我，會到我這裡來避難。
我在想象中仿佛看見她來找我了。
晚上，當周圍的氣氛發生一些變化，或者我自己的身體有明顯好轉時，我的思想會變得非常活躍，那些早已被我遺忘了的感想會似滾滾的波濤湧入我的腦海，然而，我沒有利用我那剛剛恢複的體力來理清平時難得出現在我頭腦中的這些思想，沒有開始寫作，而是喜歡大喊大叫，把我内心的想法以一種激烈的、外露的方式抒發出來；這不過是空洞的演說，毫無意義的手勢，一部地地道道的驚險小說，枯燥乏味，信口開河，小說中的主人公蓋爾芒特公爵夫人一貧如洗，來乞求我的施舍，而我卻時來運轉，變成了有權有勢的富翁。
就這樣，我幾小時幾小時地遐想着，嘴裡念念有詞，大聲說着我在接待公爵夫人時應該說的話。
盡管如此，我的處境依然如故。
唉！事實上，我正是選擇這個可能集中了各種優勢，因而也就不會把我放在眼裡的女人奉獻我的愛情的。
因為她家資雄厚，可同世界上最大的富翁相提并論，但又比他們高貴；還不算她本人非凡的魅力，這使她成為衆人的女王，煊赫一時，遐迩聞名。
我也感覺到了，每天上午我去迎她時她并不高興。
可是，即使我鼓足勇氣，兩三天内不到她散步的路上去等她（這對我無疑是莫大的犧牲），德·蓋爾芒特夫人也不一定會注意到，或者會把我這個克制的行動歸因于我發生了什麼意外的事情。
隻要還有可能，我是下不了這個決心的，因為我需要和她相遇，成為她瞬間注意的對象和打招呼的人。
這種需要反複出現，使我不能控制自己，也就顧不得會惹她不高興了。
我應該離開一段時間，但沒有這個勇氣。
有時候我似乎拿定了主意，我讓弗朗索瓦絲給我收拾行李，可是她剛收拾好我又叫她把衣服放回原處了。
她不喜歡這樣，說我總是“搖擺不定”（她用了聖西門的語言。
每當她不想和現代人競争時，總會用前人的語言）。
不過，她更不喜歡我用主人的腔調說話。
她知道這對我不适合，我天生不是這樣的種。
她用“裝腔作勢不适合我”這句話來表達她的這個想法。
我要走也一定要到一個能使我和德·蓋爾芒特夫人接近的地方去，否則，我是萬萬沒有勇氣離開的。
也不是沒有這個可能。
假如我遠離德·蓋爾芒特夫人，到她認識的一個人那裡去，她知道這個人擇友非常挑剔，可他對我卻非常賞識，他可以在她面前談起我，這樣，即使不能從她那裡得到，至少也可以讓她知道我想要得到的東西；我可以同這個人商量能不能請他替我傳遞消息，隻要有商量的可能性，哪怕他不同意，我也就可以給我那孤獨而無聲的夢想披上一層新的、有聲的、積極的形式，在我看來，這就前進了一步，可以說是一大成就；假如能有這種可能性，我不就離她更近一些了嗎？這總比每天上午孤孤單單、忍辱丢臉地在那條街上來回逛蕩要強吧。
再逛也逛不出個結果來，我想向她傾訴的心曲一個也傳不到她的耳朵裡。
她作為“蓋爾芒特夫人”有着怎樣神秘的生活，常使我魂牽夢萦，想入非非；如果利用一個有資格進出公爵夫人的府邸、出席她的晚宴、可以同她進行長時間談話的人作為媒介，間接地介入她的生活，這同我每天上午到街上去看她相比，固然距離遠了一些，但豈不是一種更為有效的接觸嗎？
她真不會講出去嗎？至少有很長的時間我是這樣認為的，因為那個時候我認為隻是通過說話才能告訴别人真情，連别人同我說的話我也會原封不動地把它們儲存在我敏感的大腦中，因此，我決不相信曾對我說過愛我的人會不愛我，就像弗朗索瓦絲一樣，當她在“報上”讀到有個神甫或有個先生将違背郵局規定，免費給我們寄來能祛百病的靈丹妙藥或把我們的收入提高百倍的妙方時，她會深信不疑。
（相反，如果我們的醫生給她最普通的藥膏治她的鼻炎，盡管她平時什麼樣的痛苦都能忍受，卻會因為不得不給她的鼻子上藥而發出痛苦的呻吟，确信這藥“會使她的鼻子掉一層皮”，讓她沒臉見人。
）弗朗索瓦絲第一個給我作出了樣子（這個道理我是後來才明白，而且付出了更痛苦的代價，讀者會在本書的最後幾卷中看到，是我的一個心愛的人給了我教訓），真情不說也會洩露出去，人們可以從無數的外表迹象，甚至從個性世界某些看不見的、與自然界的大氣變化相類似的現象中搜集到。
這樣也許更可靠，用不着等别人說出來，甚至對别人說的話根本不必重視。
按說我是可以覺察到這個問題的，因為那時我自己說話也常常言不由衷，可我的身體和行為卻不由自主地洩露了隐情，弗朗索瓦絲一看便明白了真相；我是可以覺察到的，不過，我必須認識到自己有時也很狡猾，也會撒謊。
然而，我和大家一樣，說謊和狡猾直接地、偶然地受着一種個人利益的支配，是為了捍衛這一利益。
為了一個美好的理想，我的思想任憑我的性格暗地裡完成這些緊迫而微不足道的工作，聽之任之，不加幹涉。
有時候，到了晚上，弗朗索瓦絲會對我很親熱，求我允許她在我房内坐一坐。
每當這個時候，我似乎發現她的臉變得透明了，我看到了她的善良和真誠。
可是不久，絮比安——我後來才知道他會多嘴——向我透露說，弗朗索瓦絲背地裡說我壞透了，變着法子折磨她，說要吊死我，還怕會玷污她的繩子。
絮比安的這番話仿佛在我面前用一種見所未見的色彩印了一張表現我和弗朗索瓦絲關系的照片。
這張照片和我平時百看不厭的展現弗朗索瓦絲對我衷心愛戴，不失一切時機為我唱頌歌的照片相差何止十萬八千裡！這使我恍然大悟，不隻是物質世界會呈現出同我們所見的世界截然不同的面貌，任何真實都可能會不同于我們直接的感覺，不同于我們借助一些隐蔽而又活躍的思想編造的真實；正如樹木、太陽和天空，倘若長着和我們兩樣的眼睛的人去觀察它們，或者某些不用眼睛而是用别的器官進行感覺的人去感覺它們（這時，樹木、太陽和天空就成了非視覺的對等物），就會和我們所看見的完全不同。
就這樣，絮比安向我打開了真實世界的大門，這意想不到的洩露把我吓得目瞪口呆。
這還僅僅涉及弗朗索瓦絲，她在我眼裡并不是一個十分重要的人物。
是不是人與人之間的關系都是這樣的呢？假如有一天愛情中也出現這種事情，那會給我帶來多大的痛苦！這是未來的秘密。
現在還隻涉及弗朗索瓦絲一人。
她對絮比安講的這番話是她的真實想法嗎？會不會是為了離間我和絮比安呢？可能是怕我同絮比安的女兒親近而把她疏遠了吧？我絞盡腦汁，左猜右想，但我心裡明白，弗朗索瓦絲究竟是愛我還是讨厭我，不管用直接的或間接的方式，我都是無法弄清楚的。
總而言之，是弗朗索瓦絲第一個使我懂得了這個道理，一個人，他的優缺點，他的計劃以及他對我們的意圖，并不像我過去認為的那樣是一目了然、固定不變的（就像從栅欄外看裡面的花園和它的全部花壇一樣），而是一個我們永遠不能深入了解，也不能直接認識的朦胧的影子，我們對于這個影子的許多看法都是根據它的言行得出來的，而它的言行提供的情況往往很不充分，而且互相矛盾。
我們完全能夠想象得出，在這片陰影上交替閃爍着恨的怒火和愛的光輝。
我真心實意地愛着德·蓋爾芒特夫人。
我要祈求上帝賜予我最大的幸福，讓她遭受各種災禍，讓她破産，讓她名譽掃地，讓她失去橫在她和我之間的一切特權，讓她沒有住處，也沒有人願意理睬她，這樣，她就會來求我，會到我這裡來避難。
我在想象中仿佛看見她來找我了。
晚上，當周圍的氣氛發生一些變化，或者我自己的身體有明顯好轉時，我的思想會變得非常活躍，那些早已被我遺忘了的感想會似滾滾的波濤湧入我的腦海，然而，我沒有利用我那剛剛恢複的體力來理清平時難得出現在我頭腦中的這些思想，沒有開始寫作，而是喜歡大喊大叫，把我内心的想法以一種激烈的、外露的方式抒發出來；這不過是空洞的演說，毫無意義的手勢，一部地地道道的驚險小說，枯燥乏味，信口開河，小說中的主人公蓋爾芒特公爵夫人一貧如洗，來乞求我的施舍，而我卻時來運轉，變成了有權有勢的富翁。
就這樣，我幾小時幾小時地遐想着，嘴裡念念有詞，大聲說着我在接待公爵夫人時應該說的話。
盡管如此，我的處境依然如故。
唉！事實上，我正是選擇這個可能集中了各種優勢，因而也就不會把我放在眼裡的女人奉獻我的愛情的。
因為她家資雄厚，可同世界上最大的富翁相提并論，但又比他們高貴；還不算她本人非凡的魅力，這使她成為衆人的女王，煊赫一時，遐迩聞名。
我也感覺到了，每天上午我去迎她時她并不高興。
可是，即使我鼓足勇氣，兩三天内不到她散步的路上去等她（這對我無疑是莫大的犧牲），德·蓋爾芒特夫人也不一定會注意到，或者會把我這個克制的行動歸因于我發生了什麼意外的事情。
隻要還有可能，我是下不了這個決心的，因為我需要和她相遇，成為她瞬間注意的對象和打招呼的人。
這種需要反複出現，使我不能控制自己，也就顧不得會惹她不高興了。
我應該離開一段時間，但沒有這個勇氣。
有時候我似乎拿定了主意，我讓弗朗索瓦絲給我收拾行李，可是她剛收拾好我又叫她把衣服放回原處了。
她不喜歡這樣，說我總是“搖擺不定”（她用了聖西門的語言。
每當她不想和現代人競争時，總會用前人的語言）。
不過，她更不喜歡我用主人的腔調說話。
她知道這對我不适合，我天生不是這樣的種。
她用“裝腔作勢不适合我”這句話來表達她的這個想法。
我要走也一定要到一個能使我和德·蓋爾芒特夫人接近的地方去，否則，我是萬萬沒有勇氣離開的。
也不是沒有這個可能。
假如我遠離德·蓋爾芒特夫人，到她認識的一個人那裡去，她知道這個人擇友非常挑剔，可他對我卻非常賞識，他可以在她面前談起我，這樣，即使不能從她那裡得到，至少也可以讓她知道我想要得到的東西；我可以同這個人商量能不能請他替我傳遞消息，隻要有商量的可能性，哪怕他不同意，我也就可以給我那孤獨而無聲的夢想披上一層新的、有聲的、積極的形式，在我看來，這就前進了一步，可以說是一大成就；假如能有這種可能性，我不就離她更近一些了嗎？這總比每天上午孤孤單單、忍辱丢臉地在那條街上來回逛蕩要強吧。
再逛也逛不出個結果來，我想向她傾訴的心曲一個也傳不到她的耳朵裡。
她作為“蓋爾芒特夫人”有着怎樣神秘的生活，常使我魂牽夢萦，想入非非；如果利用一個有資格進出公爵夫人的府邸、出席她的晚宴、可以同她進行長時間談話的人作為媒介，間接地介入她的生活，這同我每天上午到街上去看她相比，固然距離遠了一些，但豈不是一種更為有效的接觸嗎？
