第一部 11
關燈
小
中
大
“先生，我估摸您是想寫德·蒙莫朗西公爵夫人吧。
”德·維爾巴裡西斯夫人對投石黨曆史學家說，像是低聲抱怨似的。
她哪裡知道，她的和藹可親的神态已被這賭氣般的咕哝，被衰老引起的生理性憂憤，被模仿舊貴族農民氣十足的聲調而造成的不自然弄得皺皺巴巴，裂痕條條了。
“我馬上就讓你看她的畫像。
我這張是原件，盧浮宮的那張是複制品。
” 她把畫筆往花旁邊一擱，站起身，露出腰上的小圍裙。
她是怕顔料弄髒衣裳才圍圍裙的。
本來，她那頂無邊軟帽和那副笨重的眼鏡已經使她像一個鄉下女人了，圍上這條小圍裙，就更顯得土氣。
而她的仆從和給客人端茶上點心的膳食總管，還有奉命前來照亮蒙莫朗西公爵夫人畫像的仆人（她是一個享有盛名的東方教務會的女修道院院長），一個個都穿着華麗的制服，與德·維爾巴裡西斯夫人那身土裡土氣的裝束形成鮮明的對照。
大家都站了起來，“有意思的是，”她說，“我們的姑婆、姨婆那一輩人，常常是這些教務會中的女修道院院長，可是，法國國王的女兒卻沒有被吸收進去。
這些教務會是很難加入的。
”“沒有被吸收？國王的女兒？為什麼？”布洛克驚訝不已，問道。
“因為自從法國王族與非王族聯姻後，王族的地盤縮小了。
”布洛克更加吃驚了。
“與非王族聯姻？法國王族？怎麼回事？” “就是同美第奇家族呗。
”德·維爾巴裡西斯夫人用極其自然的口吻回答說。
“這畫像很漂亮，是不是？保存得很好。
”她又說。
“我親愛的朋友，”梳着瑪麗安托瓦内特發型的夫人說，“您還記得嗎？那天我把李斯特帶到您這兒來時，他對您說，這張畫是複制品。
” “如果說音樂，我會對李斯特的意見心悅誠服的，但繪畫不行！再說他已經年老昏聩。
我不記得他講過這句話了。
不過，也不是您把他帶來的呀。
在這之前，我在塞恩維特根斯坦公主府上和他共進晚餐已經不下二十次了。
” 阿利克斯見這一招沒有成功，便閉口不言，一動不動地站在那裡。
她那張撲了一層層香粉的臉孔活像石膏臉。
她的側影顯得雍容華貴，宛若公園裡的一尊風化了的女神塑像，短鬥篷遮住了長滿青苔的三角形底座。
“啊！又是一幅漂亮的畫像。
”曆史學家說。
門打開了，德·蓋爾芒特夫人走進來。
“你來啦，你好，”德·維爾巴裡西斯夫人說，連頭都沒有點，從圍裙的口袋裡抽出一隻手，遞給剛進來的德·蓋爾芒特夫人，馬上又把頭轉向曆史學家，不再理她了，“這是拉羅什富科公爵夫人的畫像……” 一個年輕的仆人托着一個盤子走進來，盤子裡有一張名片。
他看上去很有膽量，臉長得也很可愛（不過，為了使自己完美無缺，無懈可擊，他把臉修得恰到好處，鼻子微微發紅，皮膚稍稍發亮，仿佛還保留着剛用刀雕刻過的痕迹）。
“是那個已經好幾次來看過侯爵夫人的先生。
” “您同他說我有客人了嗎？” “他聽到說話聲音了。
” “那好吧，就讓他進來。
是别人給我介紹的，”德·維爾巴裡西斯夫人說，“他對我說，他很想在這裡受到接待。
我從來沒有同意。
可他來過五次了。
總不能讓人不高興吧。
先生，”她對我說，“還有您，先生，”她又指着投石黨曆史學家說，“我給你們介紹我的侄女，蓋爾芒特公爵夫人。
” 曆史學家和我一樣深深地鞠了一躬，他以為施禮後總會得到一點兒友好的表示，眼睛發亮，嘴正準備張開，可是德·蓋爾芒特夫人的表情卻一下使他涼了半截。
德·蓋爾芒特夫人利用她獨立自主的上半身，用過分的做作姿态向前施了一禮，然後擡起頭來，頭擡得不高不低，使目光看上去似乎沒有注意到前面還站着兩個人。
她輕輕地哼了一聲，然後鼻翼動了動，恰到好處地表明她的注意力實在閑極無聊，我和曆史學家沒有給她留下任何印象。
不知趣的客人進來了，他一直朝德·維爾巴裡西斯夫人走去，神情天真而熱誠。
是勒格朗丹！ “夫人，您能接見我，我銘感終身，”他說道，并且加重“銘感”二字，“您給了一個孤獨的老人一種不同一般的、妙不可言的快樂。
我向您保證，它的反響……” 他看見我了，猛地刹住話頭。
“我正在讓這位先生看拉羅什富科公爵夫人那張漂亮的畫像呢，她是《格言集》作者的妻子，畫像是家傳的。
” 德·蓋爾芒特夫人在同阿利克斯寒暄，說她今年沒能像其他人那樣去看她，深感抱歉。
“我通過馬德萊娜經常得到您的消息。
”她又說。
“今天她在我那裡吃午飯了。
”馬拉蓋濱河路的侯爵夫人說。
一想到德·維爾巴裡西斯夫人永遠也不能說這句話，不禁洋洋得意。
在她們寒暄的時候，我同布洛克交談。
因為我聽說他父親對他的态度變壞了，我怕他羨慕我的生活，便對他說他生活得想必比我幸福。
這純粹是一句客套話，但是，那些自尊心強的人聽了，很容易相信自己果真鴻運高照，或者很想說服别人相信他們交了好運。
“不錯，我的确生活得很愉快，”布洛克樂呵呵地對我說，“我有三個莫逆之交，多一個我也不要。
我有一個令人羨慕的情婦，我幸福極了。
天父宙斯很少賜予人這樣的幸福。
”我相信他主要是想炫耀自己，讓人羨慕，但在他的樂觀中也許還隐藏着一種追求獨特風格的願望。
很顯然，他不願意人雲亦雲，庸俗地回答一句：“啊！這沒什麼，”等等。
從前，有一天下午，他家舉行舞會，我因故沒能參加。
當我問他“好玩不好玩”時，他平淡而冷漠地，就像在談别人的事似的回答我說：“是的，好玩極了，再沒有比這更成功的舞會。
真叫人樂而忘歸。
” “您給我們講的使我非常感興趣，”勒格朗丹先生對德·維爾巴裡西斯夫人說，“那天我還想，您的風格同他很相仿，文筆幹脆利落。
如果用兩個相矛盾的字眼來形容，那就是動中有靜，瞬息間有永恒。
今晚我真想
”德·維爾巴裡西斯夫人對投石黨曆史學家說，像是低聲抱怨似的。
她哪裡知道，她的和藹可親的神态已被這賭氣般的咕哝，被衰老引起的生理性憂憤，被模仿舊貴族農民氣十足的聲調而造成的不自然弄得皺皺巴巴，裂痕條條了。
“我馬上就讓你看她的畫像。
我這張是原件，盧浮宮的那張是複制品。
” 她把畫筆往花旁邊一擱，站起身，露出腰上的小圍裙。
她是怕顔料弄髒衣裳才圍圍裙的。
本來，她那頂無邊軟帽和那副笨重的眼鏡已經使她像一個鄉下女人了，圍上這條小圍裙，就更顯得土氣。
而她的仆從和給客人端茶上點心的膳食總管，還有奉命前來照亮蒙莫朗西公爵夫人畫像的仆人（她是一個享有盛名的東方教務會的女修道院院長），一個個都穿着華麗的制服，與德·維爾巴裡西斯夫人那身土裡土氣的裝束形成鮮明的對照。
大家都站了起來，“有意思的是，”她說，“我們的姑婆、姨婆那一輩人，常常是這些教務會中的女修道院院長，可是，法國國王的女兒卻沒有被吸收進去。
這些教務會是很難加入的。
”“沒有被吸收？國王的女兒？為什麼？”布洛克驚訝不已，問道。
“因為自從法國王族與非王族聯姻後，王族的地盤縮小了。
”布洛克更加吃驚了。
“與非王族聯姻？法國王族？怎麼回事？” “就是同美第奇家族呗。
”德·維爾巴裡西斯夫人用極其自然的口吻回答說。
“這畫像很漂亮，是不是？保存得很好。
”她又說。
“我親愛的朋友，”梳着瑪麗安托瓦内特發型的夫人說，“您還記得嗎？那天我把李斯特帶到您這兒來時，他對您說，這張畫是複制品。
” “如果說音樂，我會對李斯特的意見心悅誠服的，但繪畫不行！再說他已經年老昏聩。
我不記得他講過這句話了。
不過，也不是您把他帶來的呀。
在這之前，我在塞恩維特根斯坦公主府上和他共進晚餐已經不下二十次了。
” 阿利克斯見這一招沒有成功，便閉口不言，一動不動地站在那裡。
她那張撲了一層層香粉的臉孔活像石膏臉。
她的側影顯得雍容華貴，宛若公園裡的一尊風化了的女神塑像，短鬥篷遮住了長滿青苔的三角形底座。
“啊！又是一幅漂亮的畫像。
”曆史學家說。
門打開了，德·蓋爾芒特夫人走進來。
“你來啦，你好，”德·維爾巴裡西斯夫人說，連頭都沒有點，從圍裙的口袋裡抽出一隻手，遞給剛進來的德·蓋爾芒特夫人，馬上又把頭轉向曆史學家，不再理她了，“這是拉羅什富科公爵夫人的畫像……” 一個年輕的仆人托着一個盤子走進來，盤子裡有一張名片。
他看上去很有膽量，臉長得也很可愛（不過，為了使自己完美無缺，無懈可擊，他把臉修得恰到好處，鼻子微微發紅，皮膚稍稍發亮，仿佛還保留着剛用刀雕刻過的痕迹）。
“是那個已經好幾次來看過侯爵夫人的先生。
” “您同他說我有客人了嗎？” “他聽到說話聲音了。
” “那好吧，就讓他進來。
是别人給我介紹的，”德·維爾巴裡西斯夫人說，“他對我說，他很想在這裡受到接待。
我從來沒有同意。
可他來過五次了。
總不能讓人不高興吧。
先生，”她對我說，“還有您，先生，”她又指着投石黨曆史學家說，“我給你們介紹我的侄女，蓋爾芒特公爵夫人。
” 曆史學家和我一樣深深地鞠了一躬，他以為施禮後總會得到一點兒友好的表示，眼睛發亮，嘴正準備張開，可是德·蓋爾芒特夫人的表情卻一下使他涼了半截。
德·蓋爾芒特夫人利用她獨立自主的上半身，用過分的做作姿态向前施了一禮，然後擡起頭來，頭擡得不高不低，使目光看上去似乎沒有注意到前面還站着兩個人。
她輕輕地哼了一聲，然後鼻翼動了動，恰到好處地表明她的注意力實在閑極無聊，我和曆史學家沒有給她留下任何印象。
不知趣的客人進來了，他一直朝德·維爾巴裡西斯夫人走去，神情天真而熱誠。
是勒格朗丹！ “夫人，您能接見我，我銘感終身，”他說道，并且加重“銘感”二字，“您給了一個孤獨的老人一種不同一般的、妙不可言的快樂。
我向您保證，它的反響……” 他看見我了，猛地刹住話頭。
“我正在讓這位先生看拉羅什富科公爵夫人那張漂亮的畫像呢，她是《格言集》作者的妻子，畫像是家傳的。
” 德·蓋爾芒特夫人在同阿利克斯寒暄，說她今年沒能像其他人那樣去看她，深感抱歉。
“我通過馬德萊娜經常得到您的消息。
”她又說。
“今天她在我那裡吃午飯了。
”馬拉蓋濱河路的侯爵夫人說。
一想到德·維爾巴裡西斯夫人永遠也不能說這句話，不禁洋洋得意。
在她們寒暄的時候，我同布洛克交談。
因為我聽說他父親對他的态度變壞了，我怕他羨慕我的生活，便對他說他生活得想必比我幸福。
這純粹是一句客套話，但是，那些自尊心強的人聽了，很容易相信自己果真鴻運高照，或者很想說服别人相信他們交了好運。
“不錯，我的确生活得很愉快，”布洛克樂呵呵地對我說，“我有三個莫逆之交，多一個我也不要。
我有一個令人羨慕的情婦，我幸福極了。
天父宙斯很少賜予人這樣的幸福。
”我相信他主要是想炫耀自己，讓人羨慕，但在他的樂觀中也許還隐藏着一種追求獨特風格的願望。
很顯然，他不願意人雲亦雲，庸俗地回答一句：“啊！這沒什麼，”等等。
從前，有一天下午，他家舉行舞會，我因故沒能參加。
當我問他“好玩不好玩”時，他平淡而冷漠地，就像在談别人的事似的回答我說：“是的，好玩極了，再沒有比這更成功的舞會。
真叫人樂而忘歸。
” “您給我們講的使我非常感興趣，”勒格朗丹先生對德·維爾巴裡西斯夫人說，“那天我還想，您的風格同他很相仿，文筆幹脆利落。
如果用兩個相矛盾的字眼來形容，那就是動中有靜，瞬息間有永恒。
今晚我真想
