第一部 11
關燈
小
中
大
代，禀承家庭傳統，認為無論如何也要在她的沙龍裡給博學多才的名流留出空位子。
但另一方面，從前蓋爾芒特城堡的女主人總是屈尊俯就而又親密無間地款待那些名流，公爵夫人耳濡目染，漸漸養成了習慣，把他們當做親密的朋友看待，對他們的才華從不流露出贊歎的神色，同他們在一起時決不談論他們的著作，況且談了他們也不會感興趣。
再說，她的性格同梅裡美、梅拉克和阿萊維的性格相近，她不像上一代人那樣多愁善感，說起話來既不誇誇其談，也不用表達高雅情感的詞藻。
當她和詩人或音樂家在一起時，她隻同他們談論菜肴或即将開始的紙牌遊戲，并使這種極其平常的談話具有一種優雅的韻味。
這種克制，會使一個不了解情況的第三者感到迷惑不解，甚至感到神秘莫測。
如果德·蓋爾芒特夫人問這個人願不願意和某某大詩人一起受到邀請，他受好奇心驅使，會準時赴宴。
公爵夫人同詩人先拉一會兒家常，然後入席。
“您喜歡這樣烹調的雞蛋嗎？”她問詩人。
詩人贊不絕口，她和他意見一緻，因為在她看來，她家的食品沒有一樣不精美可口，甚至連從蓋爾芒特城堡運來的一種劣等蘋果酒也變成了美味飲料。
征得詩人同意，她吩咐膳食總管：“再給先生上份雞蛋。
”而那位陪客卻焦急地等着聽詩人和公爵夫人談些什麼。
他認為既然他們作出會面的安排，縱然有重重困難，在詩人告辭前，他們也要設法談些什麼的。
午宴在繼續，佳肴撤了一批又一批，可總沒有給德·蓋爾芒特夫人提供開幽默玩笑或講趣聞逸事的機會。
詩人吃個不停，公爵和公爵夫人似乎也忘記了他是詩人。
不一會兒，午宴結束，然後是告别。
自始至終沒有談一句詩，然而大家都喜歡詩，但出于持重——就是從前斯萬使我嘗過滋味的那種持重——誰都避而不談。
這種持重僅僅是禮儀的需要。
但是如果那位陪客稍假思索，就會發現其中的憂郁和壓抑。
蓋爾芒特府上的宴會使人聯想到羞怯的戀人們的幽會。
他們盡談一些無關緊要的事，可能因為羞怯和腼腆，也可能是笨口拙舌，直到分手也沒敢互相傾吐深藏心底的秘密。
若是能互訴衷腸，豈不更加幸福嗎？此外，必須說明，即使不談高深的東西——人們渴望能一飽耳福，但卻不能如願以償——可以算做公爵夫人的性格特征，但這也不是絕對的。
德·蓋爾芒特夫人年輕時生活的環境和現在有所不同，雖然都是貴族環境，但過去遠不如現在輝煌、奢侈，尤其不像現在輕浮，但比現在更有文化修養。
盡管公爵夫人現在也淺薄、輕浮，但她年輕時生活的環境為她鋪墊了一層比較堅固的、隐蔽而富有營養的基石。
她甚至到這層基石當中尋找（偶然這樣，因為她不喜歡賣弄學問）維克多·雨果或拉馬丁的引語。
她吟誦得恰是地方，美麗的眸子流露出真摯的感情，使人驚訝，使人心醉神迷。
有時，她也會小心翼翼地、中肯而純樸地向某個劇作家，法蘭西學院院士提出有遠見的勸告，讓他删去某個情景，或改變劇本的結局。
即使在德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍裡（就像從前在貢布雷教堂參加德·貝斯比埃小姐的婚禮時那樣），我在德·蓋爾芒特夫人那張很有人情味的妩媚的臉孔上，也難找到她名字所蘊含的不可知的東西。
但我尋思，至少當她開口講話時，她的深奧而神秘的言談會散發出中世紀挂毯和哥特式彩繪大玻璃窗的奇異光彩。
但是，要我在聽了一個名叫德·蓋爾芒特夫人的女人談話後不感到失望、她就應該說出——即使我不愛她——精辟，漂亮而深奧的話語，而且還要使她的話反照出她名字最後一個音節的深紫紅的色彩。
從我第一次看見她起，就為沒有能在她身上發現這種色彩感到詫異。
我想象這種深紫紅色一定深藏在她的思想中。
當然，我曾聽到德·維爾巴裡西斯夫人和聖盧以及一些并不絕頂聰明的人随口說出蓋爾芒特這個名字，就像随口說出一個将要來訪或将同我們共進晚餐的人的名字一樣，仿佛沒有感到這個名字具有黃色樹林的外觀和外省某個角落的神秘色彩。
但是，他們也許在裝模作樣，就和古典詩人一樣，盡管有深邃的意圖，卻故弄玄虛，不告訴我們。
我也一樣。
我竭力模仿他們，裝出極其自然的聲調喊着蓋爾芒特公爵夫人，仿佛這是一個普普通通的名字。
況且，誰都說她是一個極端聰明的女人，談吐诙諧幽默，生活在最有趣味的小圈子裡：這些話使我的夢想長起了翅膀。
因為當我聽到他們說聰明的小圈子幽默的談吐等話時，我想象的聰明絕對不是我平時所熟悉的，也不是那些最有才華人的聰明，這個小圈子的成員也絕對不是貝戈特那号人。
不！我想象的聰明應該指一種金光燦爛而且充滿森林氣息的不可名狀的機能。
我殷切期待的正是這種非常特殊的機能，因此，即使德·蓋爾芒特夫人說出最聰明的話（指一個哲學家或評論家的聰明），我仍然會感到失望，倒不如隻說一些無聊的事，談一點烹饪法或城堡的家具，舉幾個她的女鄰居或親戚的名字，這固然也會使我失望，但卻向我展現了她的生活。
“我以為在這裡能看見巴贊，他說要來看您的。
”德·蓋爾芒特夫人對她姑母說。
“我有好幾天沒看見你丈夫了，”德·維爾巴裡西斯夫人回答說，聽上去有些不高興，“我沒看見他，或者說見過他一次吧，他給我開了一個可愛的玩笑，讓仆人進來通報說瑞典王後駕到。
” 德·蓋爾芒特夫人抿了抿嘴，就算是笑了，倒像是在咬她的小面罩。
“昨天，我們和她一起在布朗施·勒魯瓦府上吃晚飯。
您可能認不出她了，她胖得不像樣子，我敢肯定她有病。
” “我剛才恰好同這些先生說，你發現她像一隻青蛙。
” 德·蓋爾芒特夫人發出一個嘶啞的冷笑，以表明她問心無愧。
“我不知道我是不是打過這個可愛的比喻。
不過，假如把她比做青蛙，那麼，這隻青蛙又大大前進了一步，變成一頭牛了。
這樣比還不大确切，因為她的肉全堆在肚子上，不如把她
但另一方面，從前蓋爾芒特城堡的女主人總是屈尊俯就而又親密無間地款待那些名流，公爵夫人耳濡目染，漸漸養成了習慣，把他們當做親密的朋友看待，對他們的才華從不流露出贊歎的神色，同他們在一起時決不談論他們的著作，況且談了他們也不會感興趣。
再說，她的性格同梅裡美、梅拉克和阿萊維的性格相近，她不像上一代人那樣多愁善感，說起話來既不誇誇其談，也不用表達高雅情感的詞藻。
當她和詩人或音樂家在一起時，她隻同他們談論菜肴或即将開始的紙牌遊戲，并使這種極其平常的談話具有一種優雅的韻味。
這種克制，會使一個不了解情況的第三者感到迷惑不解，甚至感到神秘莫測。
如果德·蓋爾芒特夫人問這個人願不願意和某某大詩人一起受到邀請，他受好奇心驅使，會準時赴宴。
公爵夫人同詩人先拉一會兒家常，然後入席。
“您喜歡這樣烹調的雞蛋嗎？”她問詩人。
詩人贊不絕口，她和他意見一緻，因為在她看來，她家的食品沒有一樣不精美可口，甚至連從蓋爾芒特城堡運來的一種劣等蘋果酒也變成了美味飲料。
征得詩人同意，她吩咐膳食總管：“再給先生上份雞蛋。
”而那位陪客卻焦急地等着聽詩人和公爵夫人談些什麼。
他認為既然他們作出會面的安排，縱然有重重困難，在詩人告辭前，他們也要設法談些什麼的。
午宴在繼續，佳肴撤了一批又一批，可總沒有給德·蓋爾芒特夫人提供開幽默玩笑或講趣聞逸事的機會。
詩人吃個不停，公爵和公爵夫人似乎也忘記了他是詩人。
不一會兒，午宴結束，然後是告别。
自始至終沒有談一句詩，然而大家都喜歡詩，但出于持重——就是從前斯萬使我嘗過滋味的那種持重——誰都避而不談。
這種持重僅僅是禮儀的需要。
但是如果那位陪客稍假思索，就會發現其中的憂郁和壓抑。
蓋爾芒特府上的宴會使人聯想到羞怯的戀人們的幽會。
他們盡談一些無關緊要的事，可能因為羞怯和腼腆，也可能是笨口拙舌，直到分手也沒敢互相傾吐深藏心底的秘密。
若是能互訴衷腸，豈不更加幸福嗎？此外，必須說明，即使不談高深的東西——人們渴望能一飽耳福，但卻不能如願以償——可以算做公爵夫人的性格特征，但這也不是絕對的。
德·蓋爾芒特夫人年輕時生活的環境和現在有所不同，雖然都是貴族環境，但過去遠不如現在輝煌、奢侈，尤其不像現在輕浮，但比現在更有文化修養。
盡管公爵夫人現在也淺薄、輕浮，但她年輕時生活的環境為她鋪墊了一層比較堅固的、隐蔽而富有營養的基石。
她甚至到這層基石當中尋找（偶然這樣，因為她不喜歡賣弄學問）維克多·雨果或拉馬丁的引語。
她吟誦得恰是地方，美麗的眸子流露出真摯的感情，使人驚訝，使人心醉神迷。
有時，她也會小心翼翼地、中肯而純樸地向某個劇作家，法蘭西學院院士提出有遠見的勸告，讓他删去某個情景，或改變劇本的結局。
即使在德·維爾巴裡西斯夫人的沙龍裡（就像從前在貢布雷教堂參加德·貝斯比埃小姐的婚禮時那樣），我在德·蓋爾芒特夫人那張很有人情味的妩媚的臉孔上，也難找到她名字所蘊含的不可知的東西。
但我尋思，至少當她開口講話時，她的深奧而神秘的言談會散發出中世紀挂毯和哥特式彩繪大玻璃窗的奇異光彩。
但是，要我在聽了一個名叫德·蓋爾芒特夫人的女人談話後不感到失望、她就應該說出——即使我不愛她——精辟，漂亮而深奧的話語，而且還要使她的話反照出她名字最後一個音節的深紫紅的色彩。
從我第一次看見她起，就為沒有能在她身上發現這種色彩感到詫異。
我想象這種深紫紅色一定深藏在她的思想中。
當然，我曾聽到德·維爾巴裡西斯夫人和聖盧以及一些并不絕頂聰明的人随口說出蓋爾芒特這個名字，就像随口說出一個将要來訪或将同我們共進晚餐的人的名字一樣，仿佛沒有感到這個名字具有黃色樹林的外觀和外省某個角落的神秘色彩。
但是，他們也許在裝模作樣，就和古典詩人一樣，盡管有深邃的意圖，卻故弄玄虛，不告訴我們。
我也一樣。
我竭力模仿他們，裝出極其自然的聲調喊着蓋爾芒特公爵夫人，仿佛這是一個普普通通的名字。
況且，誰都說她是一個極端聰明的女人，談吐诙諧幽默，生活在最有趣味的小圈子裡：這些話使我的夢想長起了翅膀。
因為當我聽到他們說聰明的小圈子幽默的談吐等話時，我想象的聰明絕對不是我平時所熟悉的，也不是那些最有才華人的聰明，這個小圈子的成員也絕對不是貝戈特那号人。
不！我想象的聰明應該指一種金光燦爛而且充滿森林氣息的不可名狀的機能。
我殷切期待的正是這種非常特殊的機能，因此，即使德·蓋爾芒特夫人說出最聰明的話（指一個哲學家或評論家的聰明），我仍然會感到失望，倒不如隻說一些無聊的事，談一點烹饪法或城堡的家具，舉幾個她的女鄰居或親戚的名字，這固然也會使我失望，但卻向我展現了她的生活。
“我以為在這裡能看見巴贊，他說要來看您的。
”德·蓋爾芒特夫人對她姑母說。
“我有好幾天沒看見你丈夫了，”德·維爾巴裡西斯夫人回答說，聽上去有些不高興，“我沒看見他，或者說見過他一次吧，他給我開了一個可愛的玩笑，讓仆人進來通報說瑞典王後駕到。
” 德·蓋爾芒特夫人抿了抿嘴，就算是笑了，倒像是在咬她的小面罩。
“昨天，我們和她一起在布朗施·勒魯瓦府上吃晚飯。
您可能認不出她了，她胖得不像樣子，我敢肯定她有病。
” “我剛才恰好同這些先生說，你發現她像一隻青蛙。
” 德·蓋爾芒特夫人發出一個嘶啞的冷笑，以表明她問心無愧。
“我不知道我是不是打過這個可愛的比喻。
不過，假如把她比做青蛙，那麼，這隻青蛙又大大前進了一步，變成一頭牛了。
這樣比還不大确切，因為她的肉全堆在肚子上，不如把她
