第二部 2
關燈
小
中
大
一切，在她看來，就像是最常用的物品，哪怕他因失眠或考慮工作在床上輾轉反側，也不會妨礙她睡覺，同它們接觸能使她睡得更香。
言歸正傳，現在繼續談聖盧的信。
聖盧從摩洛哥寫來的那封信攪得我心緒不甯，尤其是，我從字裡行間看出了他的用意，盡管他沒敢明言。
“你完全可以包一個單間請她，”他對我說，“這是一個性格開朗、頗有魅力的少婦，你們會相處得很好，我敢肯定，你會度過一個愉快的夜晚。
”我父母要到周末，也就是要到星期六或星期天才回來。
他們回來後，我就隻好每天在家裡吃晚飯了，因此，我立即給德·斯代馬裡亞夫人寫了封信，約她哪天方便和我共進晚餐，星期六前任何一天都行，她回話說，當晚八點左右我會收到一封信。
要是下午有人來看我就好了，八點前的這段時間很快就會過去。
如果有人和我們聊天，就不再會想着時間的長短，甚至不會感到它的存在，時間會過得很快。
當迅速流逝的隐而不見的時間突然出現在你面前，引起你的注意時，離出發點已經很遠了。
但是，如果我們孤孤單單，無人相伴，我們總是惦記着那個我們望眼欲穿的離我們很遠很遠的時刻，隻聽見台鐘單調的滴答聲，這種焦急的心情會把小時分割成分鐘，更确切地說，會把一分鐘變成一小時。
如果和朋友聊天，我們就不會去計算時間。
我想到将要一個人孤寂地度過這個下午，尤其是想到與德·斯代馬裡亞夫人會面的欲望時刻會糾纏着我，使我把這個孤寂的下午同幾天後即将享受到的無限快樂作比較，我就感到非常空虛，非常憂郁。
我不時地聽見電梯升起的響聲，緊接着又聽見第二聲，但不是我盼望的電梯在我那層樓停下的聲音，而是完全不同的标志着電梯繼續往上幾層沖刺的聲音。
每當我等待一位客人來到時，這聲音常常意味着對我那層樓的背棄，因此，後來即使我不再抱希望，不再相信會有人來看我，它對我仍然是一種痛苦的聲音，就好像在宣判對我的抛棄。
灰蒙蒙的白晝顯得無精打采，逆來順受，忙忙碌碌地做着它那始自遠古時代的工作，編織着珠灰色的花邊，還要幹好幾個小時；想到我要和它單獨待在一起，而它不會比一個為了湊近亮光而坐在窗邊幹活的、對房裡的人不聞不問的女工更認識我——想到這些，我不禁内心凄然，憂從中來。
突然，弗朗索瓦絲打開房門，帶來了阿爾貝蒂娜，可我根本沒有聽見門鈴聲。
阿爾貝蒂娜滿面春風，走進房間，一句話也不說。
她體貌豐盈。
在她富态的身軀中，蘊涵着在巴爾貝克海灘——我再也沒有回去過——度過的時光。
她準備讓我重溫這昔日的時光，我看見它們正在朝我走來。
毫無疑問，每當我們和一個同我們的關系已發生變化的人重逢，即使關系不甚密切，也好像看到了兩個不同的時期。
不用說是我們從前的情婦以朋友身份來看我們，就是在日複一日的某種生活中認識的一個人到巴黎來探望我們，隻要這種生活已經結束，哪怕才結束一個星期，就足以使我們看到兩個不同的時期。
從阿爾貝蒂娜臉上每一根顯示喜悅、詢問和局促不安的線條中，我可以辨讀出這些問題：“德·維爾巴裡西斯夫人好嗎？那位舞蹈教練好嗎？那位賣糕點的師傅好嗎？”當她坐下時，她的脊背仿佛在說：“啊，這裡沒有懸崖峭壁，不過，您會讓我坐在您身邊吧，就像在巴爾貝克海灘一樣。
”她猶如一位魔術師，獻給我一面時間的鏡子。
在這點上，她和那些曾和我們朝夕相處，但後來很少有機會和我們重逢的人沒有兩樣。
但是，我和阿爾貝蒂娜的關系還不止這些。
誠然，即使在巴爾貝克海灘，在我們每天的相會中，每次看見她我都會大吃一驚，因為她一天一個模樣。
但是現在我幾乎認不出她來了。
她的臉孔沐浴在玫瑰色的霧氣中，透過這層霧，可以看到棱角分明的線條，仿佛是雕刻而成的。
她換了一張臉，或者說她終于有了一張臉。
她長高了。
她從前的那層軀殼幾乎所剩無幾，而在巴爾貝克海灘時，從那層軀殼幾乎還看不到她未來的體形。
阿爾貝蒂娜此次回巴黎比往年要早。
往年她總是在春暖花開時才回來，而我，由于狂風暴雨摧毀了春天第一批奇葩，幾個星期來一直心煩意亂，很願意把阿爾貝蒂娜的歸來同春返大地聯系在一起。
隻要有人對我說她在巴黎，她到我家來過，我就仿佛又看到了一朵海邊的玫瑰花。
我不太清楚那時候是什麼東西支配着我的思想，是對巴爾貝克海灘的渴望，還是對阿爾貝蒂娜的欲念。
也許，對阿爾貝蒂娜的欲念本身就是對巴爾貝克海灘的一種慵懶、松懈和不完整的占有，好像從物質上占有一樣東西，例如在一個城市居住，就等于在精神上占有了這個城市。
況且，即使在物質上占有一樣東西，如果沒有我的想象力使它在遙遠的海邊晃動，而是讓它靜止地待在我的身邊，那麼，它對我也常常是一朵可憐的玫瑰花，在它面前，我甯願閉上雙眼，以便不看到花瓣上的某個瑕點，以便相信自己在海灘上呼吸。
現在我可以這樣說了，盡管有些事情當時并不知道，以後才會發生。
誠然，為女人獻身要比把畢生精力耗費在搜集郵票、古鼻煙盒，甚至比搜集圖畫和雕塑更明智。
隻是收集郵票、古鼻煙盒提醒我們要更換：女人不止一個，而是有許許多多。
一個妙齡少女使人聯想到一個海灘，聯想到教堂一尊雕像的頭發，一幅古老的銅版畫，每當她出現的時候，人們總會想到一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，但這個令人神往的聯想是很不牢固的。
如果你和那個女人整天生活在一起，你就再也看不到使你對她産生愛情的任何東西了。
當然，隻要一分離，嫉妒又會再次把你們聚集到一起，那麼，隻要她和一個她在巴爾貝克海灘愛過的男子私通，就足以使海灘和浪濤重新融進她的軀體，同她合而為一。
隻是這第二次聯想不會使我們賞心悅目，隻會使我們内心痛苦。
既然有這個危險，我們就不能希望女人和海灘的聯想再次使我們心醉神迷。
這是後話。
不過，在這裡，我應該表示遺憾，因為我不夠聰明，沒有像别人搜集古望遠鏡那樣搜集女人。
放在玻璃櫥窗後的古望遠鏡從不嫌多，總留着一個空位子，等待一個新的更稀罕的望遠鏡到來。
今年，她一反度假習慣，直接從巴爾貝克來到巴黎，而且她在海灘呆的時間比以往要短得多。
我好久沒看見她了。
因為我不認識她在巴黎的熟人，甚至連他們的名字也不知道，所以，她不來我家時，她在幹什麼事，我一無所知，而間隙的時間往往又相當長。
然後，有一天，阿爾貝蒂娜突然出現在我面前。
她像一朵玫瑰花，悄然降臨我身邊，但這種情況也不能告訴我她不來看我的時候可能在做什麼。
她的所作所為，沉沒在她那深不可測的生活中，我的眼睛幾乎沒那份心思去識破她的隐秘。
然而，有一次，有些迹象似乎表明她生活中可能出現了新情況。
但也許應該從中得出一個簡單的結論：像阿爾貝蒂娜這般年齡的少女，一天會有十八變。
比如說，她的智力有了較好的發展，當我舊事重提，說她那天一意孤行，非要把她的意見強加給大家，讓索福克勒斯用“我親愛的拉辛”給拉辛寫信時，她第一個由衷地笑了。
“安德烈是對的，我說了蠢話，”她說，“索福克勒斯應該寫‘先生’。
”我回答說，安德烈的“先生”和“親愛的先生”，比她的“我親愛的拉辛”和希塞爾的“我親愛的朋友”好不到哪裡去，同樣都很可笑，但是，要說蠢，那位出題讓索福克勒斯給拉辛寫信的老師最蠢。
這下阿爾貝蒂娜又聽不懂了。
她看不出這個題目蠢在哪裡，她的智力剛開竅，還沒有得到發展。
她身上還有更吸引人的新鮮東西：我感到，這個剛在我床邊就坐的少女，和以前一樣俏麗，但跟從前也有不同，她的眼神和臉部表情同往常一樣顯得任性，但她的額頭卻出現了某種變化，似乎比過去順從了一些，而在巴爾貝克海灘，我曾遭到過拒絕：那天晚上，我們兩人也和今天下午一樣，一個躺着，一個坐在床邊，隻不過是倒過來，那天是她躺着，我坐在她身邊。
我想證實一下她現在讓不讓我吻她的額頭，但又不敢貿然行事，因此，每當她起身告辭時，我都懇求她再待一會兒。
要她同意留下并非輕而易舉，因為盡管她沒什麼事要做（否則，她早就沖出門了），可她時間觀念很強，況且對我已不很親密，似乎不再要我與她做伴了。
然而，她每次都先看看表，在我的請求下又坐了下來。
就這樣，她和我一起待了好幾個鐘頭，而我什麼要求也沒提出。
我對她說的話和幾小時前說的幾乎完全一樣，同我想的和渴望的毫無關聯。
嘴上說的和心裡想的永遠彙不到一起。
沒有什麼能比得上情欲更能使人心口不一，言不由衷了。
時間緊迫，然而，我們就像要赢得時間似的，盡說一些和自己想說的毫無關聯的話。
我們說着話，也許，在想說的話說出來之前，表現愛情的動作就已開始。
但有時也可能——為了得到同所渴望的女人直接接觸的快感，為了滿足自己的好奇心，看對方有什麼反應——不用言語表達，不征得對方同意，就做這個動作。
當然，我一點都不愛阿爾貝蒂娜：她是霧的女兒，隻能滿足我那被季節變更所喚醒的富有想象力的情欲，這種情欲介于烹饪術和建築雕塑術所能滿足的欲望之間，因為它既能使我的夢幻把一種不同的熱乎乎的物質注入我的肉體，又能使我渴望一個叉開的身體在某個點上同我平躺的肉體接觸，就像我在巴爾貝克教堂裡所看到的，夏娃的身體勉強通過她的一雙腳勾住亞當的髋部，幾乎和亞當的身體保持垂直姿勢。
這些羅曼風格的淺浮雕，就像古建築物的中楣，莊嚴而甯靜地表現了創造女人的情景。
在這些淺浮雕上，凡是上帝出現之處，總有兩個小天使相随，好似兩位伴臣，就像那些遭受嚴冬襲擊而幸存下來的在夏天的天空中盤旋的飛鳥，一看便知他們是赫爾庫拉努姆的愛神，十三世紀中葉，他們依然活着，在建築物的正面進行着最後艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。
然而，這種快樂，在滿足我情欲的同時，不可能使我擺脫這一夢幻，而且我也許願意在任何一個漂亮女人身上尋覓。
如果有人問我，當我同阿爾貝蒂娜沒完沒了地閑聊卻閉口不談真實思想的時候，我根據什麼會如此樂觀地認為她會滿足我的欲望，我也許會回答，是因為她的有些措辭——至少從她現在所理解的意義看——不在她的語彙範圍之内（而她被我忘卻的聲音特征又為我勾畫了她的個性）。
她對我說埃爾斯蒂爾很蠢，看到我大叫大嚷表示反對，她笑容可掬地反駁了我說：
言歸正傳，現在繼續談聖盧的信。
聖盧從摩洛哥寫來的那封信攪得我心緒不甯，尤其是，我從字裡行間看出了他的用意，盡管他沒敢明言。
“你完全可以包一個單間請她，”他對我說，“這是一個性格開朗、頗有魅力的少婦，你們會相處得很好，我敢肯定，你會度過一個愉快的夜晚。
”我父母要到周末，也就是要到星期六或星期天才回來。
他們回來後，我就隻好每天在家裡吃晚飯了，因此，我立即給德·斯代馬裡亞夫人寫了封信，約她哪天方便和我共進晚餐，星期六前任何一天都行，她回話說，當晚八點左右我會收到一封信。
要是下午有人來看我就好了，八點前的這段時間很快就會過去。
如果有人和我們聊天，就不再會想着時間的長短，甚至不會感到它的存在，時間會過得很快。
當迅速流逝的隐而不見的時間突然出現在你面前，引起你的注意時，離出發點已經很遠了。
但是，如果我們孤孤單單，無人相伴，我們總是惦記着那個我們望眼欲穿的離我們很遠很遠的時刻，隻聽見台鐘單調的滴答聲，這種焦急的心情會把小時分割成分鐘，更确切地說，會把一分鐘變成一小時。
如果和朋友聊天，我們就不會去計算時間。
我想到将要一個人孤寂地度過這個下午，尤其是想到與德·斯代馬裡亞夫人會面的欲望時刻會糾纏着我，使我把這個孤寂的下午同幾天後即将享受到的無限快樂作比較，我就感到非常空虛，非常憂郁。
我不時地聽見電梯升起的響聲，緊接着又聽見第二聲，但不是我盼望的電梯在我那層樓停下的聲音，而是完全不同的标志着電梯繼續往上幾層沖刺的聲音。
每當我等待一位客人來到時，這聲音常常意味着對我那層樓的背棄，因此，後來即使我不再抱希望，不再相信會有人來看我，它對我仍然是一種痛苦的聲音，就好像在宣判對我的抛棄。
灰蒙蒙的白晝顯得無精打采，逆來順受，忙忙碌碌地做着它那始自遠古時代的工作，編織着珠灰色的花邊，還要幹好幾個小時；想到我要和它單獨待在一起，而它不會比一個為了湊近亮光而坐在窗邊幹活的、對房裡的人不聞不問的女工更認識我——想到這些，我不禁内心凄然，憂從中來。
突然，弗朗索瓦絲打開房門，帶來了阿爾貝蒂娜，可我根本沒有聽見門鈴聲。
阿爾貝蒂娜滿面春風，走進房間，一句話也不說。
她體貌豐盈。
在她富态的身軀中，蘊涵着在巴爾貝克海灘——我再也沒有回去過——度過的時光。
她準備讓我重溫這昔日的時光，我看見它們正在朝我走來。
毫無疑問，每當我們和一個同我們的關系已發生變化的人重逢，即使關系不甚密切，也好像看到了兩個不同的時期。
不用說是我們從前的情婦以朋友身份來看我們，就是在日複一日的某種生活中認識的一個人到巴黎來探望我們，隻要這種生活已經結束，哪怕才結束一個星期，就足以使我們看到兩個不同的時期。
從阿爾貝蒂娜臉上每一根顯示喜悅、詢問和局促不安的線條中，我可以辨讀出這些問題：“德·維爾巴裡西斯夫人好嗎？那位舞蹈教練好嗎？那位賣糕點的師傅好嗎？”當她坐下時，她的脊背仿佛在說：“啊，這裡沒有懸崖峭壁，不過，您會讓我坐在您身邊吧，就像在巴爾貝克海灘一樣。
”她猶如一位魔術師，獻給我一面時間的鏡子。
在這點上，她和那些曾和我們朝夕相處，但後來很少有機會和我們重逢的人沒有兩樣。
但是，我和阿爾貝蒂娜的關系還不止這些。
誠然，即使在巴爾貝克海灘，在我們每天的相會中，每次看見她我都會大吃一驚，因為她一天一個模樣。
但是現在我幾乎認不出她來了。
她的臉孔沐浴在玫瑰色的霧氣中，透過這層霧，可以看到棱角分明的線條，仿佛是雕刻而成的。
她換了一張臉，或者說她終于有了一張臉。
她長高了。
她從前的那層軀殼幾乎所剩無幾，而在巴爾貝克海灘時，從那層軀殼幾乎還看不到她未來的體形。
阿爾貝蒂娜此次回巴黎比往年要早。
往年她總是在春暖花開時才回來，而我，由于狂風暴雨摧毀了春天第一批奇葩，幾個星期來一直心煩意亂，很願意把阿爾貝蒂娜的歸來同春返大地聯系在一起。
隻要有人對我說她在巴黎，她到我家來過，我就仿佛又看到了一朵海邊的玫瑰花。
我不太清楚那時候是什麼東西支配着我的思想，是對巴爾貝克海灘的渴望，還是對阿爾貝蒂娜的欲念。
也許，對阿爾貝蒂娜的欲念本身就是對巴爾貝克海灘的一種慵懶、松懈和不完整的占有，好像從物質上占有一樣東西，例如在一個城市居住，就等于在精神上占有了這個城市。
況且，即使在物質上占有一樣東西，如果沒有我的想象力使它在遙遠的海邊晃動，而是讓它靜止地待在我的身邊，那麼，它對我也常常是一朵可憐的玫瑰花，在它面前，我甯願閉上雙眼，以便不看到花瓣上的某個瑕點，以便相信自己在海灘上呼吸。
現在我可以這樣說了，盡管有些事情當時并不知道，以後才會發生。
誠然，為女人獻身要比把畢生精力耗費在搜集郵票、古鼻煙盒，甚至比搜集圖畫和雕塑更明智。
隻是收集郵票、古鼻煙盒提醒我們要更換：女人不止一個，而是有許許多多。
一個妙齡少女使人聯想到一個海灘，聯想到教堂一尊雕像的頭發，一幅古老的銅版畫，每當她出現的時候，人們總會想到一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，但這個令人神往的聯想是很不牢固的。
如果你和那個女人整天生活在一起，你就再也看不到使你對她産生愛情的任何東西了。
當然，隻要一分離，嫉妒又會再次把你們聚集到一起，那麼，隻要她和一個她在巴爾貝克海灘愛過的男子私通，就足以使海灘和浪濤重新融進她的軀體，同她合而為一。
隻是這第二次聯想不會使我們賞心悅目，隻會使我們内心痛苦。
既然有這個危險，我們就不能希望女人和海灘的聯想再次使我們心醉神迷。
這是後話。
不過，在這裡，我應該表示遺憾，因為我不夠聰明，沒有像别人搜集古望遠鏡那樣搜集女人。
放在玻璃櫥窗後的古望遠鏡從不嫌多，總留着一個空位子，等待一個新的更稀罕的望遠鏡到來。
今年，她一反度假習慣，直接從巴爾貝克來到巴黎，而且她在海灘呆的時間比以往要短得多。
我好久沒看見她了。
因為我不認識她在巴黎的熟人，甚至連他們的名字也不知道，所以，她不來我家時，她在幹什麼事，我一無所知，而間隙的時間往往又相當長。
然後，有一天，阿爾貝蒂娜突然出現在我面前。
她像一朵玫瑰花，悄然降臨我身邊，但這種情況也不能告訴我她不來看我的時候可能在做什麼。
她的所作所為，沉沒在她那深不可測的生活中，我的眼睛幾乎沒那份心思去識破她的隐秘。
然而，有一次，有些迹象似乎表明她生活中可能出現了新情況。
但也許應該從中得出一個簡單的結論：像阿爾貝蒂娜這般年齡的少女，一天會有十八變。
比如說，她的智力有了較好的發展，當我舊事重提，說她那天一意孤行，非要把她的意見強加給大家，讓索福克勒斯用“我親愛的拉辛”給拉辛寫信時，她第一個由衷地笑了。
“安德烈是對的，我說了蠢話，”她說，“索福克勒斯應該寫‘先生’。
”我回答說，安德烈的“先生”和“親愛的先生”，比她的“我親愛的拉辛”和希塞爾的“我親愛的朋友”好不到哪裡去，同樣都很可笑，但是，要說蠢，那位出題讓索福克勒斯給拉辛寫信的老師最蠢。
這下阿爾貝蒂娜又聽不懂了。
她看不出這個題目蠢在哪裡，她的智力剛開竅，還沒有得到發展。
她身上還有更吸引人的新鮮東西：我感到，這個剛在我床邊就坐的少女，和以前一樣俏麗，但跟從前也有不同，她的眼神和臉部表情同往常一樣顯得任性，但她的額頭卻出現了某種變化，似乎比過去順從了一些，而在巴爾貝克海灘，我曾遭到過拒絕：那天晚上，我們兩人也和今天下午一樣，一個躺着，一個坐在床邊，隻不過是倒過來，那天是她躺着，我坐在她身邊。
我想證實一下她現在讓不讓我吻她的額頭，但又不敢貿然行事，因此，每當她起身告辭時，我都懇求她再待一會兒。
要她同意留下并非輕而易舉，因為盡管她沒什麼事要做（否則，她早就沖出門了），可她時間觀念很強，況且對我已不很親密，似乎不再要我與她做伴了。
然而，她每次都先看看表，在我的請求下又坐了下來。
就這樣，她和我一起待了好幾個鐘頭，而我什麼要求也沒提出。
我對她說的話和幾小時前說的幾乎完全一樣，同我想的和渴望的毫無關聯。
嘴上說的和心裡想的永遠彙不到一起。
沒有什麼能比得上情欲更能使人心口不一，言不由衷了。
時間緊迫，然而，我們就像要赢得時間似的，盡說一些和自己想說的毫無關聯的話。
我們說着話，也許，在想說的話說出來之前，表現愛情的動作就已開始。
但有時也可能——為了得到同所渴望的女人直接接觸的快感，為了滿足自己的好奇心，看對方有什麼反應——不用言語表達，不征得對方同意，就做這個動作。
當然，我一點都不愛阿爾貝蒂娜：她是霧的女兒，隻能滿足我那被季節變更所喚醒的富有想象力的情欲，這種情欲介于烹饪術和建築雕塑術所能滿足的欲望之間，因為它既能使我的夢幻把一種不同的熱乎乎的物質注入我的肉體，又能使我渴望一個叉開的身體在某個點上同我平躺的肉體接觸，就像我在巴爾貝克教堂裡所看到的，夏娃的身體勉強通過她的一雙腳勾住亞當的髋部，幾乎和亞當的身體保持垂直姿勢。
這些羅曼風格的淺浮雕，就像古建築物的中楣，莊嚴而甯靜地表現了創造女人的情景。
在這些淺浮雕上，凡是上帝出現之處，總有兩個小天使相随，好似兩位伴臣，就像那些遭受嚴冬襲擊而幸存下來的在夏天的天空中盤旋的飛鳥，一看便知他們是赫爾庫拉努姆的愛神，十三世紀中葉，他們依然活着，在建築物的正面進行着最後艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。
然而，這種快樂，在滿足我情欲的同時，不可能使我擺脫這一夢幻，而且我也許願意在任何一個漂亮女人身上尋覓。
如果有人問我，當我同阿爾貝蒂娜沒完沒了地閑聊卻閉口不談真實思想的時候，我根據什麼會如此樂觀地認為她會滿足我的欲望，我也許會回答，是因為她的有些措辭——至少從她現在所理解的意義看——不在她的語彙範圍之内（而她被我忘卻的聲音特征又為我勾畫了她的個性）。
她對我說埃爾斯蒂爾很蠢，看到我大叫大嚷表示反對，她笑容可掬地反駁了我說：
