第二部 7
關燈
小
中
大
有兩張畫，畫的是同一個男士，比其他幾張更現實主義，采用了一種舊的手法，我看了心中怦然而動。
在一張畫上，他穿着燕尾服，待在自家的客廳裡，另一張展現了在河邊舉行的民間狂歡，他穿着短上衣，戴着禮帽，顯然是狂歡會上的多餘者。
這後一幅畫說明他不僅是埃爾斯蒂爾常用的模特兒，而且是他的一個朋友，也可能是他的贊助人，埃爾斯蒂爾喜歡讓他出現在他的畫中，正如從前卡帕契奧喜歡把威尼斯某些彼此都很相像的顯貴畫進他的畫中，以及貝多芬喜歡在他心愛的作品扉頁寫上他心愛的羅道爾夫大公的名字一樣。
這幅河邊狂歡圖有一種令人心醉的魅力。
小河、婦女的裙子、船帆，以及裙子和船帆在水中映出的無數反光，這些都鱗次栉比地展現在埃爾斯蒂爾從一個賞心悅目、美不勝收的下午裁切下來的這一方畫面上。
在一個跳舞跳得滿頭大汗、氣喘籲籲而停下來小憩片刻的婦女的裙子中能感受的絢麗多彩、引人入勝的韻味，同樣能在一隻停泊在河中的小船風帆上，在碼頭的水面上，在木船上，在樹葉叢中和天空中感受到。
我在巴爾貝克看到過一幅畫，蔚藍天空下的醫院簡直可以和教堂争豔比美，我仿佛聽見醫院在歌唱（這時的埃爾斯蒂爾要比迷戀中世紀藝術的風雅的埃爾斯蒂爾和理論家埃爾斯蒂爾的膽子更大）：“不存在哥特風格，也不存在傑作，平淡無奇的醫院和光輝燦爛的教堂正門具有同等的價值。
”而現在，我似乎也聽見這幅《水邊狂歡》在歌唱：“這個婦女平平淡淡，普普通通，業餘畫家散步走到這裡，也許對她不屑一顧，想把她從大自然在他面前展現的充滿詩意的畫面上清除出去，這個婦女也很漂亮，她的裙子和船帆沐浴着同樣的光輝，不能說一些事物不如另一些寶貴，普通的裙子和美麗的船帆是有着同樣反光的兩面鏡子。
事物的全部價值存在于畫家的眼光中。
”然而，畫家善于把流逝的時光永遠定在這光輝的一瞬間：那位婦女跳得渾身發熱，停下來歇息，那棵樹周圍籠罩着陰影，那些帆船似乎在一層金漆上滑行。
然而，正因為這一瞬間使我們感受到千金之重力，這幅絕對靜止的畫面給人以轉瞬即逝的印象，使人感覺到婦女就要回家，帆船就要消失，陰影就要移動，黑夜就要降臨，使人感覺到歡樂就要結束，生命正在消逝，這些被一片接一片的光亮同時展現出來的瞬間一去不再複返。
我還在幾幅神話水彩畫上看出瞬間還具有另一個确實是完全不同的特點。
這幾幅畫是埃爾斯蒂爾的早期作品，也用來裝飾這個客廳了。
上流社會的“先進”人士也會“趕一趕”時髦，挂幾幅這樣的畫，但也就到此為止了。
當然，這些畫不是埃爾斯蒂爾的上乘之作，但主題構思很真實，這就使它們避免了平淡無奇。
例如，文藝女神畫成了像化石那樣的人類，但在神話時代，不難看見他們乘着暮色，三三兩兩地沿着一條山路漫步。
有時候，一個在動物學家眼裡具有某種特征（表現為無性别特征）的詩人和一位文藝女神一同散步，就像自然界中的不同種類，但和睦相處，同來同往的創造物。
在其中一張水彩畫上，我看見一個詩人因長時間走山路而精疲力竭，他在路上遇到一個馬人，見他疲憊不堪，馬人動了恻隐之心，讓他騎在背上，帶他回去。
還有幾張水彩畫展現了無邊無際的風景（神話場面和英雄人物隻占據極小的位置，仿佛要從畫面上消失），不論是高山，還是大海，都畫得惟妙惟肖，以假亂真，加之夕陽的偏斜度和陰影瞬即消逝的時間性，都畫得十分逼真，不隻是展現了那一小時，甚至是那一分鐘的情景。
通過這種方式，藝術家不僅使神話的象征具有瞬間性，而且還賦予這種象征以一種曆史的真實感，把它置于确定的過去加以描繪和叙述。
在我觀看埃爾斯蒂爾那些畫的過程中，不時地響起來賓按門鈴的叮咚聲，這聲音将我輕輕搖晃，把我帶入夢境。
但鈴聲已有一陣沒響了，寂靜終于把我從夢幻中喚醒（當然比鈴聲送我入夢境的速度要慢一些），正如蘭多爾演奏結束後出現的靜穆把霸爾多洛從睡夢中喚醒一樣。
我怕人家把我忘了，怕晚宴已經開始，就趕快向客廳走去。
在埃爾斯蒂爾畫作收藏室的門口，我發現有一個仆人在等候我。
那仆人說不上是老了還是頭上撲了白粉，看上去像一個西班牙部長，但對我畢恭畢敬，仿佛把我當成了一個國王。
我從他的神态中感覺到，他似乎還可以等我一個鐘頭，但我想到我耽誤了大家吃飯，尤其想到我答應聖盧要在十一點趕到德·夏呂斯先生家裡，不由得心中惴惴不安。
西班牙部長帶我去客廳（在路上，我碰見那位受門房迫害的聽差，我問他未婚妻最近情況怎樣，他喜形于色，對我說，正好明天是他們出去玩的日子，整天都可以待在一起，他一個勁兒稱贊公爵夫人有副好心腸）。
我擔心德·蓋爾芒特公爵會不高興。
誰知他卻笑容滿面地把我迎進客廳，他這種高興顯然部分是出于禮貌而裝出來的，但也是真誠的，因為我耽誤了那麼久，他已饑腸辘辘，再則，他意識到滿屋賓客也和他一樣已等得不耐煩了。
的确，後來我知道，大家等
在一張畫上，他穿着燕尾服，待在自家的客廳裡，另一張展現了在河邊舉行的民間狂歡，他穿着短上衣，戴着禮帽，顯然是狂歡會上的多餘者。
這後一幅畫說明他不僅是埃爾斯蒂爾常用的模特兒，而且是他的一個朋友，也可能是他的贊助人，埃爾斯蒂爾喜歡讓他出現在他的畫中，正如從前卡帕契奧喜歡把威尼斯某些彼此都很相像的顯貴畫進他的畫中，以及貝多芬喜歡在他心愛的作品扉頁寫上他心愛的羅道爾夫大公的名字一樣。
這幅河邊狂歡圖有一種令人心醉的魅力。
小河、婦女的裙子、船帆，以及裙子和船帆在水中映出的無數反光，這些都鱗次栉比地展現在埃爾斯蒂爾從一個賞心悅目、美不勝收的下午裁切下來的這一方畫面上。
在一個跳舞跳得滿頭大汗、氣喘籲籲而停下來小憩片刻的婦女的裙子中能感受的絢麗多彩、引人入勝的韻味，同樣能在一隻停泊在河中的小船風帆上，在碼頭的水面上，在木船上，在樹葉叢中和天空中感受到。
我在巴爾貝克看到過一幅畫，蔚藍天空下的醫院簡直可以和教堂争豔比美，我仿佛聽見醫院在歌唱（這時的埃爾斯蒂爾要比迷戀中世紀藝術的風雅的埃爾斯蒂爾和理論家埃爾斯蒂爾的膽子更大）：“不存在哥特風格，也不存在傑作，平淡無奇的醫院和光輝燦爛的教堂正門具有同等的價值。
”而現在，我似乎也聽見這幅《水邊狂歡》在歌唱：“這個婦女平平淡淡，普普通通，業餘畫家散步走到這裡，也許對她不屑一顧，想把她從大自然在他面前展現的充滿詩意的畫面上清除出去，這個婦女也很漂亮，她的裙子和船帆沐浴着同樣的光輝，不能說一些事物不如另一些寶貴，普通的裙子和美麗的船帆是有着同樣反光的兩面鏡子。
事物的全部價值存在于畫家的眼光中。
”然而，畫家善于把流逝的時光永遠定在這光輝的一瞬間：那位婦女跳得渾身發熱，停下來歇息，那棵樹周圍籠罩着陰影，那些帆船似乎在一層金漆上滑行。
然而，正因為這一瞬間使我們感受到千金之重力，這幅絕對靜止的畫面給人以轉瞬即逝的印象，使人感覺到婦女就要回家，帆船就要消失，陰影就要移動，黑夜就要降臨，使人感覺到歡樂就要結束，生命正在消逝，這些被一片接一片的光亮同時展現出來的瞬間一去不再複返。
我還在幾幅神話水彩畫上看出瞬間還具有另一個确實是完全不同的特點。
這幾幅畫是埃爾斯蒂爾的早期作品，也用來裝飾這個客廳了。
上流社會的“先進”人士也會“趕一趕”時髦，挂幾幅這樣的畫，但也就到此為止了。
當然，這些畫不是埃爾斯蒂爾的上乘之作，但主題構思很真實，這就使它們避免了平淡無奇。
例如，文藝女神畫成了像化石那樣的人類，但在神話時代，不難看見他們乘着暮色，三三兩兩地沿着一條山路漫步。
有時候，一個在動物學家眼裡具有某種特征（表現為無性别特征）的詩人和一位文藝女神一同散步，就像自然界中的不同種類，但和睦相處，同來同往的創造物。
在其中一張水彩畫上，我看見一個詩人因長時間走山路而精疲力竭，他在路上遇到一個馬人，見他疲憊不堪，馬人動了恻隐之心，讓他騎在背上，帶他回去。
還有幾張水彩畫展現了無邊無際的風景（神話場面和英雄人物隻占據極小的位置，仿佛要從畫面上消失），不論是高山，還是大海，都畫得惟妙惟肖，以假亂真，加之夕陽的偏斜度和陰影瞬即消逝的時間性，都畫得十分逼真，不隻是展現了那一小時，甚至是那一分鐘的情景。
通過這種方式，藝術家不僅使神話的象征具有瞬間性，而且還賦予這種象征以一種曆史的真實感，把它置于确定的過去加以描繪和叙述。
在我觀看埃爾斯蒂爾那些畫的過程中，不時地響起來賓按門鈴的叮咚聲，這聲音将我輕輕搖晃，把我帶入夢境。
但鈴聲已有一陣沒響了，寂靜終于把我從夢幻中喚醒（當然比鈴聲送我入夢境的速度要慢一些），正如蘭多爾演奏結束後出現的靜穆把霸爾多洛從睡夢中喚醒一樣。
我怕人家把我忘了，怕晚宴已經開始，就趕快向客廳走去。
在埃爾斯蒂爾畫作收藏室的門口，我發現有一個仆人在等候我。
那仆人說不上是老了還是頭上撲了白粉，看上去像一個西班牙部長，但對我畢恭畢敬，仿佛把我當成了一個國王。
我從他的神态中感覺到，他似乎還可以等我一個鐘頭，但我想到我耽誤了大家吃飯，尤其想到我答應聖盧要在十一點趕到德·夏呂斯先生家裡，不由得心中惴惴不安。
西班牙部長帶我去客廳（在路上，我碰見那位受門房迫害的聽差，我問他未婚妻最近情況怎樣，他喜形于色，對我說，正好明天是他們出去玩的日子，整天都可以待在一起，他一個勁兒稱贊公爵夫人有副好心腸）。
我擔心德·蓋爾芒特公爵會不高興。
誰知他卻笑容滿面地把我迎進客廳，他這種高興顯然部分是出于禮貌而裝出來的，但也是真誠的，因為我耽誤了那麼久，他已饑腸辘辘，再則，他意識到滿屋賓客也和他一樣已等得不耐煩了。
的确，後來我知道，大家等
