第二部 16
關燈
小
中
大
拉辛、維克多·雨果的書，寄謝内多雷、阿爾弗雷德·德·缪塞的文選，因為我想使生我養我的家鄉擺脫愚昧無知，愚昧必然會導緻犯罪。
我不再看到有什麼要對你講的了，我就像經過長途旅行而精疲力竭的鹈鹕向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹緻以崇高的敬意。
但願人們不要議論她：正如維克多·雨果、阿維爾和阿爾弗雷德·德·缪塞所說的，她作為玫瑰，不過像玫瑰那樣生活罷了。
所有這些偉大的天才因為說了這些話也像貞德那樣被放在柴堆上燒死了。
盼望你的回信，請接受一位兄弟貝裡戈·約瑟夫的吻。
任何一種從未體驗過的生活都對我們具有強烈的吸引力，明知幻想會破滅，我們仍會想入非非。
德·夏呂斯先生同我講的許多事情，大大激發了我的想象力，使我忘記了我在德·蓋爾芒特公爵夫人家裡看到的令人大失所望的現實（無論是地名還是人名），把我的想象引導到她的表妹蓋爾芒特親王夫人身上。
況且，如果說德·夏呂斯先生使我一段時間蒙受欺騙，相信上流社會人士具有價值，不是千篇一律，而是各各不同，那是因為他自己也弄錯了。
造成這種情況，也許得歸因于他整天無所事事，既不寫也不畫，甚至連讀書也是粗枝大葉，走馬觀花。
但他比上流社會的人高明幾倍，因此，如果說他從他們和他們的表演中汲取談話内容的話，可他們卻并不能聽懂他的話。
他是以藝術家的身份說話，最多隻能分析出他們虛假的魅力。
他的分析僅僅對藝術家有用，他和藝術家的關系猶如馴鹿和愛斯基摩人的關系：這種珍貴動物，為他們啃荒涼岩石上的地衣和苔藓，這些植物，北極居民自己發現不了，也不知道派什麼用場，但是經馴鹿消化後，它們就成了北極居民可消化的食物。
此外，我還要補充一點：德·夏呂斯先生為上流社會所描繪的圖畫顯得生機勃勃，因為強烈的仇恨和真誠的好感混雜在一起，他對年輕人尤其仇恨，但對有些女人卻很崇拜。
即使德·夏呂斯先生把蓋爾芒特親王夫人放在他所崇拜的女人之首，即使他把他堂弟媳的府邸說成是神秘莫測的不可接近的阿拉丁宮，這也不足以解釋我在接到蓋爾芒特親王夫人請帖時的驚愕。
這件事發生在我去公爵夫人家吃飯後的兩個月。
那天，公爵夫人到戛納去了。
當我打開一張外表看來普普通通的信封，看到請柬上印着蓋爾芒特親王夫人，巴伐利亞女公爵某日在家，恭候大駕光臨的字樣時，我驚得目瞪口呆，但我馬上擔心有人在搞惡作劇，想叫我到一個沒有邀請我的府上去做客，而被扔出門外。
誠然，從社交觀點看，被蓋爾芒特親王夫人邀請與被允許到公爵夫人家中吃飯，兩者相比，後者難度更大。
雖然我對紋章學所知甚微，但我僅有的那些知識告訴我，親王沒有公爵高貴。
再說，我心想，上流社會女士的智商再高，也不可能像德·夏呂斯先生所說的那樣，和她同類的智商有質的不同。
但是，我的想象力給我描繪的不是我所知道的，而是它所看見的，也就是名字向它展現的東西，正如埃爾斯蒂爾在突出一種透視效果時，會忽視物理的基本概念，盡管他能夠駕馭這些概念。
然而，就是在我不認識公爵夫人的時候，蓋爾芒特這個名字一旦加上親王夫人這個爵号，也總向我展示出完全不同的東西，正如一個音符，一種顔色或一個數量，受到明暗變化、數學“符号”或美學“符号”的影響後，會發生深刻的變化一樣。
蓋爾芒特名字加上親王夫人爵号後，就成為路易十三和路易十四時代回憶錄中的名字；我把蓋爾芒特親王夫人的府邸想象成經常有隆格維爾公爵夫人和大公爵出入，有這些人物在場，踏入親王夫人的門檻對我來說難如登天。
這些人盡管經過放大鏡放大，大家對他們有着各種不同的主觀看法（我以後還要提到），但他們總有一些客觀的東西，因而也就顯示出了不同。
況且，怎麼能不是這樣呢？我們經常接觸的人同我們夢幻中的樣子相差甚遠，然而，卻和我們在名人回憶錄和書信中所看到的，我們渴望認識的人一模一樣。
那位和我們共進晚餐的無足輕重的老人，卻是我們在一本描寫七○年戰争的書中看到的人物，我們以激動的心情拜讀了他給腓特烈查理親王寫的充滿了自豪感的信，吃飯時我們覺得趣味索然，那是因為想象沒有和我們在一起；看書時感到其樂無窮，那是因為有想象為我們做伴。
其實卻是同一個人。
我們希望自己曾和德·蓬帕杜爾夫人相識，因為她熱情地保護了文藝，但當我們有可能和她在一起時，會感到興緻索然，味同嚼蠟，仿佛來到了當代的愛捷麗身旁，覺得她實在平庸，也許以後再也不想見到她。
盡管如此，仍會有所不同。
人對人的态度不會千篇一律，即使他們對我們可以說是一樣的友好，但最終會顯示出起抵銷作用的差異。
我剛認識德·蒙莫朗西夫人那會兒，她喜歡同我談一些令人不愉快的事，但是，當我需要她助我一臂之力時，她會毫不吝啬地、十分有效地用她的影響來幫我的忙。
要是換了德·蓋爾芒特夫人，情況就不一樣。
德·蓋爾芒特夫人也許從來沒想使我不愉快，從來隻說我的好話，對我客客氣氣，彬彬有禮（禮貌是蓋爾芒特家族豐富的精神生活），但是，一旦我要求她辦一件小事，她決不會為滿足我的需要而前進半步，就像在有些城堡中，你可以使用一輛汽車，使喚一個仆人，卻不能得到一杯蘋果酒，因為這沒有列入儀式安排中。
究竟誰是我真正的朋友？是德·蒙莫朗西夫人，還是德·蓋爾芒特夫人？前者以傷害我為樂，但卻随時準備為我效勞；後者看到有人傷害我會很痛苦，但卻決不會幫我一丁點兒忙。
此外，有人說德·蓋爾芒特公爵夫人盡談些無聊的事，而她的堂弟媳盡管才智平平，卻盡講有趣的東西。
才智的形式多種多樣，彼此對立，這在文學界是這樣，在上流社會也是這樣，因此，不隻是波德萊爾和梅裡美才有權互相蔑視。
正因為如此，每個人都有自己嚴密和專橫的目光、語言及行為體系，當我們和别人在一起時，總覺得自己比别人高明。
德·蓋爾芒特夫人說的話，就像是一條從她那一類才智演繹過來的定理，我認為是人們唯一應該說的話。
當她對我說，德·蒙莫朗西夫人向一切不懂的東西敞開思想，實在愚蠢時，或者，當她知道德·蒙莫朗西夫人幹了什麼壞事而對我說“這就是您所說的好女人，可我說她是壞女人”時，我是從心底裡贊成她的看法的。
但是，當我離開德·蓋爾芒特夫人，當另一個女人和我并起并坐，把公爵夫人貶得一錢不值，對我說“其實奧麗阿娜對任何人、任何事都不感興趣”，甚至說（要是德·蓋爾芒特夫人在場，這似乎令人難以置信，因為她本人的聲明恰恰相反）“奧麗阿娜迷戀社交生活”時，那種專橫的現實，即德·蓋爾芒特夫人說的話絕對正确的現實就會土崩瓦解，那盞已經像普通記憶那樣遙遠的使晨曦變得慘淡無光的明燈就會消失。
既然任何數學都不能把德·阿巴雄夫人和德·蒙邦西埃夫人化成齊次量，因此，如果有人問我，她們倆誰更高明，我當然無法回答。
我不再看到有什麼要對你講的了，我就像經過長途旅行而精疲力竭的鹈鹕向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹緻以崇高的敬意。
但願人們不要議論她：正如維克多·雨果、阿維爾和阿爾弗雷德·德·缪塞所說的，她作為玫瑰，不過像玫瑰那樣生活罷了。
所有這些偉大的天才因為說了這些話也像貞德那樣被放在柴堆上燒死了。
盼望你的回信，請接受一位兄弟貝裡戈·約瑟夫的吻。
任何一種從未體驗過的生活都對我們具有強烈的吸引力，明知幻想會破滅，我們仍會想入非非。
德·夏呂斯先生同我講的許多事情，大大激發了我的想象力，使我忘記了我在德·蓋爾芒特公爵夫人家裡看到的令人大失所望的現實（無論是地名還是人名），把我的想象引導到她的表妹蓋爾芒特親王夫人身上。
況且，如果說德·夏呂斯先生使我一段時間蒙受欺騙，相信上流社會人士具有價值，不是千篇一律，而是各各不同，那是因為他自己也弄錯了。
造成這種情況，也許得歸因于他整天無所事事，既不寫也不畫，甚至連讀書也是粗枝大葉，走馬觀花。
但他比上流社會的人高明幾倍，因此，如果說他從他們和他們的表演中汲取談話内容的話，可他們卻并不能聽懂他的話。
他是以藝術家的身份說話，最多隻能分析出他們虛假的魅力。
他的分析僅僅對藝術家有用，他和藝術家的關系猶如馴鹿和愛斯基摩人的關系：這種珍貴動物，為他們啃荒涼岩石上的地衣和苔藓，這些植物，北極居民自己發現不了，也不知道派什麼用場，但是經馴鹿消化後，它們就成了北極居民可消化的食物。
此外，我還要補充一點：德·夏呂斯先生為上流社會所描繪的圖畫顯得生機勃勃，因為強烈的仇恨和真誠的好感混雜在一起，他對年輕人尤其仇恨，但對有些女人卻很崇拜。
即使德·夏呂斯先生把蓋爾芒特親王夫人放在他所崇拜的女人之首，即使他把他堂弟媳的府邸說成是神秘莫測的不可接近的阿拉丁宮，這也不足以解釋我在接到蓋爾芒特親王夫人請帖時的驚愕。
這件事發生在我去公爵夫人家吃飯後的兩個月。
那天，公爵夫人到戛納去了。
當我打開一張外表看來普普通通的信封，看到請柬上印着蓋爾芒特親王夫人，巴伐利亞女公爵某日在家，恭候大駕光臨的字樣時，我驚得目瞪口呆，但我馬上擔心有人在搞惡作劇，想叫我到一個沒有邀請我的府上去做客，而被扔出門外。
誠然，從社交觀點看，被蓋爾芒特親王夫人邀請與被允許到公爵夫人家中吃飯，兩者相比，後者難度更大。
雖然我對紋章學所知甚微，但我僅有的那些知識告訴我，親王沒有公爵高貴。
再說，我心想，上流社會女士的智商再高，也不可能像德·夏呂斯先生所說的那樣，和她同類的智商有質的不同。
但是，我的想象力給我描繪的不是我所知道的，而是它所看見的，也就是名字向它展現的東西，正如埃爾斯蒂爾在突出一種透視效果時，會忽視物理的基本概念，盡管他能夠駕馭這些概念。
然而，就是在我不認識公爵夫人的時候，蓋爾芒特這個名字一旦加上親王夫人這個爵号，也總向我展示出完全不同的東西，正如一個音符，一種顔色或一個數量，受到明暗變化、數學“符号”或美學“符号”的影響後，會發生深刻的變化一樣。
蓋爾芒特名字加上親王夫人爵号後，就成為路易十三和路易十四時代回憶錄中的名字；我把蓋爾芒特親王夫人的府邸想象成經常有隆格維爾公爵夫人和大公爵出入，有這些人物在場，踏入親王夫人的門檻對我來說難如登天。
這些人盡管經過放大鏡放大，大家對他們有着各種不同的主觀看法（我以後還要提到），但他們總有一些客觀的東西，因而也就顯示出了不同。
況且，怎麼能不是這樣呢？我們經常接觸的人同我們夢幻中的樣子相差甚遠，然而，卻和我們在名人回憶錄和書信中所看到的，我們渴望認識的人一模一樣。
那位和我們共進晚餐的無足輕重的老人，卻是我們在一本描寫七○年戰争的書中看到的人物，我們以激動的心情拜讀了他給腓特烈查理親王寫的充滿了自豪感的信，吃飯時我們覺得趣味索然，那是因為想象沒有和我們在一起；看書時感到其樂無窮，那是因為有想象為我們做伴。
其實卻是同一個人。
我們希望自己曾和德·蓬帕杜爾夫人相識，因為她熱情地保護了文藝，但當我們有可能和她在一起時，會感到興緻索然，味同嚼蠟，仿佛來到了當代的愛捷麗身旁，覺得她實在平庸，也許以後再也不想見到她。
盡管如此，仍會有所不同。
人對人的态度不會千篇一律，即使他們對我們可以說是一樣的友好，但最終會顯示出起抵銷作用的差異。
我剛認識德·蒙莫朗西夫人那會兒，她喜歡同我談一些令人不愉快的事，但是，當我需要她助我一臂之力時，她會毫不吝啬地、十分有效地用她的影響來幫我的忙。
要是換了德·蓋爾芒特夫人，情況就不一樣。
德·蓋爾芒特夫人也許從來沒想使我不愉快，從來隻說我的好話，對我客客氣氣，彬彬有禮（禮貌是蓋爾芒特家族豐富的精神生活），但是，一旦我要求她辦一件小事，她決不會為滿足我的需要而前進半步，就像在有些城堡中，你可以使用一輛汽車，使喚一個仆人，卻不能得到一杯蘋果酒，因為這沒有列入儀式安排中。
究竟誰是我真正的朋友？是德·蒙莫朗西夫人，還是德·蓋爾芒特夫人？前者以傷害我為樂，但卻随時準備為我效勞；後者看到有人傷害我會很痛苦，但卻決不會幫我一丁點兒忙。
此外，有人說德·蓋爾芒特公爵夫人盡談些無聊的事，而她的堂弟媳盡管才智平平，卻盡講有趣的東西。
才智的形式多種多樣，彼此對立，這在文學界是這樣，在上流社會也是這樣，因此，不隻是波德萊爾和梅裡美才有權互相蔑視。
正因為如此，每個人都有自己嚴密和專橫的目光、語言及行為體系，當我們和别人在一起時，總覺得自己比别人高明。
德·蓋爾芒特夫人說的話，就像是一條從她那一類才智演繹過來的定理，我認為是人們唯一應該說的話。
當她對我說，德·蒙莫朗西夫人向一切不懂的東西敞開思想，實在愚蠢時，或者，當她知道德·蒙莫朗西夫人幹了什麼壞事而對我說“這就是您所說的好女人，可我說她是壞女人”時，我是從心底裡贊成她的看法的。
但是，當我離開德·蓋爾芒特夫人，當另一個女人和我并起并坐，把公爵夫人貶得一錢不值，對我說“其實奧麗阿娜對任何人、任何事都不感興趣”，甚至說（要是德·蓋爾芒特夫人在場，這似乎令人難以置信，因為她本人的聲明恰恰相反）“奧麗阿娜迷戀社交生活”時，那種專橫的現實，即德·蓋爾芒特夫人說的話絕對正确的現實就會土崩瓦解，那盞已經像普通記憶那樣遙遠的使晨曦變得慘淡無光的明燈就會消失。
既然任何數學都不能把德·阿巴雄夫人和德·蒙邦西埃夫人化成齊次量，因此，如果有人問我，她們倆誰更高明，我當然無法回答。
